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      A Jacinto Medina, boxeador.


       


      Querido papá, ¿cómo puede ser


      que te extrañe tanto si no te conocí?

    

  


  
    Prólogo


    En mis casi tres décadas indagando sobre el arte y el misterio del boxeo, he formulado decenas de preguntas. Con base en las respuestas o reacciones obtenidas, he tipeado torrentes de caracteres y espacios.


    En el inevitable contragolpe a ese afán inquisitivo, se me ha formulado recurrentemente otra pregunta, casi como un pedido de credenciales aptas para mi oficio: “Y vos… ¿boxeaste alguna vez?”.


    Nunca lamenté responder negativamente. El boxeo es un oficio brutal, y sus lecciones son más benévolas para quienes lo miran de afuera que para quienes lo practican. “La experiencia es un peine que te regalan cuando te quedás pelado”, decía Bonavena. Al calor de esa metáfora, los de afuera nos peinamos con el peine de la experiencia ajena, y aprendemos a evitar las piñas de la vida mirando desde el ringside con nuestras cabelleras intactas. Son los boxeadores los que arremeten con los puños en alto contra la calvicie de la violencia y el olvido prematuro después de ser rapados pelo por pelo por mánagers, amigos y oportunistas de la vida.


    El decimoquinto hijo del matrimonio Suárez de Mataderos fue uno de nuestros primeros ejemplos en este linaje, y traerlo de nuevo a la vida era una misión para alguien que haya caminado al menos un par de kilómetros en sus zapatos. Como hijo de un boxeador y veterano de más de un intercambio de puñetazos en sus años mozos, Enrique era (ya no cabe duda) el retador obligatorio a esa pelea de campeonato.


    El viaje del boxeador requiere un físico y una psiquis aptas para la brusca adaptación climática. Pasar de las profundidades abisales de la pobreza a las alturas siderales de riquezas inalcanzables para los de su clase exige una disciplina que excede la ya de por sí exigente disciplina del ring. Pocos lo logran. Apenas un puñado lo experimenta en carne propia como para poder entenderlo.


    Es en esta experiencia propia que Enrique saca sus credenciales para el trabajo en cuestión. En los primeros años del siglo XX, un Suárez todavía niño pasó de juntar mucanga (una sustancia abominable, una grasa sanguinolenta mezclada entre las vísceras tibias de vacunos recién faenados) en los mataderos de su barrio a ser quizás el primer deportista en comprarse un vehículo de lujo en la época en la que la mayoría de los deportes transitaban todavía el amateurismo y los autos estaban reservados a la alta sociedad. Negociar ese viaje sin marearse es casi imposible, y relatarlo requiere de una pluma que haya fatigado una travesía mínimamente similar.


    El viaje de Enrique, desde su infancia transcurrida en los más sórdidos correccionales de menores de Buenos Aires hasta su adultez caminando por París luego de ver alguno de sus libros traducido al francés en el estante de alguna librería local, tiene el eco de ese viaje de Torito. En el inhóspito tránsito de Suárez entre las peleas callejeras por monedas hasta los combates estelares bajo las luces del Madison Square Garden neoyorquino, y en el salto de Medina desde la oscuridad y la mugre hasta los esplendores de la Ciudad Luz, hay dos senderos que se tocan en más de un punto. Que Enrique haya elegido transformarse en el Rustichello de Pisa del primer ídolo del deporte argentino es casi un acto de justicia para ambos.


    La obra es nieta de un esfuerzo previo que Medina me reveló hace un par de años, durante una tarde de café. A fines del siglo pasado, otra editorial ya tenía alineados a varios escritores para generar una serie de biografías deportivas, y la ficha de Medina cayó sobre Suárez, aquel boxeador ante quien el padre de Medina supuestamente había peleado y empatado en algún combate quizás amateur olvidado en el tiempo y apenas rescatado por un relato oral de su madre.


    La serie de obras biográficas no prosperó, pero Medina insistió en novelar la vida de Torito usando los profusos archivos que había recopilado durante su búsqueda de datos sobre su padre en registros periodísticos, en los cuadernos ya perdidos llenos de recortes de notas a Merentino, Senatore, Calicchio, Lausse y otros boxeadores notables elaborados durante su infancia, en su propia prodigiosa memoria, y hasta en los ficheros del Luna Park habilitados a tal fin por el mismísimo Tito Lectoure. Todo estaba encaminado, pero no pudo ser. En alguna discusión ya perdida, la editorial giró su interés hacia un personaje más reciente y conocido. Medina terminó escribiendo Gatica, y su manuscrito original sobre Suárez quedó archivado hasta que (según su generoso parecer) el proyecto resucitó al calor del estímulo de aquella breve charla en el bar Los Galgos con el autor de estas líneas.


    El texto, como no puede ser de otra manera, recibe contribuciones de cada una de esas épocas y de sus muchos intentos por ver la luz, y abreva en el tono que les es común a las novelas adolescentes, los folletines de época y los cuentos de Dickens en el relato de este viaje de la pérdida de la inocencia en la gran ciudad. En el tropel de frases cortas y coloquiales que guían la obra, Torito brinda un tono teñido por el hablar de los argentinos de todo un siglo.


    El frenético ritmo de la vida de Suárez (pibe callejero a los 5 años, mucanguero a los 9, boxeador amateur a los 14 y profesional a los 17, ídolo y campeón nacional a los 21, en bancarrota y enfermo de tuberculosis a los 27, cadáver a los 29) exigía una métrica que reflejara ese vivir atropellado del boxeador. Como hijo de un pugilista, Medina había sido ya anoticiado desde su niñez sobre ese devenir tan cruel al que se someten los que eligen el intercambio de golpes por dinero como método de vida. La sordera inducida por los golpes que sufrió su padre, a quien apenas conoció, el puñado de anécdotas incompletas e incomprobables sobre su paso por el mundo, y su constante deseo por conocer más sobre aquella breve carrera de boxeador de la que no existen casi registros, fueron el combustible de la curiosidad de Medina por explorar esta historia.


    La turbulencia testosterónica de la infancia, la avalancha de datos y de comentarios de época, la idiosincrasia naciente de la argentinidad en los albores del centenario, el ascenso meteórico en el cuadrilátero, todo se va sucediendo en un relato donde la cronología es sacrificada en el altar de la emoción, donde los tiempos se mezclan y los saltos de años y hasta décadas dentro de un mismo capítulo o hasta de un mismo párrafo se van alternando según lo reclame la memoria de la voz narrativa en un diario personal desinhibido y urgente.


    Es en esa voz coloquial de Rosalía (parte del grupo de veinticuatro hermanos de Suárez, y elegida por Medina para relatar su vida) que Medina halla el mecanismo para abarcar una vida tan difícil de encapsular. La cadencia del relato que propone Rosalía, con todas sus desmesuras y desmemorias, es el artilugio que domina la obra. Los relatos de los combates de Suárez se entrelazan sin fisuras con los relatos de la lucha diaria de aquellos días de pobreza en el suburbio, como si fuesen rounds de una misma pelea en dos rings distintos. Una pelea contra la miseria y el olvido que Medina, a su manera, también peleó durante su propia existencia.


    A pesar de haber sido inmortalizada por Cortázar en uno de sus cuentos más populares, y de ser reflejada en letras y músicas que van desde tangos hasta reggaes, la vida del Torito de Mataderos tenía todavía cientos de secretos por revelar. Explayarse sobre todos esos secretos, sin maquillar ni romantizar ninguno de ellos, era una tarea que estaba esperando a que “el Borges del arrabal” le arrimara la oreja y el temperamento.


    Suárez y Medina, sin saberlo, se merecían mutuamente. De esa curiosidad es producto esta obra. Y del agradecimiento a esa dedicación es hija, quizás, esta modesta página.


     


    DIEGO MORILLA


    Mayo de 2025
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    Éramos tantos que la vez que nos llevaron al zoológico tuvimos entrada preferencial; creyeron que éramos alumnos de un colegio…


    Gil a cuadros… Escribir es como salir de gira…, como estar desnuda frente a las luces del escenario, temblando, buscando el aliento cómplice, ante los ojos insatisfechos de la muchedumbre que te perforan en la oscuridad… Gil a cuadros, ¿quién de todos ellos fue el más señalado por la vida, los tiempos inciertos, las suertes cambiantes?… ¿O será que los héroes son giles haciendo sus morisquetas, cuadriculados por el destino, metidos entre las rejas de una jaula de hierro mientras el público aplaude embobado? Tengo que realzar tu presencia, evocarte lleno de vida, querido hermano… Te lo debo, se lo debo a nuestra familia, se lo debo a tus incondicionales… La gloria no conlleva la impunidad, al contrario, aumenta las culpas de víctimas y verdugos. Querido Justo Antonio, libre de perfidias, vos eras la sonrisa perfecta, la que siempre te envidió Dios…


    En fin, de una vez por todas debo escribir este libro sobre él… Si no, se me pasan los años en tonterías… Primero lo postergaba para la próxima semana…, luego para el próximo mes…, ahora para el próximo año… ¡Mi Dios!… ¡Qué rápido ha sido todo! Bien, deberé ordenar las páginas que ya tengo escritas… Esto primero que nada… Pasar en limpio los apuntes que tengo en los cuadernos… Ordenar por fecha los diarios y las revistas… ¡Qué obsesiva soy con las fechas! Y no sirven para nada, lo importante es el hecho… En la primaria cómo nos hinchaban con las fechas… Pero era importante, claro; eran las fechas patrias… ¡Y las fotos! Debo tener como mil… O más… Un día las contaré… Algunas están sin los datos escritos detrás… Esas deberé apartarlas y ponerles fechas, nombres, lugar, todo lo que aún me acuerdo… Últimamente he notado que repito las cosas…, madre mía… Fuimos veinticinco hermanos en total… Eso… ¡Pucha!, se me lavó el mate…, hay que cambiar la yerba… Suerte que tengo un paquete de repuesto… Salir con esta lluvia y este frío sería un incordio… Incordio, ja, ja… Parece broma, pero esta palabrita siempre me remite a mi hermano… ¿Cuánto tiempo ya?… Es tan dinámica la vida…


    —Tenemos un incordio…


    Haciendo chirriar los dientes postizos, eso dijo el médico cuando le halló a mi hermano un grano en los testículos… Fue antes de la pelea… Importante pelea. Dentro de unas semanas se cumple un nuevo aniversario. Qué rápido pasó todo. Ya mismo debería ponerme a trabajar, no esperar a último momento y tener que hacer las cosas a las apuradas. Bueno, ahora tengo tiempo. Antes andaba a las corridas haciendo giras en el interior. Me era fácil cuando podía engancharme con alguna compañía folclórica. Yo era una más y mi responsabilidad era hacer las cosas bien, y mantener cordiales relaciones con los demás. Lo malo era cuando iba sola. Bueno, no digamos que fue siempre malo, sería injusta, tuve períodos deliciosos… Pero ir sola sí era más complicado. No tener la ayuda de un representante hace que las cosas siempre tengan complicaciones inesperadas. Empecé igual que Justo Antonio. Mis primeros recitados los hice sobre el ring de casa. Antes de que los pibes hicieran sus peleas, yo recitaba un poema del Martín Fierro. La vez que recité uno de Alfonsina, desentoné, nadie entendió nada. Ahí me di cuenta de que en adelante debería armar mi presentación en función del público. Antes, en aquellos espectáculos en casa, incluso cantaba tangos, y eran bien recibidos. Después me fui ofreciendo en los centros culturales de los clubes. Y como era la “piba Suárez”, me daban lugar. Fuimos importantes los Suárez en Mataderos. En el interior, la primera vez que actué fue en Azul, cuando fue a pelear mi hermano Gregorio. Justo Antonio también fue, solo para hacerle publicidad a Gregorio.


    Pero no solo Gregorio fue boxeador. También lo fueron Arturo, Obdulio y Edmundo. Obdulio fue campeón porteño de peso gallo. Otros nada más practicaron… Éramos tantos… Arturo hizo más de cincuenta peleas, dejó porque su mujer, Josefina, se lo pidió. Gregorio, al que le decían “el Molino de Mataderos”, peleó más que Justo Antonio, hizo como trescientas peleas. Edmundo no, Edmundo peleó poco, era milonguero viejo y escribía letras de tangos. De muchachito había trabajado de hielero; así como Justo Antonio había cargado reses, Edmundo cargaba en sus hombros las grandes barras de hielo. Una de esas letras que había escrito Edmundo se titulaba “Subiendo al ring” y casi casi se la canta Magaldi… En algún lado debo tener ese cuaderno de él. Todas las letras que escribía las pasaba en limpio en un cuaderno. Siempre soñaba con publicar un libro que, él decía, se llamaría Tangos de la calle oscura… Pero se peleó defendiendo a una que quería ser cantora en los cafetines de la noche, y por ello recibió varias puñaladas…


    Estaba en que… Lo de Azul… Justo Antonio lo había acompañado a Gregorio. El que iba a pelear era Gregorio, pero, bueno, una vez allá, Justo Antonio no tuvo más remedio que hacer una exhibición. Tengo la nota de un diario de allá. Tuve que pasarla en limpio de tan amarillas que se habían puesto las hojas. Por acá debo tenerla… Tengo que encontrarla. Estoy segura de que la tenía en esta carpeta… Bueno, ya aparecerá… Después de su muerte es que me dedico de lleno a mí. Y claro, si ocuparme de él me llevaba todo el tiempo. Cuando se murió, me quedé sola. Y para no morirme de angustia decidí dedicarme a mantener su nombre, su memoria. Mandar cartas a los centros culturales, ofreciéndome. Tuve respuestas muy buenas. ¡Hasta pude tener un representante!…, aunque no por mucho tiempo…


    Este es el sobre “Loayza”. Pelea memorable. Fueron todas las más altas autoridades, desde el presidente Uriburu hasta el intendente municipal, y montones de ministros. Y el príncipe de Gales, nada menos. El príncipe inglés visitaba nuestro país, entonces a Lectoure se le ocurre invitarlo, porque sí nomás, sin muchas esperanzas. Él buscaba hacerle publicidad a la pelea. Pepe Lectoure primero amaba el dinero y luego a sí mismo, incluido su mal aliento, y de ahí para abajo… Desde la primera vez que lo vi supe que sería fundamental para la trayectoria de Justo Antonio. Pepe era como los perros cuando se los saca a pasear, siempre tiran para el otro lado…, había que saber llevarlo… Su rostro tenía la severidad del que tiene todo resuelto, por eso era un ganador. Pero todo el mundo alguna vez cae en una ciénaga… Me acuerdo de la cara que puso aquella vez, en la noche que estábamos cenando con Justo Antonio y Gregorio, él, lo más campante, al terminar de comer bebe de un vaso de agua y hace buches, ¡lo más campante!… Ni lo pensé, me salió del alma el codazo que le di en las costillas… Me miró con gesto de huevo pasado por agua:


    —¡Por Dios!, ¿qué hacés?…


    —No me gustan ni los mersas ni los grasas…, y mucho menos los maleducados… ¡Y muchísimo menos los desconsiderados con las mujeres!…


    El diálogo fue muy entre nosotros, fuerte, pero en voz baja. Mis hermanos se hicieron los tontos y siguieron hablando como si nada… Bueno, tuvimos mucho en común con Pepe, fue muy importante para Justo Antonio y para mí… Tenía tacto para todo, menos para los eructos sorpresivos, decía que era culpa del aire que tragaba al fumar… Cuando no coincidíamos en algo, me retaba, como se reta a los perritos queridos… Me desvío, siempre igual, soy una zonza… Bien… Vuelvo a la pelea con Loayza…


    Para que nadie se sintiera desairado, Pepe mandó invitaciones a todas las autoridades, simplemente para cubrirse, eran militares, por eso… La sorpresa fue realmente una sorpresa. Pepe estaba enloquecido porque todos habían quedado encantados… Madre mía, lo que fue aquella noche… Todo salió a la perfección. El príncipe y el presidente saludando a los boxeadores. Lectoure perfectamente empilchado hacía de presentador de gala… Creo que fue la primera vez que un presidente asistió a un encuentro boxístico… Ah, un detalle: el príncipe siempre andaba con un traje a cuadros, entonces nuestros fabricantes de telas inundaron el país vendiendo con mucho éxito el paño “príncipe de Gales”, y los sastres se hicieron ricos con los pedidos de trajes “príncipe de Gales”. Y del mismo modo se inventó un dicho: “gil a cuadros”. Esta expresión, despectivamente humorística, había sido el título de una nota escrita en un semanario político; decía: “Nos visita un reverendo gil a cuadros”. No llevaba firma, pero todos señalaban a un nacionalista llamado Raúl Scalabrini Ortiz…


    En esta foto Loayza trata de reincorporarse, era la segunda caída. Acá, mi hermano Justo Antonio en su rincón, recuperándose, estaba muy sentido porque el chileno le había acertado una buena izquierda y le hizo doblar las rodillas… ¿Y este cuaderno qué hace acá?… Tanto que lo buscaba… Apuntes de mis giras… Tengo que tomarme a pecho mis metas. Me da rabia dejar pasar los días. Saldré de estos apuros que me atrasan. El mes entrante ya me pongo a armar los sobres para repartir en diarios y revistas, no vaya a ser que deje pasar el tiempo y luego tenga que hacer todo a las disparadas… ¡Debo escribir sobre mi hermano!, caramba… Tengo todo a mano, los diarios, los recortes, las fotos… Tengo que separar las cosas. Escribir solo sobre él, nada más… Pero me meto en las historias sin querer… Lo que pasa es que, al narrarlo, me narro… Qué sé yo… Escribir es como salir de gira. Eso hacía yo. Mechaba sus peleas en mis recitados camperos… Al principio conseguía que alguno de mis hermanos me acompañara a las provincias, pero no siempre tenían tiempo de sobra… Así que me animé a ir sola. El que alguna que otra vez sí me acompañaba era Rocco. Eso sí, siempre y cuando él aprovechara algo. Sabía sacar ganancia, hacía contactos políticos con gente del interior. Estaba muy metido en la política, primero fue medio anarquista, pero dejó porque eso de matar gente nunca lo entendió como “justicia”. Gracias a papá, que supo cuidarlo hablándole bien, no desbarrancó. Luego se hizo socialista. Y cuando leyó La Patagonia trágica, de José María Borrero, se pasó al yrigoyenismo. Hubo mucho barullo por aquellos fusilamientos en el sur… Murió joven, Rocco… En Rosario, en un acto político que terminó a los tiros. Muy confuso fue, nunca se supo bien lo que había pasado. Fue un barullo muy parecido al asesinato del diputado Bordabehere, que se interpuso para que no mataran a Lisandro de la Torre, y en cambio lo mataron a él… En fin…


    Bien…, el asunto es que me acostumbré a ir al interior y hacer mis espectáculos. Sola en provincias poco ilustradas. Y yo, pretenciosa, creyendo que la gente tenía la obligación de ir a escuchar mis recitados… Tonta que fui… Aunque la verdad es que mucha suerte tuve al contar con un montón de amigos periodistas, gracias a que me recordaban de los tiempos de mi hermano. Yo iba a las redacciones, a las radios… Llevaba gacetillas, notas, avisos, comentando lo que mi hermano Justo Antonio estaba haciendo o iba a hacer. Hacía de todo para publicitarlo. Pero antes yo lo había publicitado a mi hermano mayor, Gregorio. En realidad, fue Gregorio el iniciador de aquello. Otros hermanos lo acompañaron en el entusiasmo, incluso llegaron a pelear como amateurs; pero fue él, Gregorio, quien inició el proyecto y quien logró llevarlo a cabo. Él fue quien me enseñó a ser su publicista, me decía “secretaria de prensa”, y yo me creía toda una periodista cuando ingresaba a los diarios. Sí, todo comenzó con Gregorio. Él tuvo la ocurrencia de hacer un ring en los fondos de nuestra casa. La idea era que el piberío y los muchachos del barrio pudieran concurrir a practicar el boxeo, que entonces era ilegal como espectáculo; en centros barriales y clubes se practicaba clandestinamente, en secreto, aunque se sabía… En esos inicios yo me encargaba de cebarles mate. Era todo un trabajo. Había que tener yerba de repuesto y mantener en buen estado el calentador Primus. Lo encendía prendiendo un fósforo y bombeaba fuerte, porque había veces en que no quería encenderse, y había que limpiar el agujerito en donde se ponía el fueguito del fósforo; había que accionar el émbolo con furia para que apareciera la llama azul. Y enseguida, encima, colocaba la pava llena de agua… No muy lejos, se escuchaban los chillidos resbalantes de los tranvías llegando a la terminal. Allí, el guarda y el motorman descendían del tranvía y cambiaban la soga del trole colocándola al revés, del otro lado, para hacer el nuevo recorrido de vuelta. Yo era chiquita y ellos me permitían colgarme de la soga mientras la cambiaban de lugar… Era tan lindo aquello… Menos las enfermedades, eso nunca fue lindo… Casi todos tuvimos sarampión, viruela y esas cosas. Tendría unos diez años cuando me operaron de las amígdalas, creo que le decíamos la papera… Las inyecciones eran terribles, había una que se aplicaba en la espalda, era dolorosísima…, no recuerdo para qué era… Para la operación de las amígdalas tuvieron que sostenerme fuerte en la silla mientras me ponían un aparato para que mantuviera la boca abierta sin cerrarla… Me metieron un cuchillo en la boca y la sangre me saltó lo mismo que cuando en el frigorífico a las vacas le clavan el cuchillo en el corazón… El delantal que me habían puesto se puso todo rojo, y las lágrimas caían lo mismo que la sangre…


    Con la hazaña de Firpo en los Estados Unidos fue que en el país se promovió el deporte de los puños… Le gustó a papá la idea, y lo ayudó a Gregorio. Y entonces Gregorio me mandaba a todos lados para que yo dejara papeles escritos por él, informando que en el “Gimnasio Suárez, ubicado en la calle Guaminí 2740, del barrio de Mataderos, se realizarían los siguientes juegos”… En lugar de poner “combates” o “enfrentamientos”, se ponía juegos o encuentros, porque el boxeo estaba prohibido, eso… Se ponían los nombres y la edad y el peso de quienes combatirían… Hasta vinieron muchachos de otros barrios a participar. Se formaban barras que apoyaban a sus preferidos. Fue toda una conmoción aquel estupendo movimiento que suscitamos en el vecindario. La primera vez que tuvimos éxito, que la publicidad dio resultado, fue en una radio desconocida. Digo desconocida porque nosotros no pudimos escuchar el anuncio. Fue de otro barrio que nos dijeron que alguien había oído la noticia… Y bueno, así empezó aquello… Justo Antonio era apenas un chico que trabajaba en el matadero ganando unos centavos… En ese tiempo, jugábamos a comer tierra… Con la lengua afuera, nos tirábamos en palomita sobre el suelo y, tragábamos tierra… Éramos chicos y nos divertíamos con simplezas… ¡Nuestros perritos nos aullaban!… Ladraban y ladraban y hasta el Chuqui nos imitaba revolcándose… A Justo Antonio siempre le gustaron los perros, prefería los bulldogs… En eso no coincidíamos, yo le decía que su imagen no tenía nada que ver con esos perros feos y malos… Incluso los llevaba a la cancha de San Lorenzo cuando iba a ver los partidos… En verdad, además de mis gatos, a mí también me gustaba el Cherro, era un bulldog muy cariñoso, tan feo como amoroso. Justo Antonio lo había apodado así para homenajear al goleador Roberto Cherro. Era un centroforward de Boca, muy famoso, y se decía que tenía una patada muy fuerte, tan fuerte que una vez, cuando pateó un penal, la pelota rompió la red del arco. Al Cherro nuestro lo mató un camión, se nos había escapado… Casi siempre se nos escapaba, era su defecto. Justo Antonio lo sintió muchísimo. De bronca, abolló de dos trompadas el kiosco de la esquina. Después pagó el arreglo. Sin parar de llorar, al Cherro lo enterró en los fondos donde estaba el ring. ¡Incluso le puso una cruz como si fuera un ser humano!…, ahora que lo pienso me da risa, pero entonces lo hicimos muy serios, a nadie se le ocurrió que era demasiado exagerado ponerle la cruz… El primer bicho que tuvimos fue una perra manto negro, de papá. Se la había regalado un comisario amigo. Pampa, se llamaba la perra. Fue el mejor animal que tuvimos, era divina, le respondía a papá, pero era como un hermano más, andaba de aquí para allá, siempre con alguno de la familia. El Toro fue el peor, Justo Antonio lo había encontrado en la calle, perdido, y solo le obedecía a él; nos respetaba a todos, pero nada más quería estar con su amo. Una vez lo llevamos al gimnasio y cuando Justo Antonio comenzó a entrenarse, se me soltó, subió al ring y le saltó al sparring, mi Dios, por suerte mi hermano escuchó mis gritos y pudo agarrarlo a tiempo… Lo bautizó Toro para homenajear a Firpo, claro… Justo Antonio era fanático de San Lorenzo. Si no hubiera sido boxeador, se habría destacado como delantero…


    Mis padres se llamaban María Luisa Catalina Sbarbaro y Martín Norberto Suárez. Mamá era italiana italiana. Papá solo hijo de italiano, era criollo… Se conocieron bailando en un club. Cuando se instalaron en la calle Guaminí 2740, fue toda una conmoción, porque la honda pasión amorosa que no disimulaban hacía que las bravas exclamaciones de ambos fueran escuchadas con admiración por los asombrados habitantes lindantes, que aprobaban con celebrados aplausos cómplices, y algunos silbidos, la procreación de nuestra prole. A esa aprobación se sumaban los aullidos de nuestros perros que, a su vez, sumaban aullidos de otros barrios lindantes… Era un país fenomenal aquel. Un país que crecía con ganas y metas claras. Quien quería trabajar, tenía futuro. Todos soñábamos. Y más los que habían llegado desde una Europa confusa y vacilante, y una Italia algo peor…


    Y sí, convendría que me pusiera a preparar los sobres para los diarios y las radios. Cada vez hay más diarios. Y radios… Y periodistas que no conozco… Antes me era muy fácil. Me festejaban con cariño… Los conocía a todos… Pero ahora, o se jubilan o se mueren… Hay quien dice que es lo mismo…


    —Che, ahí va Rosalía, atendela por favor…


    Casi como una arenga, con el pucho bailándole en los labios, y secándose el sudor con un pañuelo nada limpio, eso le gritaba el jefe de redacción al periodista de Deportes. Y yo le dejaba mis notas escritas, cosas que pensaba le interesarían para poner al lado de la foto de mi hermano muerto. Aunque, por supuesto, ellos también tenían sus archivos. Pero si yo no iba a recordarles el aniversario, a muchos se les pasaba… Me miraban bien. Alguno, algo mejor. Otro hasta me guiñaba el ojo, como si nada. Pero ellos hacían lo que creían conveniente. Por eso fue que empecé a anotar cosas en estos cuadernos. Son como vitaminas para mí. Trato de ser rigurosa con las fechas porque pienso que es muy importante, pero muchas veces me confundo, lo mismo con las fotos. Tengo tantas… Yo las cuido, cuando veo que en la redacción del diario ellos ya tienen, no les dejo nada, me las traigo de vuelta. Prefiero que me sobren a mí. Sé que soy la responsable de que se conserve la memoria de mi hermano. Mi familia ya se disgregó y cada uno debe cuidar de sí mismo. Justo Antonio solo me tiene a mí. Y espero que por muchos años más. Ahora, a diario surgen nuevos boxeadores, y las páginas deportivas las llenan con ellos. Y a mí cada vez me cuesta más hacer lo que hago. No obstante, aún soy fuerte… A veces, siento que mis fuerzas flaquean… Como que las piernas se me cansan más rápido… Pero no les será fácil detenerme… Claro que no, por eso debo ponerme ya a ordenar los sobres. Tengo cuadernos donde copio notas de diarios viejos, porque el papel, de tan ajado, me dice:


    —Mirame y no me toqués…


    Estos diarios antiguos, además de que me amenazan con romperse, se ponen amarillos, amarronados, las fotos se ven mal… Por suerte tengo una buena colección de ellas en papel para fotos, y estas aguantan, hasta ahora… Siempre intenté escribir un libro con la historia de Justo Antonio, pero me cuesta, no sé, no sé por qué… Pienso que, si lo hago, es para sacármelo de encima, para liberarme de él, y no quiero eso… Puede ser… Pero lo voy a hacer, sea como sea, invocaré a Almafuerte para que me grite:


    —¡No te des por vencida, ni aun vencida!…


    Qué genio fue Almafuerte, creo que en la literatura fue el equivalente a Justo Antonio. Igual que el poeta, mi hermano nunca retrocedió, ni en los peores momentos… En mis giras por el interior recitaba los poemas medicinales de Almafuerte y los de Alfonsina Storni, siempre fueron mis preferidos. Bueno, los más preferidos son los que hice homenajeando a Justo Antonio. Ya lo dije, sí, y bueno, ¿qué le voy a hacer si soy repetitiva?… También puedo ser contradictoria, sí… Cuando me agarran en esta falta, les salto al cuello, ja, ja… Recurro al verso de Walt Whitman: “Dicen que me contradigo, es verdad; contengo multitudes…”. Me gustaba mucho recitar a Whitman… Especialmente el “Canto a mí mismo”: “Me celebro y me canto a mí mismo. Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti…”.


    De alguna manera creo que es lo que estoy haciendo al recordar a Justo Antonio… ¿Será así?… Al hablar de él, hablo de mí, por supuesto, más claro que echarle agua… Finalizaba mi actuación explicando quién había sido mi hermano y lo orgullosa que me sentía de haber sido su querida hermana. Rememoraba alguna de sus peleas, comentaba hechos personales; por ejemplo, que yo le enseñé a perfumarse, al principio no le gustaba. Me decía que no era maricón para perfumarse…, hasta que se dio cuenta de que a las chicas les encantaba… Y, por último, ya terminando la función, cuando yo leía algún poema mío sobre él, la gente aplaudía, le gustaba. Ahora pienso que debería volver a intentar hacer un librito con mis poemas… Quizás no sean muy buenos, pero durante un tiempo tuve el valor de vendérselos a la gente que me venía a ver… Una vez fui a una imprenta para publicarlos y me salía carísimo hacer el librito. Igual lo iba a hacer, pero me arrepentí… Pepe me hubiera pagado la edición… Solamente Carlos Rúa me publicó uno en La República. Yo me entusiasmé y le llevé otro, pero sin suerte. Después de un tiempo le pregunté y me dijo que la dirección del diario era ahora la que decidía la publicación de colaboraciones y publicidad y la mar en coche… Entonces fue que compré cuadernos y con letra prolija escribía los versos, y los vendía al terminar mi actuación. Y tuve el placer de dedicar muchos porque la gente me lo pedía y quería mi autógrafo… Son esas cosas lindas las que me animan aún…


    Ja, ja… Pobre hermanito… Esta foto debería tirarla… Ja, ja… Ella me la regaló. Pilar quiso tener un piano en su casa, para darse aires… ¡Y lo hizo sentarse al piano y hacer como que él estaba tocando alguna música, increíble!… Ja, ja, y se ve que él no está conforme, está serio, mira el teclado como si fuera un rival… Estaría pensando en que si sus amigos veían esta foto se la pasarían burlándose de él, cargándolo… Le expliqué a Pilar que era una foto sin sentido porque nadie sería tan tonto de creer que él supiera tocar el piano… Justamente él, que ¡tenía dos ladrillos en las orejas!… Hubiera estado buena la foto si él hubiese tenido puestos los guantes de box…, sería una foto humorística al menos… Ella, con su boca iluminada con la promesa de una sonrisa, y esa voz sedosa que la caracterizaba, se defendió diciéndome:


    —Pero si al menos hubiera sonreído…


    En cambio, esta foto de él con Pilar es otra cosa, es muy tierna. Los dos tienen la misma expresión de entrega, ella apoya su cabeza en la de él, que está navegando en su mundo, muy ido mi hermanito. Debajo de la foto, la leyenda dice: “La gloria del amor”… Después vino el derrumbe… Más o menos una semana antes de morir, tuvimos una charla linda… Tan linda que hasta yo misma me la creí… Ya en ese tiempo él deliraba, fumaba y tomaba, todo lo que nunca había hecho como boxeador, claro, se entiende… Cómo decir, ya estaba ido, y hablaba pavadas, pero aquella charla fue linda porque estaba perfectamente lúcido, bien centrado, razonando con inteligencia… Me dijo que como sabía que ya no podría ser más boxeador, se dedicaría al periodismo deportivo, y quería llegar a ser jefe de la sección Deportes como Carlos Rúa… Y no estaba desacertada su aspiración, se correspondía con ese tiempo breve en el que fue “auxiliar” de cronistas deportivos en el diario La República; aquello era simplemente el aprendizaje de los periodistas de entonces…


    Tengo la desgracia de ser muy desordenada. Siempre lo fui. Pero juro que moriré ordenada. Al menos tengo dos cajones con las cosas de él bien guardadas. Los cajones en el roperito donde colgué el cuadrito con nuestra foto. Los dos con los brazos al hombro y sonriendo distraídamente pero muy metidos en nosotros mismos; yo con mi vincha argentina… Además de revistas, fotos, diarios, también guardo algunas ropas, zapatos, de todo, sus boinas y pañuelos preferidos… Yo quería guardar todo lo de él. Siempre soñé con hacer un museo. Soñaba con que la gente viera todo lo grande que fue. Soñaba con maniquíes vistiendo su ropa elegante, y otro maniquí con la cabeza de él, y usando sus guantes. Y las revistas y los diarios en vitrinas finas… Y los reportajes y las notas… Acá tengo esta revista que da cuenta de su gira fantasma… Nadie ha tomado nota de esta pelea en el interior… Aunque nunca estuvo programada ni se consideró oficial, fue un combate arriba del ring, ¡qué embromar!… Y esta es una nota del Diario del Pueblo. Allí fue Gregorio a pelear contra el azuleño Lino Páez. Y Justo Antonio lo acompañó para que el público llenara el estadio. Entonces un boxeador local aprovechó y lo llevó a Justo Antonio al diario para que le hicieran un reportaje… Y bueno, lo convencieron para que hiciera una exhibición y Justo Antonio tuvo que hacerla antes de la pelea de Gregorio… ¡Y hasta bailó un charlestón!… Esta nota la pondré aparte, y después veo dónde la ubico… Más adelante, mejor…


    Acá lo están masajeando en su rincón, al terminar una vuelta; a pesar de los golpes recibidos, le sobra la alegría para sonreírle a la cámara que le saca la foto… Mi tarea cuando terminaba el round era refrescarle la nuca, con la esponja mojada, con una toalla, con lo que fuera yo debía tratar de quitarle el mareo o cansancio que pudiera haber acarreado en los tres minutos de pelea. Yo tenía prohibido hablar para no confundirlo a mi hermano, que solo debía escuchar al preparador o a Pepe en ese cortísimo minuto de descanso… Claro que, a veces, me resultaba muy difícil mantenerme callada…


    Los pensamientos se me aparecen inesperados y desordenados, como las fotos que vuelvo a guardar sin respetar el sobre propio. Después, cuando busco la foto allí señalada, no la hallo. Soy un desastre… Lo mismo me pasaba en las giras; más de una vez tuve que improvisar por haberme llevado las carpetas equivocadas… Además, me repito en mis discursos; y esto es imperdonable porque ni yo misma me soporto así… Será la edad, me digo… Lo que me salva son las fechas… Las fechas me ayudan a ubicarme y hacer las cosas medianamente bien… Pero juro que antes de morir Justo Antonio tendrá su museo… A ver, ¿qué es esto?…


    Siempre tuve buena memoria, por eso me hice recitadora de cosas nacionales… Me gustaba el escenario…, me gusta…, quise ser actriz… Me conocían como “la Criollita”. Fue el 9 de enero de 1909 cuando la partera Rosa Gloria, que se supo estaba en privadísimo trámite con el farmacéutico, fue llamada de urgencia. Se tomó su tiempo porque sabía que no había ningún peligro de nada con los Suárez… Si casi que ya era nuestra partera privada… Así que conocía a mamá. La buena mujer, conocedora de las dotes de su clienta, primero acabó lo que estaba haciendo y, luego de una ducha, concurrió con su bolso de trabajo en el que guardaba fórceps, ventosa, espátula, vendas, algodón, agua oxigenada y esas cosas. A lo sumo, lo peor que podría ocurrir por su atraso era que el bebé fuera impulsado con tanto ímpetu que quedara estampado en la pared… Este fue un chiste feo de un vecino antipático, que los había, claro… Sin golpear, la partera entró. Ella diría después que apenas abrió la puerta ya escuchaba los exigentes berridos atronando el dormitorio. Ingresó intrigada por saber qué había sido el nuevo bebé… Fue varón. El decimoquinto hijo de mis padres ejemplares. Suena cursi lo que digo, pero con lo que vino después… Papá estaba contentísimo, porque se había ganado un asado apostando a que sería varón… Meneaba la cabeza gritando y bromeando de alegría:


    —¡Mi hijo vino con el pan bajo el brazo! Ja, ja, ja…


    Lo bautizaron Justo Antonio Suárez, que era el nombre que le tenía preparado papá. El cura le echó agua en la cabecita, y el bebé se sacudió, enérgico. Sus berrinches tenían tanta furia que, del susto, a mamá se le resbaló y lo soltó en el baptisterio. Al golpearse la cabecita, dejó de gritar, solo nos miró interrogante a quienes lo rodeábamos, como diciendo, ¿son tontos ustedes?…


    Hasta el próximo parto de mamá, Justo Antonio sería el preferido de la familia. Era la ley. Cada nuevo parto daba lugar a nueva reina o nuevo rey… Y así uno detrás de otro hasta los veinticinco hermanos, incluyendo a Javier, que era el número veintiuno y que murió muy chico… Estaban las mellizas, Dora y Maribel… Así todos los años… Fuimos una familia colosal. Siempre primaron el afecto y la unidad… Aun ya de grandes, y muchos casados, con casas propias, siempre mantenían el lazo natural. Se festejaba Navidad y Año nuevo con todos, con los que vivían en casa y con los que se habían empezado a desparramar… Aquello más que una familia era una manifestación popular. Los cumpleaños eran sorprendentes porque los regalos eran numerosos, y lindos…


    Papá apodó Mondingue a Justo Antonio, desde chiquito. Creo que quería decir “pichón” o algo parecido… Pero ya de muchachito, cuando empezó a practicar box, dejaron de llamarlo así… Papá era muy afecto a endilgarles apodos a los amigos. Desde chico a Gregorio lo llamó Tisongo, que ni idea tengo de lo que quería decir…


    Sin miramientos especiales, igual que los mayores, Justo Antonio se crio ruidosamente, en la casa y en la calle, guiado por los otros hermanos, Hipólito y Manuel. Gregorio era el mayor, fanático por el boxeo, que se puso de moda en ese tiempo porque Firpo se había transformado en leyenda. Como dije, Gregorio armó un ring en los fondos de la casa. Allí se entrenó él mismo, y practicaron todos, incluso amigos del barrio. Al principio, mucho ayudó Hipólito, pero después dejó porque salía a trabajar con la cardadora. A mí me daba terror ese aparato. Los clavos de arriba iban para un lado y los de abajo para el otro. Lo mismo me pasaba con la Singer, la máquina de coser; siempre pensaba en que se me escaparía el dedo y se me clavaría la aguja. Pero mucho peor era la cardadora. Yo imaginaba una mano siendo destrozada por esos clavos. Mamita, hasta pesadillas tuve… Hipólito se la colgaba del hombro y recorría la ciudad tocando timbres. Entraba a las casas, le daban el colchón, él lo descosía y desparramaba la lana para que le diera el sol. Los pedazos apelmazados los metía entre los clavos y, al mover el panel superior como un péndulo, los clavos se cruzaban unos a otros y así separaban la lana, aireaban la lana, decía él. Al terminar de escardar, volvía a armar al colchón, lo cosía… La cardadora la guardaba en los fondos, al lado del gallinero. Ay, las gallinas y los gallos, ¡qué de historias!… Había un gallo que era terrible, las corría a todas, ¡nunca se le terminaban las balas!, ja, ja… Cuando el tiempo estaba lindo cenábamos afuera y veíamos a las gallinas que saltaban a la cornisa del muro y caminaban bien en hilera, como si estuvieran desfilando, iban por el borde hasta llegar al pino, y volaban y saltaban a las ramas de pino y se acomodaban…, cada una tenía su lugar, se respetaban; aunque alguna que otra vez se peleaban, pero un ratito nomás… Así pasaban la noche durmiendo, aunque lloviera, hasta que a las seis de la mañana los gallos se inflaban como globos para anunciar el nuevo día… Tan lindo fue aquel tiempo…


    Justo Antonio creció alegre. Mamá nunca pudo con todo. Cuidar la casa, las compras, alimentarnos, vestirnos, llevarnos a la escuela de Alberdi 6131… Por eso las hijas mujeres la ayudábamos en todo. Hacíamos de segunda mamá con los más chicos. Y con Justo Antonio, yo y él, fuimos casi casi madre e hijo… Pobre mamá, y encima aguantarlo a papá… Era un lío. No digo que lo aguantaba mal, no, para nada, más bien todo lo contrario, por supuesto, por eso fuimos tantos, ja, ja… Creo que fue por eso que todos salimos fuertes y alegres. Porque siempre supimos que debíamos bastarnos a nosotros mismos mirando adelante. Inmediatamente después del bautizo me hice cargo. De la iglesia me lo llevé yo a upa. Miré su cabecita por si estaba lastimada, pero no. Había nacido fuerte para recibir golpes. Siempre fue fuerte. Quizás por eso decidió agarrar los guantes. Ambos nos elegimos. Pienso que tuvo su primera sonrisa cuando me vio. Suena pedante, pero estoy convencida de que fue así…


    A los 5 años Justo Antonio comenzó a ganarse la vida como ayudante del vendedor de diarios. Era canillita y gritaba las noticias de la quinta y la sexta edición. No hacía mucho se había inaugurado el primer subterráneo de toda Sudamérica. Iba de plaza Once a Plaza de Mayo… España todavía no tenía subterráneo; lo hicieron después de nosotros… Lo había inaugurado el presidente Victorino de la Plaza, que hizo lo mismo con el primer ferrocarril eléctrico de Sudamérica, y que además había aplicado la Ley Sáenz Peña, de voto universal, secreto y obligatorio. Cuando dejó su presidencia, se fue a su casa en Libertad 1230, caminando tranquilamente por las calles, mientras la gente lo aplaudía…


    Como la mayoría de los chicos del barrio, Justo Antonio, como ya dije, se metió en los mataderos para ganarse un dinerito, haciendo de mucanguero, a los 9 años. Fue ayudante del desollador. Este debía encargarse de arrastrar la grasa liviana de los animales faenados que descendía por las canaletas. Eso era el resto de las vísceras de las vacas; una grasa que se llama mucanga. Con ella se llenaban los baldes que se derivarían por último a las fábricas de jabones vendiéndolos a 10 centavos. Lo que no servía para nada se tiraba en las aguas del arroyo Cildáñez… También conseguía, Justo Antonio, traer algún sobrante de carne, gratis. Siempre creí que la furia que tenía mi hermanito al atacar a sus rivales arriba del ring tenía mucho que ver con ese trabajo de matar vacas…, pobrecitas… Una vez, yendo a la iglesia donde era monaguillo, me quiso llevar al frigorífico para que viera. Yo no quise ir, pero tampoco quedar como una miedosa, así que se lo dije a mamá para que se lo dijera a papá. Papi dijo que nos agarraría a patadas en el culo, entonces me salvé de ir. Pero lo mismo Justo Antonio me contaba cosas, lo hacía como para herirme. Él era el hombre, que fuera mi hermano menor no importaba. Yo era la mujer… No sé si ya lo pensaba así en aquel tiempo, o es ahora, que hago estos cálculos y me sale la filósofa, no sé… Aunque debo reconocer que yo lo escuchaba con atención. No sé si era la parte jodida que una tiene o el interés normal de saber cosas… Me explicaba todo, desde que la vaca es embretada, empujada con la picana y la matan a martillazos en la cabeza. De inmediato, aún viva, le encadenan una pata para izarla y con unas cuchillas especiales la abren en dos desde el cogote para abajo, hasta… Ah, no, creo que primero, allí colgada y mugiendo, le clavan el cuchillo en el corazón para que deje de vivir. Cuando le ensartan el cuchillo salta sobre el hombre un enorme chorro de sangre que lo ducha, me decía que la sangre era lo mismo que una catarata y que la ropa blanca le quedaba toda roja… Pero no sé cómo hacen las vaquitas porque parece que todavía siguen respirando después de muertas, muchas… Justo Antonio se admiraba del vaho que, como nubes, les sale del cuerpo… Lo que lo estremecía era el mugido; me decía que era como ir a misa y escuchar la música fuerte del órgano cuando hace temblar la iglesia… Allí, colgadas de la cadena, mientras las van deslizando por las vigas, las van faenando, es decir, van separando las partes hasta que ya no queda nada de ellas… Bastante tiempo estuve sin comer carne, mamma mia… Justo Antonio era un chico, y los chicos son bravos y malos a veces, les encanta causar temor, impresionar, como que se sienten más grandes; es un modo de buscar que los demás los admiren… Ese era el kerosén que a Justo Antonio lo estimulaba arriba del ring para ganar la pelea y lograr el aplauso y la admiración. Esto era así, sin duda; por ejemplo, una vez me dijo que estuvo al lado del tipo que la mata a martillazos y que, como la vaca se mueve, es normal que un martillazo no dé en el blanco y le reviente los ojos, y a él le había saltado un ojo de la vaca en la cara… Se reía el muy ladino, lo hacía para que yo me pusiera mal… Por supuesto, de tanto en tanto se ligaba algún cachetazo, yo era la mayor, qué embromar… Los martillos eran largos y de fierro pesado y en el extremo tenían tallada una punta, para que perforara con efectividad el cráneo del animal. Había matadores buenos y malos. Los buenos eran los que medían bien a la vaca, esperaban el momento justo sosteniendo el martillo en el aire con las dos manos, y con una velocidad pasmosa le clavaban el pico justo en el medio de la cabeza y ahí la vaca caía muerta de una, sin alharacas, con las patas abiertas, a veces con un último temblor. Lo que sí me impresionó, y él no me lo contó con mala intención, fue cuando vio una pila de vaquitas fetos; había vacas que llegaban embarazadas y los fetos ahí quedaban aparte, amontonados… Nonatos se les llama… Se aprovechan, se hacen pieles para ropa fina… Ropa de astrakán, se llamaba… Astrakán era un Estado federal tártaro, allí, tiradas en las calles se exhibían para la venta las pieles de los animales faenados…


    En ese tiempo, mi hermanito hizo de todo, hasta fue ayudante del verdulero, un italiano pintón que enamoraba a todas las vecinas porque anunciaba su llegada cantando “O sole mío”; llevaba la mercadería en un carro tirado por un cansado caballo. Ese trabajo se lo había conseguido nuestro hermano Jerónimo, el heladero; Jerónimo, vestido de blanco y arrastrando un carrito también blanco, cantaba:


    —¡Helados, ricos los helados! ¡Frutilla, limón y chocolate! ¡Helados!…


    Cuando Justo Antonio ya tenía 14 años en el Frigorífico Barreta y Mazzoni de Liniers cargaba sobre los hombros medias reses que pesaban 70 kilos… Se decía que eso era peligroso porque si el hombre que llevaba la media res no era fuerte o no era hábil para saber cargarla podía ser apretado por su peso… y se le podían romper las costillas y explotarle el corazón… Allí pasó de ganar 10 centavos a ganar 50 centavos por día. A veces tenía más dinero y otras, menos. Siempre, regla absoluta en las familias de entonces, cuando de chicos cobrábamos en nuestro primer empleo, ese sueldo iba directo a mamá o papá y ellos nos daban lo que nos hacía falta y el resto era para el mantenimiento de la casa. Cuando se pagaba el sueldo, entregaban el dinero dentro de un sobre cerrado, con el nombre de uno y la cantidad escrita en el sobre. Aunque, como dije, si la costumbre era darle el sueldo a papá o mamá, ello no significaba que a nosotros nos pudiera faltar algo, para nada, nunca a ninguno de nosotros nos faltó nada, jamás, teníamos para caramelos, revistas, figuritas, bolitas y todas esas cosas…, y si queríamos algo y no nos alcanzaba lo que teníamos, mamá o papá nos daban lo que necesitábamos, sin problemas…


    Papá era capataz, él decía maestro mayor de obra, para darse humo… Y él con los hijos hacía piezas, casitas, de todo, plomería, electricidad, lo que hiciera falta, y cuando precisaba gente porque le fallaba algún hijo o porque el trabajo era grande, tomaba peones… Y con don Toto, un vecino amigo, fueron socios en una ferretería y un corralón, para vender arena, cemento, caños, las cosas con las que se hacen las casas… En realidad, don Toto atendía la ferretería y papá estaba siempre en la calle, no le gustaba sentirse atado, lo mismo era en casa, mamá dejaba que tuviera que hacer cosas aunque no estuviera junto a ella, pero cuando estaban juntos siempre se agarraban de la mano o él le acariciaba el pelo largo, o que un besito o una caricia disimulada en la cola, eran muy acaramelados, lógico, siendo tantos los que somos, no cabe otra explicación… Pero era muy raro que mamá se dejara el pelo suelto, lo hacía solo en casa. La moda era todo lo contrario, se veía el pelo corto en las revistas de moda. Lo correcto era usar redecillas en la cabeza, las dos las utilizábamos cuando íbamos a misa los domingos… Papá tenía sus cosas bastante contradictorias, me da vergüenza pensarlo, pero era gracioso verlo salir al patio con urgencia para soltar esos pedos maravillosamente largos… Él no me había visto…, hablo de la primera vez. Yo estaba sentada en un rincón leyendo una novelita de amor, él salió, levantó apenas una pierna y sonó como una trompeta desfachatada. Me acurruqué más en el rincón para que no se diera cuenta, no quería que me descubriera y se avergonzara, pobrecito… Desde ese momento, yo me daba cuenta de cuando él salía para desinflarse; se quedaba un ratito afuera, creo entender que no quería volver a entrar con restos de feos aromas, ja… Ah, esto me hace acordar a una broma que le hicieron los amigos, me la contaron, nosotros todavía no habíamos nacido, pero cuando ya tenían varios hijos, en un festejo de Año Nuevo donde se reunían los muy amigotes, estos le regalaron una caja mediana, como de zapatos, y cuando la abrió había otra más chica y así unas cuantas, y en la última había un sobrecito, era una broma, un chiste entre ellos, los amigos de papá, en el sobrecito había unos preservativos; fue muy divertido, dicen los que cuentan aquello; primero parece que papá se sintió molesto, y mamá fue la primera que se rio. Los amigos le gritaban en chiste que hacía rato que se habían inventado los condones, así se decía, condón, porque creo que así se llamaba el que los inventó… Imagino que papá jamás lo usó, creo, ni siquiera para ver cómo se usaba, y no, está a la vista, claro…


    Cuando chicos, el primer trabajo que hacíamos todos nosotros era el revoque para las paredes, lo hacíamos como jugando, pero había que hacerlo bien, los grandes nos decían la cantidad que necesitaban y lo hacíamos, tres por uno era, tres cucharas de arena y una de cemento, se mezclaba bien en el tacho, pero antes con la zaranda se limpiaba la arena. La zaranda era una especie de colador cuadrado, entonces se zarandeaba la arena y las piedras que no tenían nada que ver quedaban en la base de alambre tejido, y eso se tiraba, después había que ir poniendo agua de a poco e ir mezclando con la cuchara, hay que agregar el agua de a poco porque si se pone todo de una vez se corre el riesgo de que salga chirle, que el revoque quede chirlo, es decir muy líquido, entonces no sirve para tirarlo en la pared para revocarla; se dice que “no tira”… Hay dos revoques, el fino y el grueso, el grueso es la primera capa, la que se tira sobre los ladrillos para tapar los agujeros, todas las imperfecciones, y luego que se seca se tira la capa de revoque fino, bien parejito, y ya queda lista la pared para pintarla… En algún lado tengo la foto de Justo Antonio trabajando de albañil…


    Después del trabajo, mi hermano se divertía, era bastante diablito, hacía de las suyas. Con los amiguitos, los mismos con los que pateaban la pelota, además de jugar a los naipes por dinero concurrían a determinadas horas detrás de un prostíbulo lejano, antes de que el local abriera. Algunas de aquellas mujeres, por juguetonas o jodidas o por buenas, vaya a saberse, se divertían con los chicos, y también con los pobres que se consolaban de esa manera porque no tenían para pagar una visita. O se asomaban a la ventana con los senos al aire, o salían desnudas moviéndose como si bailaran, y ellos, parados o sentados en el suelo, se masturbaban rápido porque ellas se iban enseguida. Hacían esas competencias por cinco centavos, y eran varios, así que el que ganaba se llevaba buena ganancia. Eran los mismos amiguitos que jugaban al fútbol y soñaban con llegar a la primera división, como canta el tango… Y hablando de tango, sobre esa costumbre, la de los pibes detrás de los prostíbulos, se inspiraron los autores para componer “A la gran muñeca”. Pero además había otras mujeres que hacían lo mismo cobrando poco, monedas, claro, pero cobraban por levantarse las polleras…, ese era el único disfrute de los muchachos pobres que nunca tendrían dinero para una visita completa a esas casas. Por supuesto que Justo Antonio esto lo había aprendido o heredado de mis hermanos mayores. Era una costumbre italiana, decían… Y esto me lo contó Inés, que los vio por la ventana; los chicos competían a ver quién la tenía más larga, y Justo Antonio ganaba casi siempre, pero otras veces no…, no sé por qué… Como dije, se juntaban en rueda y contaban: una, dos, tres, y empezaban a masturbarse con velocidad para ver quién terminaba primero… Él y todos los chicos del barrio eran un infierno, nos asustaban subiéndose a lo alto de los árboles para ver quién era el verdadero Tarzán de las películas y las historietas. Siempre peleándose por cualquier cosa, por los campeonatos de balero, o las bolitas… Bien, pero era un infierno alegre…


    Justo Antonio comienza a interesarse más en el box viéndolo pelear a mi hermano Gregorio. Practica con los del barrio, no simplemente para gastar energías, sino más bien tomándose a pecho el deporte. Justo Antonio se diferenciaba del resto del piberío por su pinta natural, su sonrisa noble y contagiosa, y un cabello fuerte. El pelo se le paraba y eso le alargaba el rostro, siempre fresco y amigable. Se peinaba con los dedos…


    En varios rings improvisados en diferentes barrios, Justo Antonio se va fogueando con el constante apoyo de sus hermanos mayores Arturo y Gregorio. Su primer entrenador fue un exboxeador, Tomás San Martín. Este le enseña lo elemental del deporte. Esta asociación no dura mucho porque San Martín muere atropellado por un auto. Ese hombre era un buenazo, me caía muy bien… Aunque fue breve este período de iniciación, bastó para que Justo Antonio entendiera que su destino era boxear. Lo mismo entiende Gregorio, por lo que le pide a su propio mánager, Diego Franco, que también prepare a Mondingue… Otro que apoyó con mucho entusiasmo la decisión de Gregorio e impulsó a Justo Antonio fue un amigo del barrio, Fortunato Rinavera… También era buena gente Fortunato. Pasó que con Gregorio tuvieron un feo altercado por polleras y desapareció por completo. Había trabajado con papá de peón y se lo estimaba mucho. A mí me caía muy bien. La chica se llamaba Isabela y no hacía mucho que había llegado con su familia desde Italia. Era muy linda. Gregorio creyó que por haber bailado con ella en la milonga ya era suficiente para considerarla suya; sufrió mucho cuando se enteró de que la habían visto besándose con Fortunato mientras miraban una película. Los dos se cruzaron en un bar y tuvieron que contenerlos porque casi se agarran a trompadas. Isabela y Fortunato decidieron mudarse a un barrio lejano y nunca más supimos de ellos. Gregorio se casó con Benilda. Yo siempre estuve convencida de que él se había casado para olvidar a Isabela. Y tuve razón, porque cuando nos enteramos de que Fortunato la había matado, Gregorio intentó suicidarse clavándose un puñal en el corazón. Se salvó. Luego tuvo hijos. Nunca dejó de pensar en Isabela. Después de pasar los años que le correspondían por asesino, Fortunato salió libre y se volvió a Italia. Gregorio se obsesionaba con cosas para no volverse loco. Ya muertos nuestros padres y Justo Antonio, yo lo visitaba en el departamento alto en el que vivía con Benilda, que ya estaba muy enferma. Ella me contaba que él se sentaba largas horas en el balcón viendo una terraza vecina, donde las plantas se iban marchitando por falta de riego. Allí vivían unas mellizas ancianas que, con su cuidado, habían transformado la terraza en un jardín; y fue un lunes cuando todo cambió; así pasaban los días y nadie regaba las plantas. Gregorio, con la mirada perdida, me dijo:


    —No sé si me preocupan más las mellizas que no aparecen o las plantas que se están muriendo…


    De muchachito, a Justo Antonio le gustaba usar alpargatas, porque le eran cómodas. De grande le costó ponerse zapatos, se compraba un número mayor. Tenía varias gorras; prefería una negra a las de cuadros. Pero lo que más cuidaba para hacer pinta era su pañuelo blanco, que lo lucía con mucha gracia. Hubo un tiempo en que creyó encontrarle la manija al viento, porque le gustaba contar los chistes que oía en el bar. Me hizo reír el de las monjas: dos monjas son violadas por dos delincuentes y una de ellas exclama: “¡Señor, perdónalos, no saben lo que hacen!…”. A lo que la otra responde: “¡El tuyo, porque el mío lo sabía muy bien!”. Es tonto, pero me hace reír… Y sí, como ya dije, la idea de armar un ring casero en los fondos de nuestra casa fue de Gregorio, y papá se sumó rápido a la propuesta porque entendió que era un buen modo de mantener ocupados a los hijos para que no se convirtieran en vagos atorrantes como los muchos que pululaban en el barrio. De paso hacían deporte. Aprender a boxear les servía para defenderse y para ser fuertes, digo yo, algo así… La cosa era que todos practicábamos boxeo, hasta las mujeres. Bien que me sirvió saber protegerme. Cuando hacía giras por el interior tuve que pararle el carro a más de uno. Son tan tontos los hombres…, se piensan que…, porque una mujer viaja sola, ya está regalada… Tontos y…


    Era yo la que siempre hacía guantes con él. Desde que era chiquito tuvimos una fuerte unidad, él me elegía para todo. Si había que hacer tal cosa, él me ayudaba. Si había que ir a tal lado para esto o para aquello, él se ofrecía sin que yo le preguntara. Si yo iba al cine, él quería venir conmigo; si el domingo íbamos a misa, él venía conmigo…, y así. Sin que nos lo dijéramos, los dos sabíamos que yo era su segunda madre. No porque mamá fuera…, no, mamá, la pobre, ya dije, tenía tantas cosas que hacer, pobre… Me repito, sí… Y sí, eso me ocurre muchas veces. Por ejemplo, voy a la cocina y no me acuerdo para qué iba… Una amiga que vive en los pisos de abajo una vez me hizo un chiste cuando le conté eso de la cocina; ella, con los efectos estimulantes del café que estaba bebiendo, me dijo:


    —Por ahora no es grave… Va a ser grave cuando vayas al baño ¡y no sepas a qué ibas!…


    Eso sí, al primero que había que atender era a papá. Y no solo mamá. Todos debíamos, primero que nada, atenderlo a él. En realidad, lo pienso ahora, éramos como las familias de los gitanos, que no lo éramos, aclaro…, pero esa onda… Papá era el rey… Y no solamente de nuestra familia, no, tenía mucha influencia en todo el barrio. Se le decía don Martín, y con mucho respeto. Se lo invitaba, se lo consultaba, era un referente… ¡Pero nada que ver con la mafia!, ja, ja… Se llega hasta donde se puede y, luego, más allá si Dios da una mano, creo…


    Un día se encontraron en la calle mi hermanito y Jacobito, el chico de la lencería de la otra cuadra, y se agarraron a piñas, sin guantes. Y se lastimaron. Ambos se las tenían juradas porque en el frigorífico se hacían macanas entre ellos. Estaban Ángel Otero y el Negro Felipe, y claro, Jacobito. Todos juntaban la mucanga, y entre ellos se armaban continuas disputas. Se desvivían por llenar una lata con esos residuos, que luego vendían a las fábricas de jabones, que los hacían en las secciones de sebería, donde además de jabones se fabricaban las velas, como en la fábrica Jabón Federal.


    Esto del jabón me hace acordar a cuando el Colorado Tito nos cargó un día que vino a jugar con nosotros, y se burló porque teníamos un plato hondo donde juntábamos los pedacitos de jabones sobrantes; los poníamos con un poco de agua para que se pegaran formando un nuevo jabón, que se usaba para la limpieza general. Justo Antonio sintió que se estaban burlando de papá y lo molió a trompadas al Colorado Tito. Y eso nos llevó a preguntarle a papá por qué hacíamos eso con los pedacitos de jabón que ya no servían para nada si nosotros no éramos pobres… Y nos dijo:


    —En la guerra hay que ahorrar hasta el aire. Y eso que hacemos no es para ahorrar jabón que, si se quiere, da resultado, pero no es eso lo importante, sino que, mentalmente, uno aprende a cuidar el resto de las cosas de las que depende…, y además de esas cosas se cuida uno mismo, y, sobre todo, se aprende a contar con reservas, se aprende a tener siempre un plan B… Y no cuesta nada… ¿O acaso cuando uno va a un baño público no es lo mismo?… ¿No hay en la letrina un gancho de alambre en el que se pinchan pedazos de hojas de diario?… En primer lugar, el diario sirvió para informarnos, y en segundo lugar lo aprovechamos para envolver o para limpiarnos el culo… ¿Se entiende?…


    No nos quedamos muy conformes, pero, si papá lo decía, eso era así y listo el pollo y a otra cosa, mariposa… Me da como vergüenza pensar estas tonteras, pero no sé, aún las tengo en la cabeza, no sé si para bien o para mal, en fin…, qué sé yo…
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