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			Prólogo

			 

			 

			Me prometí no volver a engañar a nadie, mucho menos a mí misma. Y acabo de hacerlo, así que dejadme aclarar un par de cosas.

			En primer lugar, mi nombre es Ana. Sydney Bristow es tan solo un pseudónimo que llevo utilizando muchos años para escribir en ForoCoches, un foro de internet en el que, al igual que tantos otros, todos podemos ser quien queremos ser amparados en el anonimato.

			En segundo lugar, jamás he visto el nido de un cuco. Tampoco sé volar. Lo más parecido a hacerlo que recuerdo es haber saltado de un puente, en plena autovía, con la clara intención de ponerle fin a mi vida.

			Esas son las dos grandes mentiras de este libro. Nada mal, teniendo en cuenta que aún no has comenzado su lectura, ¿no? Habrá quien se sienta defraudado, devuelva este ejemplar a la estantería y se aleje con una mueca de desaprobación. No le culpo.

			Para el resto, para los que aun así queréis conocer mi historia, bienvenidos. Como ya he dicho, mi nombre es Ana. Tengo 32 años, abogada y residente en Madrid, y en apariencia, una chica normal y corriente.

			Y os garantizo que lo que viene a continuación es el más verídico relato de los 37 días que le dieron la vuelta a mi mundo hace unos meses, de algo extraordinario. De una experiencia que llevaré en el corazón de por vida.

			Y me gustaría que vosotros la llevarais conmigo.

			Dicho esto, gracias por continuar leyendo.

			 

			ANA

		

	
		
			Día 0

			 

		  El ingreso

			 

			 

			Mi padre se despide:

			—No me permiten entrar contigo. Nos vemos en nada. Hasta pronto, Syd.

			No contesto, porque estoy cabreada. No debería estar aquí. Yo no debería estar aquí, me he tirado un puto mes en La Paz y he pasado por dos operaciones. La primera, la que reparó mi columna vertebral, me fue bastante indiferente. Pero la segunda, la que reconstruyó los huesos de mis pies y de la pierna derecha, esa sí la sufrí. Vaya que sí. Ahí supe lo que es el dolor, el verdadero dolor. Por suerte también supe lo que es la morfina, aunque cuando te la retiran a los cinco días, por no sé qué rollo de efectos secundarios, el maldito dolor persiste. Es injusto. ¿Quién se creen los médicos que son y por qué deciden por mí? Me gustaba mi morfina, y a ella le gustaba yo. Los supuestos fatales daños a mi organismo o la posible adicción me importaba poco en este otro hospital. Y, en cualquier caso, insisto, yo no debería estar aquí. Hace menos de una hora me han subido a una ambulancia haciéndome creer que volvía por fin al calor de mi cuarto, a la soledad mitigada por la reconfortante compañía de mis gatas, a un lugar en el que me despertarían los pájaros del jardín y no la enfermera del turno de mañana con su carrito para comprobar la evolución de mis heridas. Me habían hecho creer que volvía a casa. A mi hogar. Me habían engañado. Porque este sitio tan blanco, grande y reluciente, desde luego no era La Paz, pero tampoco era mi casa. Y mi padre lo sabía, lo supo desde hace días y mantuvo la mentira hasta este mismo momento en el que trataba de despedirse. Así que no, lo siento pero no le voy a contestar. Aprieto fuerte la boca para que vea que no quiero hablar. Aprieto tan fuerte que se me saltan las lágrimas. Dejo de apretar y respondo:

			—Adiós, papá.

			Se abren las puertas de seguridad y entro en la Unidad. Una luz, otra luz, luz, luz, luz, luz, luz. Pero ¿qué cojones? Vale, ya entiendo, es porque estoy tumbada en una camilla. Me llevan dos celadores, acompañados por un guardia de seguridad. Que es el protocolo, me dicen. Empiezo a pensar de qué manera podría convertir todo en una masacre —teniendo las dos piernas rotas— y no se me ocurre ninguna. Vaya mierda de protocolo.

			Más tarde me daré cuenta de que sí es útil.

			Llegamos a mi habitación, 419. «No es un número feo», pienso. Está cerca del control de enfermeras y no muy al final del pasillo. Es amplia. Y para mí sola. Un gusto estar sola después de tantos días compartiendo cuarto con otras pacientes en la UCI y en Traumatología. Aunque las echo de menos. Arancha, superviviente de un accidente de tráfico. Perdió a su marido. Su hijo de ocho años, ileso. Recuerdo cómo la ingresaron, cómo fue mejorando, cómo me pregunté qué sería de ella y de su nueva vida al ser trasladada a planta yo misma. Después, más y más compañeras. Natalia, Sofía, Alexandra, María, Manuela... Al final te encariñabas con ellas y viceversa, y llegado el momento se despedían para volver a su hogar, ya recuperadas. Pero aquí no. Aquí iba a estar sola.

			—Sydney. ¿Sydney? ¡Sydney! —Me sacan de mis pensamientos.

			—Somos Jesús y Adelaida, los enfermeros del turno de noche.

			—Ah. Hola.

			—Tenemos que quitarte las vendas de los pies.

			—Pero me han operado hace solo cinco días.

			—Sí, cariño, pero aquí no puedes llevar vendas.

			—¿Por si me ahorco con ellas?

			—Es el protocolo.

			Todo es el protocolo. Todo es el puto protocolo. Estoy cagada de miedo. Hasta esta misma noche me han tratado fenomenal, tocándome los pies con cariño, cuidando que nada me rozara los vendajes ni por supuesto que quedaran zonas a la intemperie. Y ahora es así como los tengo. Expuestos totalmente. En carne viva, y con los sesenta puntos al aire. No sé si por humanidad o para evitar alterarme más, me los cubrieron con algo parecido a una mallita blanca. Y eso fue todo.

			—Hoy es tarde, pero durante esta semana te irán informando de las normas de la planta.

			—¿Son muchas?

			—Las que dicta el protocolo.

			Apagaron la luz, salieron y cerraron la puerta con llave. Me puse a llorar. Me fijé en una cámara que había en la esquina del cuarto, con una luz roja, apuntándome. Me pregunté qué dictaría el protocolo sobre las chicas que lloran. Me arropé aún más fuerte y seguí sollozando hasta que por fin pude conciliar el sueño.


		

	
		
			Día 1

			 

		  Brummel

			 

			 

			Entran en la 419.

			—Sydney, arriba.

			«¿Dónde cojones estoy? ¿Qué hora es?» Abro los ojos y empiezo a recordar. Miro al sillón que hay al lado de la cama para despertar a mi padre y me doy cuenta de que no, que aquí no admiten acompañantes. Claro, el protocolo.

			Me incorporo. Me duele la espalda, mucho. Me vuelvo a tumbar y ahí me quedo, como en La Paz, esperando a que vengan a hacerme el aseo. Pienso en cómo lo harán con este pijama que me han puesto, allí era muy fácil con el camisón. Me veo a mí misma haciendo un Homer y me río.

			Entra en el cuarto un celador. Aún no lo sé, pero le juraré odio eterno. Pero eso será diez minutos después. Por ahora solo me fijo en que apesta a Brummel. Me marea. Me dice su nombre, pero ni siquiera lo retengo. Para mí siempre será Brummel. El Puto Brummel.

			Le digo tímidamente que quiero ir al baño, ya que llevaba un buen rato haciéndome pis. En La Paz era muy fácil porque estuve todo el tiempo sondada, pero aquí no sé cómo iba a ser la cosa. El día anterior pedí una sonda, pero me dijeron que no. ¿A ver si adivináis por qué? ¡Correcto! Por el protocolo. Me dice que sí, que sin problema. Se va.

			Vuelve a los dos minutos. Trae un cacharro en la mano. Le pregunto que qué es. «Un andador», me dice. «¿Un andador? Pero, capullo, si no puedo apoyar los pies bajo ninguna circunstancia en ocho semanas.» Tenía los talones reventados y me los han reconstruido a base de tornillos y placas de metal hace seis días. «No puedo apoyar los pies, gilipollas.» «No puedo apoyar los pies», omito el «gilipollas». Brummel me dice que sí, que ha leído el informe y que pone que puedo apoyarlos. Insisto en que no puedo. Él insiste en que sí. Yo digo que no. Me pone el andador en las manos. El baño está a solo tres metros y ya no aguanto más. Intento dar un paso pero el pie me quema, el dolor es demasiado grande. Termino dando cuatro. Siento que algo va mal por dentro. Me niego a andar, se lo digo claramente.

			Brummel me dice: «Pues si no hay andador, no hay baño». Y ya deja de ser Brummel para convertirse en Puto Brummel. Se va.

			Me bajo de la cama de rodillas, y voy a cuatro patas arrastrándome hasta el baño. Intento subir al váter, pero no hay manera. Intentad hacerlo en casa sin apoyar los talones, no se puede. Vuelvo a la habitación, cojo el andador, me arrastro con él en la mano de nuevo al baño, lo utilizo para trepar al váter, pero nada, no funciona. Me duele todo, estoy agotada, me siento muy mal, esto no está pasando.

			Quince minutos después me encuentra una enfermera desmayada en el suelo del baño de mi habitación. Me había hecho pis encima.

			Dos días tardó el cuarto en dejar de oler a meado. Y una semana en dejar de oler a Brummel.


		

	
		
			Día 2

			 

		  Alicia

			 

			 

			Hay lío en el pasillo, me despierto antes de que entre el celador en el cuarto. Apenas recuerdo nada de ayer, sé que me dieron medicación y me ducharon, pero en mi mente está todo muy difuso. Y el resto del día lo pasé en el cuarto, en la cama. Tuve visita de mi padre a las 7, le conté lo que había pasado con Puto Brummel, se asustó mucho y dijo que lo trataría con quien fuera conveniente. Espero que hoy no me atienda él. Por favor, que no me atienda.

			—Hola, Sydney, uy, qué pelo más sucio.

			No me lo creo. ¿Van a hacer que me lave el pelo? Pero si no tengo aquí mis cosas de aseo, ni el cepillo, ni nada. Y no lo tengo tan sucio. No me jodas.

			—Soy Alicia. Venga, vamos a la ducha.

			Espero que no me traiga un andador. Estoy temblando. Alicia acerca el sillón que hay al lado de mi cama (el del no-acompañante) y entre las dos conseguimos sentarme ahí. Ni rastro del andador. Suspiro aliviada. La miro. Se parece a Helen Hunt. Sonríe mucho. Es servicial y amable. Parece buena profesional.

			El sillón tiene ruedas. Me transporta empujándome hasta el baño. Utilizo la palabra «transportar» porque es la que corresponde, esa silla es un mamotreto de cuidado, me siento ridícula ahí subida, es tres veces más grande que yo. Entramos en el baño —malamente, apenas giramos en la puerta— y finalmente me coloca en una silla de plástico. En cada pierna me ha puesto una bolsa de basura atada con esparadrapo. Todo este proceso ha durado unos quince minutos. Estamos sudando las dos.

			Retira el sillón y hace amago de abrir el agua de la ducha. Le digo que, por favor, el pelo no. La abre de todos modos. Y ahí estoy, sentada en una silla «demigrante», despatarrada, sin depilarme desde hace un mes, con bolsas de basura en las piernas, enjabonándome el pelo con gel, con una tipa sentada en el váter vigilando que no me corte las venas (¿con mis propias uñas?) y siento que soy la pura imagen de la miseria. No sé cómo he llegado hasta esta situación, hasta este extremo. Hace diez años lo tenía todo, y ahora estoy aquí. Viviendo esto. No es un capítulo de Callejeros, no, soy yo. Es mi propia imagen. Me doy asco. Toda yo. Toda mi existencia. Ojalá el puente hubiera sido más alto. Ojalá hubiera tenido más suerte. ¿O sería menos suerte?

			—¿Te vas a tirar ahí toda la mañana? Al final te conviertes en sirenita, verás.

			Alicia apaga el agua y me acerca una toalla para que me seque. Después repetimos el traslado silla-sillón-cama, donde me quedaré todo el día. Es domingo. Mañana veré por primera vez a mi psiquiatra y seguramente entre ya en la rutina de los demás pacientes: comidas, terapias, actividades. ¿Salidas?

			—¿Con qué me peino?

			—¿Qué?

			—Que con qué cojones me peino. Me has obligado a lavarme el pelo, ahora tendrás que darme algo para peinarme, digo yo.

			Alicia se va y vuelve al minuto con un peine de púas. Un puto peine de púas para mí, que tengo el pelo por la cintura. Esta tía es gilipollas.

			Los siguientes cuarenta minutos los pasaré desenredándome el pelo. La siguiente hora, maldiciendo a Alicia.

			Y aún no lo sé, pero los siguientes 35 días, Alicia, la doble demacrada de Helen Hunt, la nazi que me obligó a ducharme, la zorra del peine de púas... se convertirá en mi segunda madre, en el abrazo que me faltaba, en mi mejor apoyo en este frío lugar.


		

	
		
			Día 3

			 

		  Doctora Vázquez, mi psiquiatra

			 

			 

			—Buenos días, Sydney, veo que ya estás levantada.

			—Hola, Alicia.

			Me incorporo y me sonríe. Es la única persona que me ha sonreído desde que he entrado aquí. Tampoco es que haya visto a muchas. Y siendo sincera, tampoco es que yo haya sido el colmo de la simpatía, las cosas como son. Pero es que yo no debería estar aquí. Tengo derecho a estar cabreada.

			Alicia me vuelve a sonreír y acerca el sillón. Repetimos el «demigrante» procedimiento de ayer, me ducho, vuelvo a la cama y me trae el desayuno. Una bandejita con: una barra de pan cortada por la mitad, un tarrito de plástico con margarina y otro tarrito de plástico con mermelada. Un vaso de leche. Una cucharilla.

			Procedo a untar el pan con la mermelada (la margarina no la toco ni muerta de hambre) y le pido a Alicia un cuchillo. Me dice sonriendo que no se permiten cuchillos en las habitaciones. 

			—Es el protocolo —decimos al unísono. 

			Nos reímos mientras unto torpemente el pan con la mermelada utilizando la cucharilla. Después doy tres mordiscos y lo dejo ahí, soy bastante tiquismiquis con los desayunos. Alicia lo entiende y se lleva la bandeja. Me da pena que se vaya. Me quedo mirando a la puerta como un perrito hasta que recuerdo que hay cámaras, y entonces vuelvo a actuar normal. Cojo uno de los libros que me trajo mi padre ayer, una novela de Rosamunde Pilcher y me dispongo a leer. Será por tiempo...

			Una hora después me llega una oleada de Brummel. Me incorporo antes de que él entre por la puerta. Estoy casi temblando. Por favor, que no traiga su puñetero andador. No, entra casi con las manos en alto, menos mal. Ni siquiera le miro, en parte por miedo, en parte por orgullo. Me traslada al sillón chuchú y me dice: 

			—La doctora Vázquez te espera.

			Salimos al pasillo. ¡Por fin veo gente! Pijameros como yo, deambulando por el pasillo. Parecen gente normal, ninguno se da cabezazos contra la pared, ni gritan, ni hablan solos, ni llevan camisas de fuerza. En parte me decepciona un poco. Ya he estado en más psiquiátricos y sé que no son como en las pelis, pero siempre queda un atisbo de duda. «Igual en este hay locos, locos de verdad.» Si los hay, por ahora no lo parecen.

			De hecho la más loca parezco yo, con unas mallas en las piernas y subida en un sillón chuchú empujada por un tatuado apestando a colonia rancia. El resto me mira. Obviamente soy la nueva, y se preguntan qué me pasa. Puto Brummel me deja aparcada delante de una puerta y se marcha. Los pacientes me siguen mirando y empiezan a acercarse. Cada vez más. A lo tonto a lo tonto me están rodeando. Nadie dice nada. Suelto un «Hola» bastante acojonada y siguen sin decir nada. Coño, que estoy en un chuchú y no puedo correr. Estoy cagada. ¿Y si me tiran? Uno se acerca y me toca con un dedo, de la misma forma que tocarías algo en una tienda para ver si está blandito. Esto es surrealista. Puto Brummel me ha dejado a merced de los locos. Quiere acabar conmigo.

			En esto se abre la puerta, respiro aliviada. Sale una chica monilla, un poco rollo la de la serie Felicity, pero veinte años después.

			—Chicos, alejaos. No te preocupes, Sydney, es que son curiosos. Pasa, anda, pasa.

			Me quedo mirándola con cara de gilipollas, ¿cómo coño voy a pasar? Si soy una jodida inválida, mi chuchú no se puede autoempujar. Ella se da cuenta y llama a un auxiliar para que me meta en su despacho. Ahí ya me empecé a mosquear. Sé que es médico, sé que no es su trabajo, pero ¿tanto le cuesta empujarme tres metros dentro del despacho? ¿En serio?

			Una vez dentro, se presenta. Se llama María Vázquez y es mi psiquiatra asignada. Quiere que le cuente toda mi historia, desde la infancia hasta el momento en que la ambulancia me recogió en la autovía. Y yo empiezo a contar. Los cambios de casa... Los cambios de colegio... Las peleas con mi madre, los problemas en la carrera, las drogas, el vivir sola, la puta anorexia que se lo llevó todo, la ruptura con mi ex que me dejó en la mierda, el escuchar su nombre en todas partes —David, David, David—, la oscuridad, las persianas cerradas de casa, los fines de semana debajo del edredón, la báscula, la familia ausente, el móvil apagado cada día, David y más David aun no sabiendo ya nada de él, el ingreso por infrapeso en febrero y el tener que dejar mi casa por ello y todo lo que me dolió, mi no-libertad, el volver a casa de mis padres, ver a mi madre otra vez... Volver del trabajo y sin ni siquiera pensarlo tomar veinticuatro gelocatiles. Esperar. Y la impaciencia. Y asomarme al puente. Y quitarme los tacones, mirar a la autovía, mirar al arcén. Y saltar.

			Tenía la boca seca de tanto hablar. Ella no decía nada, solo apuntaba. Al final de mi relato, simplemente dijo: 

			—Lo que has hecho es muy grave. 

			Y yo contesté: 

			—Ya lo sé. 

			Ella insistió: 

			—Muy muy grave. 

			Yo le volví a repetir que ya lo sabía. Le pregunté que cuánto tiempo iba a quedarme ingresada. Me dijo que «el suficiente para que reflexiones sobre lo que ha pasado, porque me parece que no lo has hecho». ¿Qué mierda de respuesta es esa?

			Llamó de nuevo a un auxiliar para que me sacara del despacho y me llevara a mi cuarto.

			Y sí, me pasé toda la tarde reflexionando. Pero no sobre lo que había hecho, sino sobre la mala espina que me daba La doctora Vázquez. Era la psiquiatra que me correspondía en la planta 4, la Unidad en la que permanecen internos los pacientes con enfermedades mentales. En mi caso se trataba de un ingreso involuntario en la Unidad debido a un intento de suicidio, entre otras cosas. Una vez dentro, ni tú misma, ni tus padres, ni siquiera la policía, pueden sacarte de allí. Solamente puede hacerlo un juez y en muy contadas excepciones, entre las cuales no me encontraba. En resumen: La doctora Vázquez. Mi estancia ahí dependía de ella, y solo de ella. Y creo que no nos íbamos a llevar nada nada bien.

		

	
		
			Día 4

			 

		  Naiala, dulce Naiala

			 

			 

			Aún no conocía formalmente a mis vecinas de habitación, pero sí de oídas. Literalmente. A una de ellas, por los gritos que daba y cómo las enfermeras la mandaban callar, 417, Sonia. A la 421 por cómo la saludaban todas las mañanas, Naiala. De esta última no conocía su voz, pero en cambio sí la había visto, ayer. Cuando Puto Brummel me llevó de audiencia ante OhLadyVázquez ella estaba asomada tímidamente a la puerta de su cuarto y me saludó con la mano. Me sonrió. Ya van dos personas que me sonríen en cuatro días, not bad. A ellas las mataré las últimas.

			Era martes. El martes en el que me sacarían de mi zona de confort. Después de que Alicia y yo nos diéramos la ducha «demigrante» de cada día (digo «diéramos» porque el baño era pequeño y ella solía terminar mojada también), me disponía a meterme de nuevo en mi cama cuando me suelta:

			—No, Syd, hoy ya desayunas con tus compañeros. 

			Casi se me saltan los puntos del susto.

			—Quieres decir, ¿ahí fuera?

			—Claro, tonta, ¿dónde va a ser?

			Me daba pánico todo. Tener que salir, conocer a tanta gente de golpe, ser la nueva, enfrentarme a miradas, a preguntas, a más miradas, a caras de sospecha... Todo esto en un sitio del que no puedes escapar. No ya por ser un recinto cerrado, que lo era, sino por estar yo en mi jodido sillón chuchú del que no podía mover ni un milímetro de rueda ni aunque quisiera. Iba a estar totalmente a merced de ellos. Y encima comiendo, joder. A mí me gusta comer sola. Siempre me ha gustado comer sola.

			Me saca Alicia en el chuchú. Y hay una silueta esperándome fuera. Una voz dulce, dulcísima, dice:

			—Yo me ocupo, trrranquela. —Acento rumano.

			La miro. Joder. La chica más guapa que os podáis imaginar. Una especie de Kate Moss, en morena, con ojeras, en pijama y hecha polvo, eso sí.

			—Vale, Naiala, cuídamela.

			Parece que Alicia confía en ella. Y yo confío en Alicia.

			Naiala empuja mi chuchú hasta el comedor, donde esperan ya sentados el resto de los internos. Hay dos mesas muy largas a los lados, y una mesa chiquitita redonda entre ellas, pegada a la pared. Me pregunta que dónde me apetece sentarme. Le indico que en la mesa redonda, es la única que permanece totalmente libre. Me dice que le parece muy bien. Me coloca en la mesita —no sin dificultad— y sonriendo pregunta si puede desayunar a mi lado. No me importa tener compañía esta vez, le devuelvo la sonrisa y le digo que sí.

			Los auxiliares empiezan a repartir las bandejas. Miro a mi alrededor y observo al resto de la gente, la verdad es que todos parecen desganados y hartos de estar en este lugar, no me extraña. Hay una televisión en lo alto de la pared y al lado un reloj digital que marca las 09.04. Este reloj será el que mire unas cien veces al día, y cada vez me parecerá que avance más lento. También indica la fecha. Al principio me fijaré mucho en cada día, teniendo fe en que será el último. Luego realmente me dejará de importar.

			Naiala me da conversación durante todo el desayuno. Habla bajito, pero de manera reconfortante:

			—¿Qui tal te encuentrras?

			—Bien, bien, gracias.

			—Tus pies. ¿Hace daño?

			—Bueno, a veces duelen, pero estoy bien. No soy paralítica ni nada de eso, no te preocupes, es solo que me caí.

			—Bien, bueno, no te prrreocupes tú, yo voy a cuidarr tú, no te prrreocupes tú, trranquila, ¿vale?

			Y me cogía la mano y me miraba.

			—Anda, come —me decía.

			No probé el pan, había una naranja y es lo que tomé. A Naiala le pareció bien. Después ella devolvió mi bandeja al carrito sin que yo dijera nada. Joder, era un amor esta chica, me habría casado con ella. Me mataba de pena que estuviera allí.

			Durante el resto de la mañana teníamos actividades de terapia. De 10 a 11 tiempo libre (ver la tele, leer, colorear, hablar con el resto de los compañeros, hacer una llamada, o lo que saliera de esas cabecitas locas que no incluyera entrar en las habitaciones, que estaban cerradas con llave). A las 11 gimnasia. A las 12 terapia ocupacional (escribir una historia entre todos). A la 1 comida.

			Toda esa mañana la pasé con Naiala a mi lado. Actuando como una madre, como una hermana, como una amiga. Me llevaba, me traía, me cuidaba. Me iba presentando a la gente, dejaba que interactuara con ellos, pero siempre con cuidado de que los más raritos no me dieran demasiado el coñazo o de que no empezaran a tocarme como un muñeco de feria. Y siempre siempre, dulce. Mi dulce Naiala.

			Me estuvo contando que llegó de Rumanía hace diez años. Que se casó hace siete con su compañero de pupitre del colegio. Que tenía una hija de cinco añitos. Que era feliz, muy feliz. Y que estaba internada porque «necesitaba paz». No conseguí sacar más.

			Miré el reloj, las 12.54. Casi la hora de la comida. La terapia ocupacional estaba terminando, ya habíamos escrito la historia «demigrante» entre todos y algunos ni prestábamos atención. Miré a Naiala, estaba coloreando unos mandalas. En su tiempo libre (que era mucho, nos sobraba tiempo libre) siempre coloreaba. Y siempre mandalas o caballos con largas crines de todos los colores. Eran dibujos para su hija, decía. Seguí inmersa en mi libro. No estaba mal la novela. Tenía una historia de amor que transcurría durante la Segunda Guerra Mundial, la protagonista...

			—¡¡Noooo!! ¡¡Juderrrr!! —Lloros—. ¡¡Noooo!! 

			Chillidos y más chillidos. En rumano. Miles de gritos. No entiendo nada. ¿Qué está pasando? Giro la cabeza en el chuchú y veo a Naiala arrancándose la piel de la cara con las uñas y señalando su dibujo. ¿¿Pero qué coño?? La terapeuta está en la sala de control despidiéndose de las enfermeras. Nadie hace nada. Naiala tiene la cara llena de sangre y no para de zarandear en el aire el precioso unicornio que antes coloreaba y de llorar a lágrima viva y de balbucear en rumano. En sus ojos ya no veo nada de dulce, solo hay desesperación. Javi se levanta, va corriendo al Control y vuelve con dos auxiliares. Se llevan a Naiala a la fuerza. Un par de internos lloran. Otros dos preguntan en tono monótono que cuánto falta para la comida.

			Como en la mesita redonda. A mi lado se sienta Vioka, la segunda rumana de la Unidad. Tiene una relación de amor-odio con Naiala. Terminaré de conocerla durante mi estancia, no me caerá ni bien ni mal. Está allí porque aparentemente su marido le dio una paliza, cosa que no me cuadra mucho. Es muy mandona. Me da mala espina. Le darán el alta en trece días y se reconciliará con su pareja. Vioka no llega a ser amiga mía, pero me traduce las palabras de Naiala: 

			—Este dibujo me ha quedado muy feo y a mi hija no le gustará.

			¡No le gustará!

			Al terminar de comer, un auxiliar me lleva a mi habitación a dormir la siesta. Cuando cruzamos el comedor en el chuchú me fijo en el suelo, y allí está el dibujo de Naiala a medio colorear: un Pegaso volando con las crines rosas y azules, manchado de sangre en una esquina.

			El resto de la tarde lo pasaré con los pacientes. Pero no volví a ver a Naiala, dulce Naiala, hasta dos días después.

		

	
		
			Día 5

			 

		  Castigada

			 

			 

			Como de costumbre, me levanto antes de que entren en mi cuarto. Me voy acostumbrando a los gritos de 417, perdón, de Sonia. Cada mañana es una pelea constante con ella. Hoy parece ser que no encuentra su cepillo de pelo y de ahí los gritos. Señor, dame paciencia.

			Desayuno con Javi y Mireia. Mireia es una chica de mi edad, tiene veintinueve años, cordobesa. Está contenta porque hoy le dan el alta. Me alegro por ella, aunque a mí lo que realmente me interesa es cuántos días ha pasado aquí. Estoy preguntando a todos los pacientes para hacerme una idea de la estancia media. También he visto un cartel en el control de enfermería que dice «Unidad de Hospitalización de Estancias Breves». Total, que haciendo cuentas no creo que me quede en este sitio más de diez días. ¿Verdad? ¿Verdad?

			Otra vez tenemos gimnasia. No me apetece nada. En principio no es obligatorio y te puedes quedar en la sala (en el comedor, vamos), pero Saray, la terapeuta, te insiste fuertemente para que vayas a la clase. En fin, qué remedio. Allá vamos. Digo «vamos» porque no puedo ir yo sola, siempre tiene que ir alguien empujando mi sillón chuchú. Hoy parece que es Mireia la que se apiada de mí.

			La clase de gimnasia es un esperpento. Imaginaos a veinte colgaos (porque es lo que somos, veinte colgaos) a tope de medicación, desganaos, cabreados con el mundo, descoordinados, exdrogadictos o con mono, enfermos en general, intentando bailar a Lady Gaga con un juego de la Wii que maneja la terapeuta. Y yo en primera fila, ahí, con el chuchú, moviendo solo los brazos como una lombriz a punto de ser sacrificada. Y detrás mi cuerpo de baile. Una escena dantesca.

			Ya me estaba dando la risa tonta cuando de repente entran dos auxiliares, Puto Brummel (long time no see you my friend) y un segurata. Nos quedamos todos parados —con Lady Gaga sonando de fondo— y el otro auxiliar anuncia: 

			—Venimos a por Sydney Bristow. 

			El resto respira aliviado. «Respirad, cabrones, que ahora os llegará la oleada de Brummel», pienso.

			—¿A dónde me llevan? —pregunto.

			—A Rayos —dice el otro auxiliar.

			—¿Por qué?

			—Verás, el otro día hubo un error con tu informe y caminaste cuando no debías hacerlo, queremos comprobar que todo sigue bien por ahí abajo —contesta señalando mis pies.

			Eso lo dijo el otro auxiliar. Puto Brummel permaneció callado todo el tiempo el muy cabrón. Me recordó a la típica frase de «Deja que tu colonia hable por ti». No, si ya habla, y muy bien, so capullo. Me hervía la sangre. En el fondo deseaba que los clavos de los pies estuvieran al revés para que me tuviera que pedir perdón de rodillas, y abofetearle, abofetearle hasta que le doliera la cara y hasta que sus lágrimas borraran todo rastro de esa mierda de perfume. Eso sí sería suficiente. Sí, eso estaría bien.

			Pues eso, otra imagen bastante rocambolesca. Yo transportada por el hospital en silla de ruedas (sí, me habían pasado a una sillita de ruedas), con los pies hinchados como chorizos de Pamplona, acompañada por dos auxiliares y un segurata que no se apartaba de mí. Me molaba cómo nos miraba la gente, a saber qué estarían pensando de mí. ¿Creerían que era peligrosa? Me daba la risa. Me gustaría haber troleado, babear, poner los ojos en blanco, etc. Debería haberlo hecho.

			En fin, que me hicieron las radiografías de rigor y volvimos a planta. Al confort de mi chuchú. Lo echaba de menos. En cuanto subí se me empezaron a deshinchar las piernas.

			Comer, siesta, visita de mi padre, cena... El resto de la tarde transcurrió con normalidad. A las 9 ya habíamos terminado de cenar. Normalmente a las 9.15 la auxiliar o enfermera que estuviera en el turno me llevaba en el chuchú al cuarto y me acostaba, ya que por el tema de la vértebra tenía recomendado reposo. Esto es, no estar mucho tiempo de pie (evidentemente, cosa imposible por ahora) ni sentada. Por eso, desde que llegué, ni un día había permanecido incorporada más allá de las 9. Pero ya eran las 9.30. Y nadie venía a llevarme al cuarto. Me dolían mucho las lumbares y estaba empezando a desesperarme. El resto de los internos veía la tele.

			Pasó una auxiliar. Le hice un gesto para ver si podía venir. Me dijo que ahora mismo. 9.45. No se acercó nadie. Yo seguía inmóvil en el chuchú. Dos enfermeras. Las llamé. Ni puto caso. 10. Otra auxiliar. Que ahora venía. 10.15. Seguía tirada en el chuchú, en una esquina. Me sentía impotente. No podía más. Empecé a llorar.

			Javi se acercó.

			—¿Qué te pasa?

			—¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa? Me pasa que no me puedo mover. Me pasa que estoy operada de la espalda. Me pasa que en mi informe de neuro pone que tengo que guardar reposo. Y me pasa que en este hospital de mierda nadie me hace ni puto caso, ni las enfermeras, ni los auxiliares, ni los médicos, ni nadie. Eso es lo que me pasa. ¡¡Eso es lo que me pasa!! ¡¡¡Eso!!!

			Empecé a chillar cada vez más fuerte, a llorar, ya ni sabía dónde me encontraba. Estaba ida. Me levanté del sillón chuchú, las piernas no me respondieron y me estampé contra el suelo. Fue una hostia bastante épica.

			Vinieron dos auxiliares y una enfermera, me subieron al chuchú, retiraron a todos los pacientes —había un círculo a mi alrededor, la verdad es que se les veía a todos bastante preocupados, más que curiosos— y me llevaron a la 419. Pensé que por fin me iban a meter en la cama. Pensé que por fin iba a descansar. Pero no. Los auxiliares se fueron y me dejaron a solas con la enfermera. Se llamaba Marifé. Marifé me habló despacio, pero no se anduvo con rodeos:

			—Sydney. ¿Me oyes? Sé que me estás escuchando.

			No respondí, me faltaban fuerzas. Y también ganas.

			—Vale, te lo voy a decir muy clarito. Aquí no nos gustan los gritos, alteran al resto de los pacientes. Si quieres algo, te acercas a Control y nos lo pides.

			—No puedo acercarme a Control, Marifé, no puedo andar. Necesito irme a la cama a las 9, cosa que ya sabéis, y se lo he pedido al personal que pasaba por sala pero no me han hecho ni caso.

			—Pues te aguantas. Pero aquí no se grita.

			—No me aguanto, en mi informe pone que tengo que estar a las 9 en la cama.

			—En tu informe no pone eso, en tu informe pone reposo.

			—Si estoy sentada con la columna levantada desde las 8 de la mañana hasta las 11 de la noche —exceptuando la siesta— no estoy reposando. Marifé, te juro que me duele mucho, muchísimo, la espalda.

			—Bueno, pues repito, te aguantas. Y te vas a quedar aquí castigada un rato. Ya me dirás qué tal. Normalmente quitamos la cama, pero en tu caso, como no te puedes mover, no hace falta.

			Y se fue. Y me dejó en la habitación, sentada en el chuchú, llorando, sin apenas poder moverme, y preguntándome por qué habría gente así en el mundo.

			Nunca volví a gritar en público.

		

	
		
			Día 6

			 

		  El Círculo

			 

			 

			Levantarse, ducha, desayuno. Todo bien, todo rutinario. Me he lavado el pelo. He recuperado mis cosas de aseo, ya no es un infierno desenredarme. Tengo el pelo limpio, liso y brillante, y eso me hace sentirme bien. Las compañeras se acercan y me lo acarician. Se ve que les gusta de verdad, no hay falsedad en sus ojos. Llevo poco tiempo compartiendo espacio con esta gente y poco a poco empiezo a cogerles cariño. Ya no son un conjunto de gente en pijama, son cada uno de ellos, con su propia personalidad y peculiaridades. Admito que el lugar no me gusta, es un asco. Pero entre ellos me siento bien.

			He desayunado sola en la mesita, y, al acabar, le indico a un auxiliar si podría acercarme a una de las mesas largas del comedor. Ahí se suelen sentar un grupito de unas cinco o seis mujeres, siempre las mismas, que, por lo que he podido observar durante mi breve estancia, apenas se relacionan con el resto. Me producen curiosidad y me gustaría saludarlas. Una vez a su lado, me doy cuenta de que la mayor de todas está llorando. Instintivamente, la tomo de la mano y trato de consolarla:

			—¡Ey! ¿Qué pasa? Vamos, hombre, no te derrumbes... Todos los problemas tienen solución...

			Trato de que mis palabras suenen sinceras a sabiendas de que ni yo misma lo creo. Solo busco que cese su llanto y que de alguna forma se sienta algo mejor en este triste lugar. No espero que salte de alegría. Desde luego, para lo que no estoy preparada es para lo que viene a continuación.

			—¿Y tú qué cojones sabes? ¿Lo has pasado tan mal como yo alguna vez en tu puta vida? ¿Eh?

			No entiendo tanta hostilidad, y miro al resto de las chicas buscando algo de apoyo. En lugar de eso lo que recibo son más y más críticas de ese sector de la mesa.

			—Seguro que a ti no te han quitado a tus hijos aún...

			—Esta lo mismo ni los tiene.

			—Entonces no sabe ni de lo que está hablando.

			—¿Vienes aquí a molestarnos? ¿A reírte de nosotras? ¿Qué tratas?

			De repente todas las miradas estaban puestas sobre mí y sentía que de alguna forma tenía que justificarme, pero no sabía qué hacer ni cómo salir del paso.

			—Lo siento, solo trataba de... bueno, que ya me marcho. Siento si os he molestado.

			Pero realmente no podía irme, lo cual provocó una situación más incómoda aún. Me dediqué a mirar hacia el lado opuesto durante prácticamente una hora que se me hizo eterna.

			Entra en la sala OhLadyVázquez. La troll que hay en mí querría hacerle una reverencia, pero la placa de titanio de mi espalda y mis pies en alto me lo impiden. Otra vez será, doctora Vázquez. Nos indica que vayamos pasando a la sala (a la otra sala, evidentemente), que hay reunión. La reunión será semanal, y tiene un nombre técnico que no recuerdo, pero para mí siempre será «El Círculo». Cada reunión es diferente de la anterior, pero todas son bastante peculiares. Dignas de ser grabadas, emitidas y analizadas.

			Vázquez le hace un gesto a uno de sus esbirros para que me lleve a la sala. Es la misma que la que utilizamos para gimnasia (solo hay dos). Hay unas treinta sillas vacías en forma de círculo, que los pacientes van ocupando. Se ve que no les apetece nada participar, se sientan como muertos en vida. Quedan unas sillas vacías en las que se sitúan un par de auxiliares, Saray la terapeuta, una enfermera y la doctora Vázquez, que se pone a mi lado. Pos qué bien.

			Empieza a hablar ella.

			—Bueno, como ya sabéis, estamos aquí para que los nuevos ingresos se presenten, y la gente que se va de alta se despida. Si no me equivoco, desde la anterior reunión tenemos tres personas nuevas y dos que se van de alta. Bueno, una, Mireia, se fue ayer. Bien, empecemos por los nuevos, ¿quién quiere presentarse y contar su historia?

			Todos en silencio. En esto levanta la mano uno. Yo le llamaba «El duende», porque se tiraba el día coloreando duendes y más duendes.

			—Adelante.

			—Buenos días, yo me llamo Julio —Huuulio— y estoy aquí porque bueno, a mí el psiquiatra me dijo que me convendría estar en este centro, que me vendría bien estar en este centro, que en este centro estaría bien y que aquí me cuidarían y en fin, esa es la razón por la que estoy aquí.

			Y ya.

			El resto aplaude. Las enfermeras aplauden. Todos aplauden. Me veo a mí misma aplaudiendo. «Me he vuelto rematadamente gilipollas», pienso. Vamos a ver, Hulio. Pa decir eso no digas nada, cabrón. Pa decir eso sigue coloreando duendes verdes. Pero nada, como la gente aplaude yo sigo aplaudiendo desde mi majestuoso chuchú, no vaya a ser que venga Marifé a castigarme.

			—Muy bien, Julio, has hablado muy bien —dice OhLadyVázquez—. Vamos con la siguiente persona.

			Antes de que pueda decir nada, un hombre se levanta y empieza a pasear por la sala. Es Chema. No sé si os he hablado de él.

			Chema es un sujeto muy peculiar. Casi nunca le he visto sentado. Es muy nervioso, muy inquieto. Tiene una cicatriz enorme en el cuello. Habla mucho, y cuando le cambian el canal de la tele, grita. Pero grita coherentemente, es decir, no chilla. No sé si me cae bien o me cae mal. Cuando conversamos me parece un tipo interesante, pero siempre que hay que estar atento en alguna actividad (en terapia o en este mismo Círculo), Chema se levanta mientras se lleva las manos a la cabeza y comienza a hablar solo. Y nadie le llama la atención. A mí eso me pone muy nerviosa, porque necesito que haya cierto orden en los trabajos y conversaciones para no sentir que, efectivamente, estoy en un psiquiátrico. Quiero que alguien mande sentarse a Chema. Y me toca aguantarme y apretar bien los dientes. Vaya jaula de locos.

			Vázquez continúa. Saca a la palestra a una señora mayor, Eugenia.

			—Eugenia, buenos días. Usted es nueva, ¿nos cuenta su historia?

			Con Eugenia he hablado un par de veces y es simpática. Físicamente se parece un poco a María Eugenia Iglesias, pero en más guapa. Me refiero a que tiene la cara así como larga y derretida, no sé si me explico. El pelo larguito y moreno. Yo ya me sé su historia, me la contó el otro día en el desayuno y estoy deseando que lo vuelva a hacer, porque es descojonante, sobre todo por cómo la cuenta. La tipa en sí es una troll de la vida. Y, si hay alguien que no debería estar internada, es ella. Yo pongo la mano en el fuego por ella y por su historia. #yotecreo

			—Buenos días. Pues como bien ha dicho, doctora, me llamo Eugenia. Ingresé aquí hace tres días sin comerlo ni beberlo. Todo empezó hace cuatro días. Yo vivo sola, soy viuda, mi marido descansa bajo tierra. —Y toca el suelo. Siempre que contaba la historia tocaba el suelo—. Nunca salgo de casa, porque mis hijos me han quitado las llaves de casa. Pues bien, me apetecía salir a comprar. Así que hice un truco, porque yo de tonta no tengo un pelo. —Y se toca la cabeza. Siempre que contaba la historia se tocaba la cabeza—. Puse un papelito en la puerta. Y bajé a hacer la compra. En esto que voy a entrar en la tienda y digo no, mejor voy a comprar lotería. Y en esto que voy a comprar lotería y digo no, mejor voy a entrar al banco. Y entro al banco, pido un listado de los movimientos, y mira tú, que mis hijos me habían ido robando. Unos días me habían sacado 100, otro 400, otro 200, otro 300. —Esto me hizo mucha gracia porque siempre siempre decía las mismas cantidades en el exacto mismo orden—. Total, que muy enfadada, les bloqueo la cuenta y subo a mi casa.

			Yo estaba emocionada porque ahora venía lo mejor. Estaba tan emocionada que ya se me había olvidado que Chema seguía andando como un soldado en formación entre nosotros. Me fijé en el resto de la tropa: Javi estaba en su mundo llorando (siempre lloraba), Sonia se quitaba pelotillas de los dedos de los pies, Hulio intentaba apartarse de Sonia, la auxiliar miraba su móvil, un par de pacientes dormían, otro se rascaba los huevos nada discretamente. Tres se habían ido (podías largarte cuando quisieras a la otra sala, nunca a las habitaciones). ¡Estaba Naiala! La saludé con la mano y me devolvió la sonrisa, acompañada de un beso en la distancia. Mi dulce Naiala, otra vez. Vázquez me dio un toque para que atendiera. Zorra.

			—Total, que estoy sentada en la salita viendo mi programa y suena el timbre. Abro la puerta y es mi hijo el mayor. Me dice: «¿Mamá, has bloqueado la cuenta?». Y yo ¡pum! ¡Hostia que te crio!

			No sabéis cómo lo contaba, me recordó totalmente a Ramón el Vanidoso con lo del atracador. Era clavado, joder. Qué grande. Yo estaba descojonada, me tuve que tapar la boca para no soltar una carcajada. La gente no daba crédito.

			—Y entonces llegó mi hijo el mediano y lo mismo, le llamé ladrón y ¡pum! ¡Hostia que te crio!

			Todos en nuestro interior estábamos deseando que llegara el hijo pequeño, pero yo sabía que estaba de viaje en Matalascañas —con el dinero de la madre— y que no fue a la casa. Una pena.

			—Entonces mis dos hijos me tiraron al suelo, me hicieron un chichón. —Señala su chichón inexistente—. Llamaron al 112 y la ambulancia me trajo. Y aquí estoy.

			La doctora Vázquez preguntó:

			—Entonces, Eugenia, ¿cree que está aquí por culpa de sus hijos?

			Y ahora viene la parte brutal, la parte que me emociona y que hizo que Eugenia fuera mi heroína desde ese momento hasta que le dieron el alta. Eugenia la Grande, Eugenia de España.

			—Estoy aquí por culpa de ellos. Y por culpa de usted, doctora.

			Y la miró desafiante. Y comenzó a relatar cómo cuando sus hijos la trajeron a Urgencias, la psiquiatra de guardia (Vázquez) la valoró y decidió que, efectivamente, p’arriba. Y cómo era una psiquiatra de mierda. Y cómo se había equivocado, y la haría pagar por ello. Todos flipábamos. Yo disfrutaba como una enana.

			Vázquez aguantó bastante bien la embestida, dijo que esa era su opinión y que era válida como cualquier otra. Se mantuvo fría como un témpano, la cabrona. La verdad es que nada conseguía sacarla de sus casillas y pude comprobarlo en mis propias carnes más adelante. Vázquez no tenía talón de Aquiles.

			Prosiguió con el Círculo como si nada. Me tocó a mí presentarme, lo hice, conté mi historia más o menos por encima y debí de alterar a todos, porque el resto de la reunión se convirtió en un griterío y una discusión entre creyentes contra no creyentes sobre si Dios perdona o no el suicidio. Todo chillidos, esto parecía un debate del Deluxe, no se entendía nada. Chema, además de estar levantado, estaba cantando. Me dolía la cabeza y parece ser que yo había empezado todo esto. Discretamente, le pedí a una auxiliar que me sacara en el chuchú y me llevara a la otra sala.

			Ese día soñé que estaba en Matalascañas, entraba Vázquez por la puerta y ¡pum! ¡Hostia que te crio!


		

	
		
			Día 7

			 

		  Mis vecinas: El día y la noche

			 

			 

			—¡Hijos de puta! ¿Dónde está mi cepillo del pelo? ¿Me lo habéis escondido? ¡Os juro que os mataré a todos! ¡A todooos!

			«Me parece una brutalidad, Sonia», pienso mientras abro un ojo, y más cuando sabe que a Brummel me lo he pedido yo. Intento seguir durmiendo pero ya no hay manera, y sé que en nada entrarán a mi habitación bolsas de basura en mano.

			—Perdona por el escándalo, Syd. Ya sabes cómo es tu compi —me saluda Alicia, un tanto apurada.

			Le digo que no se preocupe, que no es culpa suya y que no es algo nuevo para mí. Me ducha. Mientras me ayuda a vestirme aprovechamos para hacernos confidencias.

			—La verdad es que no has tenido mucha suerte con la habitación, vaya vecinita te ha tocado.

			—Bueno, pero al otro lado está Naiala.

			—Ay, sí, Naiala es un encanto. ¿Qué tal con ella el otro día? Creo que te dejé en buenas manos.

			—Muy bien, pero luego no sé qué le pasó, empezó a gritar y a hacerse daño y, en fin, se la tuvieron que llevar... Una pena enorme. Con lo bien que estaba...

			Alicia me cogió de la mano.

			—Syd, no debería decirte esto, pero Naiala está muy malita. Lleva aquí bastante tiempo ya. No puede con el mundo. Se agobia, se desorienta, y de repente no sabe dónde está. Y eso le hace volverse agresiva, sobre todo consigo misma. Llora, llora mucho. Lo pasa muy mal. Desde luego está mucho mejor que cuando entró, pero le queda bastante tiempo de tratamiento. Por eso os puse juntas el otro día, creo que dejando a un lado lo que pasó eres una cabecita sensata y puedes hacerle mucho bien y ayudarle a distinguir la realidad de las cosas que solo ocurren en su cabeza. ¿Cómo lo ves? ¿Podrás ser mi cómplice?

			Intentando aguantar las lágrimas por la historia que acababa de conocer de Naiala y por la misión que tenía delante —que por descontado era un honor para mí— dije que por supuesto, que haría lo que estuviera en mi mano.

			—Jo, es que tus vecinas son el día y la noche, ¿eh? —Nos reímos.

			—Disayuno, ¿tú e yo?

			Naiala estaba esperando al otro lado de la puerta abierta, sin cruzar una línea imaginaria. Los pacientes tienen estrictamente prohibido entrar en habitaciones ajenas —protocolo in da hood nigga— y eso en este hospital se respetaba a rajatabla, parece ser. Alicia me sacó del cuarto y Naiala me llevó en mi trono de polipiel hasta la mesita redonda del desayuno. Durante el recorrido nos encontramos con una Sonia a medio vestir, vociferando —ay, mi madre, el bicho— y preguntando por su cepillo. En realidad fue un surtido de palabrotas varias y entre medias alguna pregunta suelta sobre su cepillo, o eso creímos entender. Naiala respondió en rumano y Sonia se dio por satisfecha. Pos vale.

			Había un ambiente festivo en el comedor. Yo no entendía el porqué. Empecé a manejar teorías. ¿Igual nos sacaban de paseo? ¿Habría un partido de futbito internos contra psiquiatras? ¿Se les había acabado la medicación?

			¿O por el contrario habrían repartido doble? ¿Habían abolido las correas?

			¿Se había demostrado la existencia y veracidad de los chemtrails, dándole la razón al 99 % de los que allí estaban?

			Le pregunté a Naiala. Me contestó con su voz dulce habitual, pero en rumano.

			—Naiala, no entiendo rumano, cariño.

			—Ah, perrrdona, me pasa a veces. Yo me rrefiero que hoy hay músssica.

			¿Cómo? Más música no, por favor. Estoy hasta las pelotas de la música. En la sala-comedor (donde pasamos la mayor parte del tiempo, hastiados) hay una tele, y Sonia nos la tiene todo el tiempo puesta con videoclips actuales de música dance, a máximo volumen. No puedo más. No quiero más. Estoy harta.

			Cambié de tema y seguí hablando con Naiala de otra cosa, de cómo se encontraba ella. Casi no se le notaban las marcas de la cara, qué bien. Le pregunté por su niña y vi que se derretía al hablar de ella. Y por su marido, lo mismo. Me dijo que ambos eran su vida. Me llamó mucho la atención que cada vez que se emocionaba al hablar de algo pasaba automáticamente al rumano. Sin darse cuenta. Te estaba contando vida y milagros de algo en español y de repente continuaba en su otro idioma, pero como si nada. Seguía mirándote y esperando que asintieras, y podía seguir así cinco minutos hasta que tú le decías que no estabas entendiendo nada. Y lo mismo cuando se cabreaba. Llegó Sonia un par de veces a dar por culo —puso su canal de videoclips al 37 de volumen— y mi dulce Naiala le metió un berrido en rumano y tres o cuatro cosas más. Sonia dijo «Vaaale hijaaa, relaja la raaaja» y bajó el volumen. Es curiosa esta Naiala. Supongo que todas estas peculiaridades forman parte de su trastorno.

			A las 10 Naiala me dio un beso en la frente y me pidió permiso para ir a colorear. «Sí, sí, sin problema.» Yo cogí mi libro de mil páginas y me puse con él. Me habían recomendado leer. Gracias a este libro la doctora Vázquez pondría en mi informe treinta días más tarde que no me gustaba relacionarme con la gente. 

			A las 11 empieza a haber movimiento en la sala. Entra un tío de mi edad, teñido de rubio. Vaya pelos, colega. Me pregunto qué habrá hecho para estar aquí y por qué a él le permiten estar sin pijama y a mí no. Sale un minuto y vuelve con una guitarra eléctrica. ¡Quééé guapo! Y llega otro tipo como de cincuenta tacos con lo que parece ser un bajo y un ampli de la leche, se ponen a conectar cables aquí y allá y en nada han montado un escenario muy top. El resto de los internos estaban fuera de la sala, Marifé los había sacado, pero de mí no se acordó nadie y estaba ahí agazapada como un híbrido entre la vecina del quinto y el hombre de la ventana indiscreta viendo todo lo que se cocía. El chiquito me saludó con la mano en plan majo, y yo le hice el clásico gesto del rock and roll: levantar los dos brazos poniendo los cuernos y a la vez sacar la lengua. No sé, chicos, no sé, en su momento me pareció cool, reaccioné así, yo qué sé, fue un impulso tan sumamente tonto como el día que salté, solo que este no lo he comentado con la Dra. Vázquez ni creo que lo haga. Ahora lo pienso y muero de la vergüenza ajena. Lisiada, sentada en el chuchú y haciendo ese gesto. Los rockeros (que lo eran) debieron de flipar. La lombriz AC/DC. ¡Qué cosa tan miserable! ¡Qué facepalm más tonto! Lobotomía, por favor.
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