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			«Gracias a la vida que me ha dado tanto...». Así empieza una preciosa canción de Violeta Parra. Este libro es un largo y disfrazado acto de agradecimiento. A todos y a todo. No caben en estas páginas los nombres de las personas y cosas a las que debo agradecer el haber llegado hasta aquí. Muchos aparecerán desperdigados a lo largo de esta historia.

			El principio ineludiblemente está en mis padres, que me criaron libre, y mi familia en pleno, que me dio y me sigue dando tanto amor. En lo que respecta a cómo y por qué he empezado a escribir tendría que hacer culpables a varias personas.

			En primer lugar a Ivana y a Capi, que llevan años diciéndome que escriba, les he hecho caso. A mi gran amigo Santi Arriazu, que cuando le mandaba algunos artículos me decía textualmente: «Escribes mejor que muchos que se dedican a ello» para eso están los amigos, para darte moral. Por supuesto, a mi amigo Daniel Mejías, que me obligaba de vez en cuando a escribir para algún periódico y ha sido mi enlace con Montse en Abc para abrir mi espacio Ciento volando. También quiero dar las gracias a Pablo Álvarez, por creerme capaz de contar mi vida sin traicionarme e ilusionarse con el proyecto. A Ana Lozano, por su tiempo, su paciencia e inmensa ayuda a la hora de poner un poco de orden en mis recuerdos y en mis textos.

			Y finalmente gracias a todos los que habéis decidido compartir esta historia conmigo.
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			Qué puedo decir. Una vida rica, bella, llena de emociones, vivencias de película, situaciones inusitadas y también a veces de un dolor intenso que intenta diluirse en el mar infinito. Mi madre, la diva, el ser humano y cercano, la niña que sueña eternamente; un corazón siempre lleno y generoso.

			Comenzó desde pequeña a soñar despierta rodeada de amor y de apoyo. Y pronto, como nos pasa a la mayoría, la realidad llamó a su puerta con buenas y malas noticias. Pero el secreto es no dejar de soñar, no dejar de creer, tener siempre el espíritu inocente de un niño. Inocencia por elección y no por ignorancia.

			Y entonces el universo le dio alas y la oportunidad, que pocos tienen, de surcar el firmamento y tocar los corazones de millones de personas. Años maravillosos llenos de novedad, glamour y música.

			Para mí fue, como para vosotros, una vida que observas a través del cristal, un mundo al que yo no pertenecía. Mi madre se desdoblaba en dos personajes: uno, el ser humano; otro, la famosa, y yo realmente no lo entendía desde la ingenuidad de mi niñez. Me preguntaba por qué ella no podía ser mía, mi madre, por qué tenía que compartirla con el mundo entero, o tal vez debiera decir entregársela al mundo entero. Y eso me llenó de tristeza por un tiempo hasta que comprendí con los años que si era así, debía de tener sentido. Ese era su camino y tenía que llenar los corazones y los hogares de la gente con su voz, su imagen y su música. 

			La música que nunca te abandona, la música que se apega al alma sin querer o queriendo, la música que te inspira y te da el valor necesario para sentir, llorar, reír, experimentar traición o alegría. La música es espíritu y alimenta nuestro ser más profundo.

			Y entonces ocurrió algo precioso. Que un padre o una madre crezcan y crezcan sin fin, que se conviertan con sus vivencias y experiencias en las personas más maravillosas que uno jamás imaginó. Y en este caso la realidad superó a la ficción.

			La música, el eslabón perdido, la conexión entre el hombre, la naturaleza y el espíritu. La música, la banda sonora de nuestras vivencias, llenó siempre los rincones de mi niñez. Y siendo mi medio natural lo elegí como profesión. Es curiosa la vida, cómo los círculos se cierran. Nunca pensé de pequeña que acabaría dando clases de voz a mi madre y haciéndole un disco de música electrónica, pero así fue. Y aunque hubo alguna fricción entre madre e hija, esos momentos fueron de los más bellos que compartimos juntas. 

			Y de nuevo he de hablar de la humanidad de las personas, de la humildad como cualidad primordial. Mi madre, famosa cantante con una carrera de éxito de más de treinta años, tuvo la humildad de dejarme enseñarle a cantar de nuevo cuando su voz intentaba traicionarla después de años de giras interminables. Y acto seguido me pidió que la llevase de la mano a mis mundos de la electrónica, porque quería compartirlos conmigo y con su público y se lanzó a una aventura maravillosa. Una artista que nunca deja de crecer, de crear, de buscar nuevos territorios que conquistar con su genio. La música, la pintura, la literatura y sobre todo la vida.

			Al leer estas líneas descubrirás, como yo he hecho, facetas y dimensiones nuevas de un ser que es más grande que el mito, porque al fin y al cabo los mitos pueden ser aburridos, deformados e incluso caer en estereotipos, pero la humanidad de la gente, la verdad de sus pequeñas o grandes historias es lo que nos mueve, es lo que buscamos. Sentir a través de sus vivencias, tener una entrada VIP en primera línea para ser espectadores de experiencias que se escapan de nuestro alcance cotidiano, que quizá serán parte de nuestra realidad en un futuro o solamente una eterna ensoñación.

			En este libro Paloma nos lleva en sus alas en su vuelo musical, desde un corazón sincero haciéndonos cómplices de sus aventuras y peripecias a modo del Quijote y volviendo como Ulises a Ítaca, a su familia, donde está su corazón y el sentido de su existencia.

			 

			IVANA BAVIN-GÓMEZ SAN BASILIO

		

	


	
		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			Esta es la historia de una madre y abuela que intenta reencontrarse con la niña que fue para juntas y de la mano recorrer el hilo conductor que une sus vidas. Lo de menos es que sea una cantante famosa o que la reconozcan por la calle. Es el relato de un ser humano que puede ser cualquier otro en cualquier lugar del mundo. Es una especie de narración vital. No hay por qué encontrarle una definición literaria. Es una historia que comenzó para no ser leída y que después se escapó por la ventana, sin por ello cambiar un ápice su espíritu y naturaleza. Es un relato sincero y absolutamente honesto, a veces demasiado, pero no sé contarlo de otra manera. He intentado despojarlo de divismo y mitomanía, digamos que he apagado los focos y solo he dejado un pequeño cañón sobre mi cara. He confesado cosas que nunca había dicho a nadie. He desenterrado sentimientos que tenía escondidos. A veces me he reído leyendo mis tonterías y a menudo he derramado lágrimas sobre el teclado. No he contado todo lo que he vivido durante estos más de sesenta años. No cabría en estas páginas, además de que, sinceramente, creo que no es necesario, ni sería sano. Es un boceto trazado a grandes pinceladas. Hay vivencias y sentimientos que me pertenecen, y también a los míos, y a estas alturas sería una traición convertir mi vida en un mercadillo. Lo siento por los alquimistas del morbo y los buceadores de vidas ajenas. Mis «pecios», esos tesoros ocultos en el mar, no son negociables, están a salvo en mis aguas, y mis afectos no son moneda de cambio. 

			Mi vida ha sido y sigue siendo tremendamente rica. Me considero una persona afortunada porque he tenido mucho amor a mi alrededor y he aprendido a amar mucho también. He sido libre, en la medida de lo posible, para hacer y decir siempre lo que he querido y sentido. Me he casado con pocas cosas y solo he vendido mi voz y mi trabajo por un precio justo. He viajado por medio mundo y eso me ha permitido volar por los árboles suspendida de un cable, subirme a una avioneta en la que el piloto hacía girar la hélice con la mano antes de subir corriendo (contemplar y casi tocar las cataratas de Iguazú lo merecían). He aprendido a hacer esquí acuático casi con cincuenta años, en el lago de Tequesquitengo, en México. He bailado la Macarena con cientos de personas frente al templo de Abu Simbel en Egipto, para celebrar el nacimiento del sol por el lago Nasser. He bajado rápidos con balsas de goma y casco y me he caído más de una vez. He cruzado el Himalaya con el monzón pisándome los talones. He viajado toda una noche para ver desovar las tortugas y llorar de emoción junto a ellas en Costa Rica. He dormido bajo las estrellas en el Desierto Blanco y en una tienda de campaña en medio de una reserva africana. He visitado cárceles de niños y asistido a recepciones en el Palacio Real. He visitado ruinas mayas, con una ametralladora dentro del coche, por si acaso. He sobrevivido a una balacera de narcotraficantes en una hermosa ciudad de Colombia. He pasado la noche, sin nada, en una isla desierta, mientras los monos me observaban, y también he conocido algunos de los hoteles más lujosos del mundo. Me encanta bañarme en el mar en diciembre o enero, aunque algunos piensen que estoy loca. En fin, estas son solo algunas de las cosas que he hecho en mi vida y, creedme, son las menos importantes, simples anécdotas que me permitían guiñarle un ojo a la niña que llevo dentro.

			Os cuento todas estas historias para que no tiréis la toalla nunca. Que nadie os robe la sonrisa ni los sueños. Que nadie os diga lo que podéis o no podéis hacer; quienes lo hacen seguramente no saben nada, ni siquiera de ellos mismos. Que vuestra edad no sea un obstáculo para seguir viviendo, no le quites años a tu vida, ponle vida a tus años. No hagáis caso a los encantadores de serpientes, porque la serpiente primero mide el tamaño del cuerpo y luego lo engulle. Y los cantos de sirena estuvieron a punto de hacer naufragar a Ulises, con lo cual nos habríamos perdido la Odisea. Que los agoreros y los miedosos no os marquen el paso. No deis a nadie el poder para lastimaros, no lo merecéis, nadie lo merece. Ellos no suelen tener la respuesta. Curiosamente, las preguntas que lanzamos al viento casi siempre encuentran respuesta dentro de nosotros, el viento nos las trae en el aire que respiramos. Solo tenemos que permanecer en silencio de cuando en cuando para oír su sonido.

			Dejaos invadir por una corriente regeneradora y fresca cuando estéis cansados o secos; las marismas necesitan al mar para revivir y no desprender ese olor a agua estancada. Gracias por acompañarme en este viaje, como digo a veces en mis conciertos, gracias por no dejarme nunca sola. Escribir este relato me ha permitido adentrarme en el enjambre de mis pensamientos, en los túneles de mi memoria y en la ciudad escondida de mis sentimientos. Ahora podéis acariciar mi vida con vuestras manos y llevarme a vuestra casa, a algún rincón de una librería. 

			Mientras termino este libro unos pájaros que han hecho un nido en el toldo de mi casa están a punto de volar. Estas páginas ya no me pertenecen, como ellos, también tienen que dejar el nido, abandonar su querida playa, desplegar las alas y salir volando, sin miedo, libres, hasta donde el aire las lleve. 

			 

			Paloma San Basilio, 2014

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			No sé por qué de manera casi ritual, como en una ceremonia de iniciación, he relegado el ordenador a un rincón de la mesa de cristal. He de reconocer que me encanta el cristal, de hecho aparecerá miles de veces a lo largo de mi vida. Tal vez busco su transparencia, su perfección, su capacidad de poder estar sin ser visto y también de proteger sin aislar. 

			He cogido un folio, un bolígrafo y me he puesto a escribir. No sé por qué lo hago, ni siquiera sé si será el primero y último. No escribo para nadie, o tal vez para un lector invisible que a lo mejor soy yo misma —casi todo lo que hacemos es para nosotros mismos—, aunque a veces nos engañemos pensando que es para los demás. En el fondo nos importa más nuestro juicio interior que el ajeno, tan contaminado y variable como todo lo que viene impuesto desde el exterior y que a veces nos es tan extraño.

			Supongo que escribo porque lo necesito, para saber quién soy, para por fin acercarme a mí misma y saber qué me ha pasado mientras vivía. De repente he sentido un hueco enorme, un vacío, un lugar desierto cuya existencia desconocía. Es como si tuvieras un bosque cercano, frondoso, cubierto de árboles, al que siempre vas, y un día descubres que hay una isla en medio, un claro desnudo y amenazante que no estaba, sin saber cómo ha llegado a serlo.

			Dicen que algunas mujeres, muchas, escriben a partir de los 40, 50 o 60, sobre todo hoy, que la vida se estira como el látex, impredecible y engañoso. Tienes una edad por dentro y otra por fuera y nunca sabes cuál es la tuya. También puede ser que a esa edad todas esas mujeres ya han sido todo o casi todo: niñas, adolescentes, novias, madres, amantes, estudiantes, trabajadoras, floreros y una infinidad de cosas que su femenina horizontalidad les permitía, y ahora descubren que tienen mucho tiempo, muchas ausencias, sombras que antes no se podían tocar y su cara reflejada en un espejo, que siempre les devuelve la imagen de una desconocida a la que se parecen ligeramente. Imagino que miles de mujeres me entenderán cuando lean estas líneas. 
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Infancia: Madrid-Sevilla-Galicia

			 

			 

			«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias».

			 

			CONSTANTINO CAVAFIS

			 

			 

			LETRAS NEGRAS, SILENCIOS BLANCOS

			 

			Inexplicablemente siento la necesidad de vomitarlo todo, de expulsar hasta el último rincón de mi memoria, de reconocer en cada resto de vómito algo de mí misma, algo que se quedó ahí sin digerir, que dejó de formar parte del resto, que permaneció escondido, agazapado, esperando a ser reclamado por una dueña indiferente que solo era capaz de mirar hacia delante en una huida a veces suicida. 

			Quiero llenar de letras negras y silencios blancos el hueco de mi vida, todo el claro del bosque. Ya no tengo miedo al vacío, lo prefiero a ese hartazgo de cosas inútiles acumuladas entre las rendijas de mis recuerdos. Quiero saber qué me estaba pasando mientras miraba a otro lado, por qué había tanta gente y tanto ruido —como en una estación donde unos van y otros vienen sin mirarse—, por qué de pronto, igual que en el mito de la caverna, todo son sombras, sombras y silencio, y un tiempo que no se agota nunca, lento, al que ya no quiero imprimir esa vieja velocidad para callar la angustia.

			 

			 

			SEVILLA

			 

			Tampoco sé a ciencia cierta cuál es mi primer recuerdo, creo que era tan pequeña que a lo mejor ni siquiera el recuerdo es mío y solo me lo prestaron. Veo una casa en el sur, a pie de calle, con una reja en la ventana por la que se ve el trasiego de la gente. Es oscura, como todas las casas bajas, pero en ella todos ríen y enredan como en una fiesta, mis padres, mis hermanos, la abuela y seguramente alguien que ayuda en las tareas domésticas. Veo una fotografía en blanco y negro, en un patio con un banco de azulejos y yo en brazos de mi hermana Maite, muy chica. Más tarde se hizo la luz, un piso más alto cerca del Guadalquivir donde las imágenes son más nítidas, balcones, una azotea para tender la ropa, un parque y ese río enorme por el que bajaban y subían los barcos, y un puente que se abría y levantaba cuando los barcos eran muy grandes, con su sirena de aviso, que para mí era un sonido mágico. Un río que lo impregnaba todo de humedad como un velo pegajoso, que te atería en invierno, te acariciaba en primavera y te asfixiaba en verano. Pero para los veranos estaba Cádiz, al que he vuelto tantas veces. Mi último puerto, con su levante, su poniente, su sur… todo para no aburrirse.

			En la calle había siempre alguien entrando y saliendo del mercado de enfrente. Hombres que voceaban con sacos a la espalda, cargando enormes piezas de carne que, cosa insólita, no me producían ningún escalofrío. También en Semana Santa pasaba la Virgen, con su palio alfombrado de flores que le arrojábamos desde los balcones. La calle era estrecha, casi se podía tocar la otra pared con la mano, o tal vez no tanto, pero es que mi manita era pequeña como la silla de enea trenzada en la que me sentaba con mi almohadilla para hacer encaje de bolillos. No sé cómo esos deditos no se hacían un lío. Los palillos eran suaves, de madera y cuando los movías sonaban igual que el agua.

			Fui muy tarde al colegio, era la más pequeña de mis hermanos, había sido niña de última hora y a mis padres les daba pena tenerme tantas horas lejos de casa. Los colegios de entonces se asemejaban más a campos de concentración que a otra cosa y hasta los siete años no me llevaron. Yo no entendía cómo me podían expulsar del paraíso, de mi abuela siempre cosiendo, de la melena pelirroja de mi hermana, la mejor hermana, de los juegos de barcos con mi hermano Carlos, de los sueños siempre sobre ruedas de mi hermano Jose, de nuestro cuarto de estar-comedor-dormitorio que a mí me parecía el lugar más cálido y fascinante del mundo y, sobre todo, de la cocina, mi escenario favorito donde siempre pasaban cosas: el lavadero con el añil y el almidón para mis enaguas y delantales, el molinillo de café y la cocina económica de carbón, espacio naturalmente caliente de la casa, que, por supuesto, no tenía calefacción. Nos calentábamos a base de braseros como pequeños volcanes, ocultos bajo las faldas de la mesa camilla, que te llenaban las piernas de cabritillas rojas.

			Qué habría sido de nuestras vidas en el sur sin la mesa camilla, redonda o rectangular, rotunda y femenina como un útero materno que nos convocaba con la complicidad de quien se sabe necesaria y no escatima generosidad con quienes la buscan cada día. 

			Qué habría sido de nosotros sin la cocina de carbón, enorme como una matrona, siempre encendida, vigilante, dispuesta a ser alimentada y a alimentarnos, llenándolo todo con su luz de brasas y ese baile de arandelas que la hacían suave y cálida o fuerte y peligrosa, como un sol atrapado por arte de magia en el hierro. 

			Ella, la cocina, se dejaba hacer, daba igual cuántas cazuelas o sartenes soportara, tenía espacio de sobra para todas y se sentía tan orgullosa que al final de la jornada se vestía de vinagres y arena, se acicalaba y perfumaba para acudir a quién sabe qué cita nocturna, cuando todo estaba en calma y dormido.

			De pequeña siempre me apasionó la cocina; ahora no les veo ningún encanto al microondas ni a la vitrocerámica. En las cocinas actuales pende siempre una amenaza de dieta que las vuelve frías, como un ama seca y sin vida, dominadas por uno de los últimos inventos del hombre saciado y narcisista que se llama diseño. Cocinas para ser enseñadas, no vividas.

			A mí en cambio me gustan las que derrochan vapor, grasa, olores, sabores bruñidos a fuego lento y recetas caseras tan distintas de las actuales, en las que solo reinan las ensaladas.

			Era maravilloso el ritual de la masa para hacer empanadillas. Yo pedía los recortes y hacía mis pequeños panes al horno. El rodillo era suave, insistente y dócil, con un color de arena detrás de la harina. Las cocineras cantaban por los patios, «ojos verdes, verdes como la albahaca», y yo me aprendía sus canciones mientras les suplicaba: «Déjame que te muela el café, anda»; «¿me das un filetito de carne cruda?» (el tartar no lo descubrí hasta mucho después), «¿me dejas que pruebe la pasta de las croquetas?». Un mundo que yo no habría cambiado ni por el mejor parque de atracciones, que, por cierto, entonces no existían. El placer de hundir las manos en la masa y estrujarla; de tocar el almidón blanco y escurridizo; de alisar con una pequeña plancha de hierro los trajes de las muñecas; de aprender a coserlos junto a tu abuela o la costurera que venía cada semana sin falta y me hacía camisones de franela, llenos de flores, con la bata a juego. ¿Quién puede preferir el absurdo pijamita sexy de Victoria’s Secret? Claro que no me imagino a mí, de 7 años, con un picardías y un diminuto tanga con un corazoncito en el triángulo de las Bermudas. No, me quedo con el olor de la franela, el eco de la calle a balcón abierto, el pedaleo de la máquina de coser, la Singer, y siempre la radio como fondo de las conversaciones. La gente caminaba sin prisa. Los vecinos tenían cara y nombre y el saludo era un intercambio de preguntas y buenos deseos. Era un tiempo en el que había bancos en las calles nada más que para sentarse a tomar el fresco, con lo cual nadie se quedaba con tu dinero. Las tiendas eran pequeñas y estaban dispuestas de una en una con escaparates que apenas exhibían la mercancía. Lo mejor te esperaba dentro. Como dice el cuento, la belleza está en el interior. Conocías a todo el mundo detrás de un mostrador y no había rebajas porque nadie ponía los artículos a un precio abusivo para luego hacer que los regala al día siguiente. Las cosas eran tan simples y claras que no admitían dudas, por lo que uno podía invertir sus energías en ser feliz y disfrutar de lo que tenía, por muy poco que fuera. La palabra «especulación» era patrimonio de unos pocos. Qué pena que una palabra tan bonita, del latín specularis, que habla de mirar, observar, reflejar, se haya convertido, en el lenguaje actual, en una trampa para pequeños ratones. Bueno... me voy porque el pasado me está abrazando por la cintura, volveré cuando me suelte. Y si no me suelta, también.

			Ya lo sé, suena todo a nostalgia, a lo de «cualquier» tiempo pasado fue mejor... Pero me da igual, quizá cuando llegue al presente de esta mesa de cristal, si es que llego, diga lo mismo pero al revés, soy así de cambiante e imprevisible. Ahora me dejaré ir, nunca lo he hecho, no sé si por miedo, ingratitud o desmemoria, más bien lo primero, porque lo cierto es que acordarme de las cosas, me acuerdo, solo que a veces... no quiero hacerlo. Hay tanto peligro en rebobinar que solo lo hago cuando me obligo a ello por necesidades del guion. En esos casos me pongo muy superada y con la intención de soltar lastre, pero de pronto me asaltan a traición emociones escondidas de las que siempre estoy intentando escapar.

			A partir de un tiempo da vértigo pensar que tu pasado en una balanza pesa más que tu futuro. Por suerte las vivencias no tienen medida estándar, aunque a menudo temes perder ese equilibrio que te permite avanzar como un funambulista por la frágil línea de tu vida. Miedo absurdo, si pensamos que todo es una misma cosa, materia-energía-materia, y el pasado-presente-futuro, una falacia inventada por el hombre para atraparnos en el hormiguero, ignorando que hay otros mundos en alguna parte. Cuándo empezó a ser así y por qué es algo en lo que no voy a entrar en este momento, sino cuando me apetezca. Además no tiene nada que ver ni con las croquetas ni con las empanadillas.

			¡Ojalá pudiéramos hacer con nuestras emociones lo que hacíamos con los colchones de lana cuando llegaba el buen tiempo! Subirlos a la azotea, abrirlos, lavar la lana, desmenuzarla y dejarla secar limpia y suelta al sol, y una vez desmenuzadas y limpias las heridas, tibias por el calor del mediodía, volver a meterlas en el traje de los sueños, el reposo y la respiración sosegada del que sabe que tendrá al día siguiente otra oportunidad. Lo que pasa es que yo dejaría la lana suelta, volando por encima de los tejados, viajera, curiosa y libre como los pájaros, y llenaría la funda del colchón con emociones nuevas, por estrenar, que enamoraran mis noches y que fueran distintas de las que se hubiesen ido por el aire.

			Cómo brillaba, qué blanca, qué alegre fue el día en que la azotea se cubrió de nieve. Fue la primera nieve de mi vida, ese sí que fue un día de fiesta, y sin colegio, no se podía pedir más. Sin oscuridad, sin castigos, sin aguantar las ganas de hacer pis hasta que no podías más y encima tenías que pedir permiso para ir al baño en inglés. Hay que fastidiarse. En el sur, con tanto sol y yo haciéndome pis por los fríos pasillos del colegio, donde se empeñaban en que fuéramos inglesas. Con lo a gusto que estaba yo bailando sevillanas, vestida de flamenca en la Feria, con mi flor en lo alto, mis zapatitos de tacón, mis labios color clavel, mis zarcillos y venga a cantar y a bailar, dejando embobado al respetable en la caseta de mis padres al compás de la flauta y el tamboril, que era lo que se tocaba por las mañanas, cuando los niños íbamos al Real de la Feria.

			El sur, qué maravillosa excusa para vestirte de pétalos en primavera. Mi hermana dejaba su melena pelirroja al viento, se pintaba los labios de coral y, con su traje de flores de colores sobre fondo negro y volantes rojos, verdes y amarillos, era la criatura más guapa y alegre que yo podía imaginar en mi pequeño mundo. La calle del Infierno era mi rincón favorito durante la Feria y me ponía pesadísima para que los mayores, que andaban en otros asuntos, me llevasen. 

			Las norias, los cochecitos locos, el látigo, la montaña rusa, y yo volaba y reía, reía y volaba sintiendo que no podía haber nada más emocionante que volar, sentir el viento en tu cara, viajar y recorrer el mundo por arriba y verlo pequeño, abajo, como yo veía la feria. Después, ya en el suelo, el remate suponía comerme los algodones de azúcar que me dejaban los dedos pegajosos o hartarme de churros. 

			Bailar, cantar, taconear y tener claro que no se podía ser más feliz porque además tu familia te rodeaba y protegía como una muralla permeable y cálida, por la que siempre pasaba lo mejor de la vida.

			Ahora lo sé, entonces era demasiado pequeña para darme cuenta de que eso era la felicidad. En la distancia la felicidad se concentra y se convierte en un todo en el que las pequeñas desventuras cotidianas desaparecen por arte de magia. Al final la memoria no es más que la sensación de algo que apenas reconoces, como ese perfume del que al poco tiempo solo queda el recuerdo. Tenemos esa suerte: la emoción condensada no pesa tanto, nos permite ser más ligeros y viajar con menos equipaje. 

			Un día, al salir de la mazmorra, descubrí las clases de Adelita, la profesora de baile. Mi hermana me llevaba a sus clases para que aprendiera a bailar. «Niña: tacón, punta, tacón, punta, tacón», y con las castañuelas: «arriá, arriá, arriá pitá». Eran como un mantra que me transportaba al infinito. Yo creo que mis padres me querían compensar así de tantas horas de tortura intentando cambiar lo prohibido por lo permitido, la sombra por la luz, el silencio por el sonido puro del taconeo y el piano. Era pasar de Tánatos a Eros con solo recorrer dos calles y ellos lo sabían.

			Allí, en el sur, durante algún tiempo pensé tener mi sitio. Pero nosotros veníamos de otro lugar, éramos unos extranjeros que hablaban cursi, sobre todo mis hermanos y mis padres. Yo no, yo había nacido en Madrid, pero Sevilla se apropió de mí desde los seis meses, acunándome con sus brazos de sol y agua. Aprendí a hablar dejándome en el camino la mitad de las palabras y cantando las frases de abajo arriba. Por suerte, éramos autosuficientes, un microcosmos. Cuando se cerraba la puerta de la escalera no nos hacía falta nadie más.

			 

			 

			MIS PADRES

			 

			Mi madre era guapa y tierna, alta, presumida, con un castizo sentido del humor y una dentadura que al sonreír hacía temblar de envidia a las estrellas. Sabía siempre lo que había que hacer y lo hacía sin aspavientos, de la manera más natural. Las cosas eran así de sencillas y no había más que hablar.

			Un día mi padre —ya iré contando más cosas de mi padre—, que soñaba despierto más que cuando dormía, apareció con un coche americano, «una rubia», la llamaban, larga, azul y listada con remaches de madera en los laterales. Por supuesto era de segunda mano y vivió más tiempo averiada que compuesta, entre nosotros. Pero su llegada fue un auténtico acontecimiento. Ya podíamos viajar. A mi padre se le llenaban los ojos de océanos, cordilleras y música cuando hablaba de viajar. Siempre miraba hacia el mismo sitio: América, mirara donde mirara, al final siempre estaba América. Era como un Colón errático que nunca imaginó que entre América y él había mucha distancia, muchos sinsabores y muchos días de desesperación tratando de sacar adelante a su familia.

			Por fin, antes de morir y de mi mano, pisó y conoció América, su América del alma, adonde su hermano mayor sí había emigrado, dejándolo al cuidado de los padres y robándole así la posibilidad de ganarse un sitio en el país de los sueños.

			 

			 

			LA FLORIDA

			 

			Estoy otra vez aquí, ante el folio en blanco, esta historia está escrita de forma intermitente, como mareas en el mar de las emociones. Pero estoy otra vez aquí, atrapada, sin poder evitarlo, es una atracción fatal. Me domina el papel de nieve como siempre me dominan los libros, mi otra huida junto con el avión. Creo que no voy a moverme de la silla hasta que todo salga, hasta que por fin me enfrente a lo que regurgita en mi estómago desde hace casi sesenta años.

			He comido, he dado un largo paseo por La Florida, donde vivo desde hace más de treinta años, entre mansiones ciegas e inmensas y parcelas abandonadas con casas que conocieron tiempos mejores, de fiestas, niños jugando y gritando, jardineros fieles y gente que entraba y salía los domingos llevando pasteles.

			De pronto estoy aquí otra vez, en la mesa de cristal, frente a los árboles, las nubes. Está lloviendo mucho este invierno. O quizá siempre llueve en invierno, pero yo elijo olvidarlo de un año a otro. No sé por qué todo tiene un tinte dramático, intenso y distinto este invierno. Para que luego digan que el tiempo es el mismo, no lo creo, ni siquiera en las hojas de un calendario. Esos calendarios que te regalan y en los que los meses son paisajes que reflejan el paso de las estaciones, o simplemente el anuncio de una farmacia o una propaganda que nunca te interesa.

			La tarde se está cayendo y no podré escribir sin luz, ese será mi punto de inflexión: la oscuridad, la nerezza, qué bonito suena en italiano. No puedo hacer nada sin luz, ni pintar colores, ni salir, ni mirar afuera, el cristal me devuelve a traición mi realidad interior, como un duende bromista y equívoco. Cuando la luz se vaya dejaré de sentir esta pegajosidad visceral del folio y el lápiz. Ahora es un lápiz esbelto y de punta blanda, más humano. El tacto de la madera calienta las yemas de mis dedos como cuando dibujaba de pequeña. Mi primera matrícula de honor fue en dibujo, la segunda en filosofía y la tercera en arte. Lo demás no me interesaba nada, me aburría soberanamente. La literatura, otra de mis pasiones, era un cúmulo de nombres, títulos y fechas que memorizar, igual que la historia. Ahora en cambio encuentro interés en la física, debe de ser la vibración que en definitiva somos y nos hace cambiar de un sitio a otro, como en el principio de incertidumbre de Heisenberg. Esa podría ser la palabra que mejor me define a lo largo de mi vida: incertidumbre, ese estar en varios sitios a la vez, cambiar de registro como de casa, más de treinta veces. Sentir siempre que no pertenezco a ninguna parte.

			 

			 

			EL CORTIJO

			 

			Mi padre nos preñaba de sueños, de futuros, de cosas nuevas. Nos reunía cada noche después de cenar y nos ilusionaba con planes impensables. Su frase favorita a esas horas era «¿plan para mañana?», así, con media interrogación. También nos explicaba esto y lo otro. Inventó internet sin saberlo porque todo lo que pasaba en el mundo le interesaba y al mundo le interesaba mi padre.

			Aprendió inglés por correspondencia, con los cursos CCC. Hacía los deberes y aprobaba los exámenes como un adolescente que además tenía que dar de comer a siete personas por arte de birlibirloque. Trabajar para él era sinónimo de innovación, honestidad y entrega. Celebraba más una palmada en la espalda y una mirada de agradecimiento que un aumento de sueldo, y bien sabe Dios que nos hacía falta, sobre todo para pagar la deuda de otro gran espejismo de mi padre: una finca en el campo, un cortijo precioso lleno de olivos, con una casa llena de habitaciones asomadas a un corredor que a su vez se asomaba a un patio.

			Para eso quería mi padre «la rubia», para ir y venir cada fin de semana al cortijo. Tardó mucho tiempo en subsanar la deuda, hasta que la prestamista se apiadó de un hombre que solo quería soñar y al que había visto trabajar de manera honrada y de cuya mirada de impotencia había sido testigo muchas veces. Al cabo de diez años le perdonó lo que aún le faltaba por pagar. Supongo que algo así sería hoy impensable en nuestro desalmado sistema financiero. Pero esa es otra historia, es la zona sombría, el silencio de la felicidad, lo que se esconde en los rincones de la casa para que nadie lo vea, ni los más pequeños, ni las visitas que, en cambio, veían una familia con la dignidad tan alta como baja su cuenta corriente.

			Lo que queda de aquello es el recuerdo de días gozosos en la finca, acariciando caballos, criando cerdos, dando de comer a las gallinas y metiéndoles el dedo para ver si estaba a punto de salir el huevo, corriendo tras los conejos que se reproducían a la misma velocidad que los trabajadores. Y el capataz, al que mi padre contrató porque le dio pena al verle en la calle, sin casa, y que nos robaba durante la semana. Lo que queda es una aventura compartida y única, mientras duró. Lo demás poco importaba. 

			Teníamos siete perros de origen desconocido a los que dábamos de comer. Había un mastín grande que entraba todas las noches en la casa para que le acariciáramos el lomo de uno en uno antes de irnos a dormir, y mi hermano Carlos tenía el palomar más grande del mundo, que no paraba de limpiar y limpiar mientras las palomas ensuciaban y ensuciaban. Fuimos tremendamente felices en Vera Cruz, que así se llamaba el cortijo. Mi padre encargó unos azulejos para cambiarle el nombre por el de Virgen de la Paloma, pero nunca llegaron a ponerse y se quedó con su precioso nombre.

			 

			 

			MAITE, JOSE Y CARLOS

			 

			Mis hermanos iban a caballo para recorrer fincas colindantes y dejarse invitar a algo. Yo iba delante con Carlos, encaramada a la silla y pegada la espalda a ese hermano con el que me habría ido al fin del mundo o cerca del sol sin miedo a abrasarme, porque era mi Superman particular. La finca contigua a la nuestra tenía piscina, para nosotros, una alberca —me encantan las palabras de origen árabe— para el regadío. Te bañabas en ella y te escurrías con el verdín que se formaba en el fondo, risas y más risas. Un día mis hermanos tomaron por asalto a los vecinos so pretexto de saludar. Solo había un pequeño detalle, yo llevaba flotador, algo muy propio para ir de visita entre olivos. Supongo que los vecinos entendieron el mensaje porque nos invitaron a entrar y tomar algo. Programa completo: piscina limpia y merienda.

			A veces la aventura era la versión real de las pelis, caballos que se iban de caña entre los eucaliptos, conmigo de siete años y mi hermano de 16 sujetándome. Burros que paraban en seco, agachando la testuz para dejarte caer por su cuello al suelo. Madrugones para acompañar a mi hermano a cazar pájaros, una de sus aficiones favoritas, con una escopeta de perdigones. Pobres pájaros, yo a punto de chillar para avisarlos porque la puntería de Carlos era tremenda (algún defecto tenía que tener mi héroe).

			A Jose, mi hermano mayor, lo que le gustaban eran las motos y chocarse con ellas para que mamá se llevase las manos a la cabeza. A Jose le había dicho mamá que no se pelease con otros chicos, algo que le resultaba muy fácil porque era pacífico y muy bueno. El problema era que siempre recibía y nunca daba, hasta que un día vinieron sus amigos muy orgullosos de él porque se había defendido. Mamá tuvo que matizar lo de no pelearse. 

			Maite era muy tranquila, traía siempre alguna amiga al cortijo y todo se llenaba de faldas de colores con olor a algodón y bañadores Jantzen para lucir el palmito.

			Había en la finca unas ruinas a lo lejos que yo imaginaba castillo inexpugnable. Era el gran tesoro turístico que enseñar a las visitas. En Vera Cruz todo era aventura y descubrimiento, como el de mi merienda favorita, pan con tocino y la navaja para ir cortando, igual que hacían los trabajadores. Todo lo que ellos hacían era para mí liturgia que yo seguía hasta merecer ser una más, ganarme su confianza y que me creyeran capaz de llevar a cabo la empresa más dura. Ayudaba en la recogida y selección de la aceituna, en la matanza del cerdo y en todos los preparativos posteriores, en los que me permitían, después de muchos ruegos y no saber qué hacer conmigo, meter las manos y las narices. Algo que, como siempre, era patrimonio de los mayores.

			 

			 

			EL ESCENARIO 

			 

			La mía fue una infancia adulta, siempre entre mayores y yo jugando a serlo, pero con la impunidad de quien sabe que aún no le toca, que es un ensayo, una forma de acceder a los terrenos por lo común vetados a los niños y en los que yo me movía con soltura y desparpajo, siempre disculpada y provocando el asombro y la diversión de los mayores: «Tenéis a la niña muy mimada, ya veréis cuando sea mayor». Mi madre se ofendía con esos comentarios impertinentes; y mis hermanos no se planteaban otra opción, no digamos mi abuela, que era sorda y solo se enteraba de lo que le venía en gana. Además, era ella quien me llevaba de un lado a otro, por lo que sabía de primera mano cómo se las gastaba su nieta.

			A veces me daba la sensación de que mi abuela ocupaba con demasiada frecuencia el sitio de mi madre y por eso la hacía rabiar. Hoy en cambio soy consciente del privilegio de tener ese ángel de la guarda de paciencia infinita las veinticuatro horas. «Abuela, llévame al cine», y me llevaba. Y los domingos al teatro para ver cantar a las jóvenes promesas. 

			Un día, una me tiró un clavel. Qué cara de embeleso no pondría yo al verla mover la cola de volantes, el abanico, y haciendo desplantes en los mutis, como una diosa tirana y despectiva. Siempre pensé que no podía haber mejor forma de despedirse que no hacerlo, limitarse a dar la espalda y menear el abanico con gesto de «ahí te pudras que me da igual». Les daba igual, porque las esperaban otros escenarios y más desplantes.

			Cuántas veces he hecho esos mutis en mi vida. Primero de pequeña, con la peineta y las flores que guardaba celosamente en un cajón de mi cuarto, y más tarde, cada vez que he tenido la necesidad de alejarme de algo o de alguien sin mirar atrás, no fuera a convertirme en estatua de sal. 

			De pequeña mi mundo se componía de chocolatinas rellenas de fresa. Después coleccionaba en una caja los envoltorios de plata de colores y los alisaba con la uña como mi más preciado tesoro. También de helados al corte de vainilla y chocolate, reducidos al mínimo horizontal a base de lametazos. Palo luz, sigo comprando cuando lo encuentro, aunque enseguida me canso y ya no me sabe igual. Altramuces salados y fresquitos, cómo disfruté después de muchos años cuando los descubrí en Roma, en la Piazza di Spagna. Barquillos que giraban buscando la suerte para multiplicarse por el mismo precio, y ese olor, que me sigue emborrachando, el de los jazmines ensartados en una horquilla, formando moñas que descansaban en una cesta sobre el paño húmedo que los mantenía frescos y vivos. 

			Luego encontrarían dueña uno a uno, iluminarían su sonrisa y la envolverían con el aroma de los dioses. Cómo podría yo sostenerlos detrás de mi oreja diminuta, sin marearme, con ese perfume intenso que me traía imágenes de tierras y mares, que se me enredaba en el cuerpo igual que un manto de seda transparente del que no puedes ni quieres escapar. 

			Hoy sigo dejándome seducir por los jazmines en mi casa de cristal, frente al mar… Pero eso vendrá más tarde, no te precipites ni hagas saltar el tiempo por los aires, Paloma. Nunca has tenido paciencia. Cuando lo intentas, la urgencia se te cuela por entre los hilos que empezabas a tejer. Por eso no te extrañe que los folios en blanco vayan también cayendo entre los flecos de tu memoria olvidada y se llenen deprisa, sin puntos y aparte, casi sin respirar, ahogándose. Pero déjalo ya, está oscureciendo y... ya sabes lo que te pasa.

			 

			 

			DE FIESTA

			 

			Vuelvo al papel en blanco, donde lo dejé, entre sensaciones, sabores e imágenes tan reales que casi se pueden tocar. Cómo fluye la memoria cuando la dejas suelta, cuando no le pones el freno del miedo a la nostalgia, cómo puede caber tanto en el almacén del tiempo y cómo consigues llevarlo a cuestas sin que te pese, sin ser consciente de él hasta que paras el presente y lo dejas ingrávido para que no entorpezca el curso del río templado y suave del pasado. Y tú tan asustada, queriéndote perder las escenas de tu infancia, tan hermosas, tan llenas de vida, de sonidos, de voces, voces que ahora están calladas. Quizá esa ausencia de voces es la que lleva a la necesidad de oírlas otra vez en la distancia, como en un sueño en blanco y negro, porque la vida entonces era en blanco y negro como las películas y el NO-DO. 

			No así mi casa. Cada vez que había fiestas, mi madre y mi hermana sacaban sus mejores galas, tafetán y seda color palo de rosa, terciopelo negro con mostacillas brillantes de claro de luna. Estaban tan guapas… «Mamá, déjame que te pinte los labios», decía yo subida en la cama con ese olor a carmín que nunca se me olvidará. Olía a ella, a madre, a baile con orquesta, y papá feliz, llevándola del brazo. Maite sacaba su melena pelirroja al viento como Rhonda Fleming y se iban al baile y luego a tomar chocolate con churros. El chocolate con churros resume en su sabor y tacto lo mejor de una fiesta.

			En Semana Santa los tres hombres de la casa se hacían nazarenos. Carlos en la cofradía de la Burrita y papá y Jose con el Cristo de las Penas, tan tan tantán tantatán sonaba la música triste y lastimera. Yo los adivinaba en la calle a través de esos cucuruchos que me daban tanto miedo, buscaba sus ojos cálidos a través de las rendijas misteriosas que los convertían en seres sin alma, asustados, penando por vaya usted a saber qué pecados propios y ajenos. Solo dos cosas quitaban hierro a aquel desfile fantasmagórico: las bolas de cera que hacíamos después de recoger la que caía de sus cirios y los caramelos que nos repartían violando la solemnidad con sabores a fresa, limón y menta.

			Había tanto dolor y tantas lágrimas en esos pasos de Semana Santa… ¡Qué bien ha administrado la religión la estética de la culpa! ¡Qué belleza esos Cristos dolientes y esas Vírgenes madres (¿puede haber mayor contrasentido?) de caras preciosas bañadas en lágrimas! Las velas encendidas y la música marcando el paso en busca del perdón, por haber nacido, por estar aquí sin haberlo pedido. Qué difícil es subsanar las faltas cuando no sabes en qué consisten ni quién te juzga.

			Solo la sombra de esas luces reflejada en la muralla del barrio de Santa Cruz te hacía estremecer, te sobrecogía con su dramatismo y magia. No hay nada más teatralmente bello que el dolor cuando lo invade todo, igual que un manto que aprisiona las cosas haciéndonos pequeños e indefensos, sin salida, sin respuestas. Esperando que pase, al igual que los pasos de Semana Santa, al alejarse, te permiten volver a la vida cotidiana reduciendo lo anterior a una hermosa pesadilla. 

			La vida cotidiana eran los bares con sus vinos y sus tapas, la vuelta al jaleo dejando atrás el dolor y la culpa. Eso los mayores; los pequeños no nos podíamos mover de las sillas como las que mamá siempre tenía en la Campana para ver las procesiones en primera fila y con comodidad. A mí las horas se me hacían eternas. Yo, que tenía el hormiguillo metido en el cuerpo, sin moverme, vestida como una princesa con mis trajes almidonados, mis gorros de cucurucho, mi cascada de tirabuzones y mis collares de bolas de colores haciendo juego. Eran de plástico y las juntabas y separabas a capricho sin miedo a romperlas, supongo que aún existen.

			Mamá y Maite a veces formaban parte del reparto con unos preciosos trajes negros y unas peinetas con mantillas de blonda que aún las alejaba más de mi tamaño. Me encantaba encontrarme por casualidad, en una calle cualquiera, a mis padres o hermanos. Corría hacia ellos para abrazarlos. A su lado me sentía importante, quería que todos nos vieran y de paso sacarles chucherías y helados y así retenerlos un poco más antes de volver a separar nuestros dos mundos, tan cerca en casa y tan distantes nada más salir del portal.

			Entonces la felicidad crecía dentro de ti al mismo tiempo que tus años. Antes de volverse escurridiza, escasa y mezquina. Antes de tornarse exigente y olvidadiza, hasta el punto de no recordar qué lugar debe ocupar en nuestras vidas.

			 

			 

			MADRID

			 

			Un día todo cambió. Papá tenía problemas económicos y le ofrecieron un empleo que no podía rechazar. A mí no me lo decían, pero yo sabía que algo se tambaleaba. Nos mudábamos a Madrid. Fue como una bofetada, violenta y seca. Para mí Madrid era un sitio frío y gris al que había ido un par de veces. Creo que ya he contado la afición de mi padre por viajar, lo que supuso que un verano, cuando todavía vivíamos en el sur, en el cortijo de Vera Cruz, decidiese hacer un viaje nada menos que a Galicia y Asturias. Estoy hablando de la década de 1950, cuando las carreteras eran caminos de cabras y los coches, por lo menos el nuestro, eran utilitarios que tenían hora de salida pero casi nunca de llegada.

			En «la rubia» íbamos, delante, el chófer, mi hermano Jose con una radio enorme —siempre le gustaron los artilugios— y mi padre; detrás, en los dos asientos plegables, mi hermano Carlos y yo, y en el asiento corrido del fondo, mamá, Maite y la abuela. Así partimos llenos de entusiasmo y así descubrí algo que me acompañaría durante años en mis viajes: los mareos. Me mareaba siempre, antes de comer, después de comer, en las curvas y en las rectas, y se conoce que el coche también, porque cada dos por tres había que parar, salir todos, coger las herramientas situadas bajo el asiento trasero y arreglar la avería. La abuela se sentaba junto al arcén en una sillita plegable y los demás contemplábamos el paisaje y cruzábamos los dedos para que aquello se arreglase lo antes posible y seguir camino a Salamanca, La Coruña y Oviedo. 

			Fue un viaje precioso, los hoteles me fascinaban de tal forma que cuando llegaba a la habitación me ponía a dar saltos en la cama, algo que sigo haciendo cuando un hotel me gusta para no acostumbrarme nunca ni perder la emoción de lo nuevo. De todas partes me llevé recuerdos: las madreñas de madera de Galicia, que son unos zuecos para meter los pies dentro y protegerte del barro y la lluvia; un hórreo pequeño (una casa de madera sobre pilares que servía para almacenar el grano) de Asturias, la tierra de mis abuelos; una muñeca vestida de salmantina de Salamanca… Pero sobre todo de ese viaje extraje la certeza de que eso es lo que quería hacer el resto de mi vida, viajar... viajar todos juntos aunque el coche se parase una y mil veces, aunque tuviéramos que empujarlo, aunque nunca llegásemos a ninguna parte. Por eso cuando el coche se paró del todo, a la vuelta, ya cerca de Madrid, nos invadió una tristeza de aventura a punto de terminar. El coche estuvo arreglado en tres días y seguimos rumbo al campo para rematar el verano que ya agonizaba. Habíamos estado viajando un mes, que a mí se me hizo cortísimo.

			Aquel viaje resume muy bien lo que sería una constante en mi vida: cambiar, descubrir, buscar, encuentros y pérdidas…, una suerte de nomadismo existencial que nunca me ha abandonado.

			Madrid apareció otra vez ante mí, pero ya no formaba parte de un viaje apasionante, sino que era un destino, una vuelta al origen de mi nacimiento. Debo reconocer que no me siento madrileña, no me siento de ninguna parte, a veces ni siquiera tengo la impresión de estar con los pies en la tierra. Mis raíces son aéreas, como las de las orquídeas, por eso me gustan tanto. Madrid era una ciudad demasiado grande, fría, sin luz en invierno, sin amigos ni voces cantando por el patio. Mi hermana ya no sonreía, se había dejado un amor —seguramente no el mejor— en Sevilla. Yo odiaba mi casa oscura, mi falta de referencias. Las calles estaban heladas y sin flores y Bárbara, mi niñera, tampoco estaba para llenarme de besos.

			Del colegio de aquel año casi no recuerdo nada, creo que formé parte de él como de un decorado, deseando irme a otro sitio. El parque del Retiro, que estaba a dos pasos de casa, no me hacía sentir mejor, salvo por el increíble Palacio de Cristal. Los árboles habían perdido sus hojas y ni los guantes ni la bufanda conseguían hacer de mí algo más que un animalito asustado y aterido, incapaz de soportar la nostalgia del calor de mi mundo perdido.

			Reconozco que no es justo para la ciudad que me vio nacer —y ahora sé hasta qué punto puede ser estupenda— decir estas cosas, pero eran las impresiones de una niña a la que de pronto habían privado de su paisaje favorito y arrojado a otro que solo era soportable, una vez más, gracias a seguir teniendo cerca lo más importante, una familia maravillosa.

			Mi hermano Jose estaba en la mili, le habían cortado el pelo al cero y le daba tanta vergüenza que no quería ir a ninguna parte. A pesar de ello y viendo mi desánimo, cuando le daban permiso me llevaba al cine, algo que no olvidaré nunca. Recuerdo también que Carlos me entretenía con los Juegos Reunidos Geyper. Yo le hacía trampas en cuanto podía y él se enfadaba mucho. Un día me tiró al suelo la caja de los juegos (me los habían traído los Reyes) y se rompió. Yo lloraba tanto y él se sentía tan culpable que no paró hasta que, con su especial habilidad para todo, volvió a pegarla dejándola como nueva.

			Abajo, en la calle, junto al portal, había una tienda de electrodomésticos. Un día la gente se arremolinó frente al escaparate a pesar del frío, para ver algo insólito: una caja grande y cuadrada con imágenes, como un cine en pequeño, enturbiado por una especie de nieve que parecía colarse del exterior. Era un televisor. Yo no podía imaginar que aquello iba a cambiar el mundo, el mío y el de los demás, por distintas razones. Que a partir de entonces las distancias se harían más cortas, los otros estarían más cerca, y nosotros, más desnudos. Todo entraría y saldría en un futuro por esa cajita mágica, aunque en mi casa tendrían que pasar bastantes años hasta que pudiéramos comprar uno, a plazos como muchos españoles. 

			Pero todo eso vendría después. Hasta entonces a mi familia y a mí nos quedaban por vivir unos años maravillosos en nuestro siguiente destino: Lugo. No hace mucho he vuelto a recorrer sus calles, precisamente porque esa caja mágica me ha inducido a hacerlo y ahí sí que me he quedado desnuda. He llorado, he recorrido lugares queridos aguantando la congoja, me he reencontrado con sitios y personas después de casi cincuenta años en un programa que he compartido con millones de españoles.

			Pero vuelvo al pasado, a mis nueve años, cuando en nuestra vida aparecieron de nuevo la humedad, los árboles vivos y la luz no tan brillante y casi siempre vestida de lluvia u orvallo gallego. Esa luz que se colaba en mi casa para iluminar las escenas cotidianas de una familia que siempre, pasara lo que pasara, era feliz y se quería.

			 

			 

			GALICIA 

			 

			Galicia nos acogió como una madre mojada y dulce en una placenta verde, de prados y ríos. La compañía en la que trabajaba mi padre le ofreció dirigir en Lugo una empresa pionera en España y de las más importantes de Europa dentro del ramo de la alimentación. Era un traje a medida para él. Había que regenerarla, modernizarla y ponerla en orden. Nosotros permanecimos en Madrid hasta finalizar el curso. Él se tuvo que ir antes, y la humedad y el frío del hotel en el que se alojó esos meses en solitario le pasarían factura más adelante con una afección pulmonar crónica que le dio problemas durante toda la vida.

			Desembarcamos en Lugo a principios de verano, con un tiempo estupendo y llenos de esa emoción que nos invadía con cada nuevo destino. Galicia estaba preciosa y mi madre era feliz comprando muebles y tapicerías para decorar nuestra nueva casa, mucho más grande que las anteriores. La empresa dio carta blanca a papá y la vivienda quedó acogedora y cálida, teñida de azules y verdes en los dormitorios, flores en la sala de estar y amarillo dorado en el salón. Tenía un jardín que mi madre llenó de dalias y gladiolos, sus flores favoritas además de las rosas. Yo llegué a tener pollitos, conejos de angora blancos con ojos rojos, frambuesas y, casi al final de nuestra etapa en Lugo, una perrita setter pelirroja a la que llamé Tamy. Cada día al volver del colegio la cogía en brazos y le cantaba; fue terrible cuando tuve que separarme de ella para volver a Madrid.

			Lugo habría sido un paraíso, de no ser por el colegio. El chófer de la empresa de mi padre me llevaba todos los días y me recogía. Yo odiaba el colegio una vez más, el olor, los horarios (¡salíamos a las ocho de la tarde!), los himnos que nos ponían para ir a paso militar y, sobre todo, la intolerancia que se respiraba. Un día una monja me dio una bofetada y mi padre fue para saber qué había pasado. La monja le quitó importancia al asunto y aseguró que solo había sido un cachete; por supuesto mi padre me creyó a mí y le dijo de forma muy educada que esperaba que aquello no volviera a suceder. Me sentí tremendamente orgullosa de él.

			A veces me daban retortijones por la mañana y conseguía quedarme en casa para dedicarme a enredar y ver cómo la abuela nos cosía los trajes y los disfraces para el carnaval.

			Mi padre emprendió su nuevo cometido con esa facilidad que tenía para llenar de luz la oscuridad. Se ocupó de la higiene, la seguridad de los trabajadores, los horarios y descansos. Modernizó los distintos departamentos y desarrolló vínculos de afecto y diálogo con los empleados, que querían agradecerle una y otra vez, con obsequios, su preocupación por ponerle cara y nombre a cada uno. Le querían regalar lo que tenían, patatas, castañas, un capón. Salvo en Navidad, los regalos entraban e inmediatamente salían por la misma puerta; mi padre consideraba que hacer bien su trabajo era su obligación y no quería prebendas que pudieran condicionarle de alguna forma.

			Organizó para los empleados una especie de tasca dentro del recinto para que pudieran tomar algo y reunirse en los ratos libres. Hacían un pulpo a la gallega riquísimo, servido con el típico vino de Ribeiro en mesas con asientos hechos de troncos. En esa tasca ensayaba el coro que María Dolores, la asistente social, formó y en el que cantábamos mi hermana Maite, que con 18 años ya era empleada de la empresa, y yo cuando el cole me lo permitía. Conseguíamos una armonía en las voces con canciones populares que me sonaban a música celestial.

			En verano no había mucho dinero para ir de vacaciones y alquilábamos lo más económico, un bajo de un chalé en Puentedeume o una casa junto al cementerio en Mera. Eso sí, mi padre llegaba todos los fines de semana en un Mercedes con chófer y mi madre y mi hermana vestían como estrellas de cine con la ropa que les cosían primorosamente en casa. Un año no teníamos dinero ni para la casa del cementerio, así que mamá me cogía todas las mañanas y me llevaba con Sardá, el chófer catalán con acento gallego que conducía de cine, a la playa de Puentedeume. Comíamos allí y de vuelta a casa. En una esquina de la playa, en lo alto, había una casona preciosa. Yo soñaba con tener alguna vez una así y despertarme mirando al mar todos los días. A menudo no hay como soñar las cosas para que se hagan realidad.

			 

			 

			LOLA

			 

			En alguna ocasión mi madre se permitía el lujo de ir a La Coruña para comprar zapatos en una tienda que te podía dejar la nariz pegada al escaparate, con solo contemplar las maravillas que allí se exponían. Yo la acompañaba; para mí, ir de compras con mi madre era prueba inequívoca de mi lugar de privilegio en el mundo. Luego me llevaba a merendar mi por entonces último descubrimiento, un delicioso sándwich vegetal que servían en una cafetería de lo más moderna, con ventanales de cristal. En alguno de esos viajes a La Coruña, mis padres aprovechaban para llevarme al teatro. Una vez fuimos a ver el Ballet Gallego, un espectáculo increíble en el que las bailarinas, vestidas con artísticos trajes largos regionales, se deslizaban por el escenario como si patinaran, con pequeños movimientos de sus pies ocultos en las faldas. En otra ocasión fuimos a ver el Ballet Clásico Español de Rosario, una maravilla de creatividad y disciplina. Un día mis padres me tenían reservada una sorpresa. Fuimos a La Coruña y cuando llegamos al teatro creí que me moría. En letras enormes anunciaban la actuación de LOLA FLORES.

			Desde niña mi fascinación por Lola era tal que veía todas sus películas y cantaba sus canciones. Lloraba interpretando Ay, pena, penita, pena y hacía el número cómico con los tanguillos de Cádiz que ella interpretaba como nadie. No sé quién decidió que no era buena cantante ni bailarina, para mí Lola Flores no era solo una artista de personalidad desbordante, sino también una bailaora y cantante única.

			Su estilo poco ortodoxo le añadía el mérito de ser distinta, de crear un género propio que nadie ha igualado. Su talento como actriz quedó plasmado en todas sus películas, aunque nunca le ofrecieron un guion a su altura. 

			Después del espectáculo de Lola Flores yo estaba tan conmocionada que no me quería ir. Tenía 10 años y la necesidad de decirle a aquella mujer en persona cuánto la admiraba. Lloraba tanto que un acomodador me cogió de la mano y me llevó a su camerino. Lola estaba sentada con un traje de lunares haciendo cuentas. En aquella época los artistas hacían de todo en sus producciones. El acomodador, cogiéndome por los hombros, le dijo a Lola que yo quería verla; ella apenas me miró y siguió con sus cuentas. Me habría gustado algo más, pero me fui feliz, la había visto de cerca, había respirado su perfume y comprobado que era de carne y hueso. Siempre me acuerdo de esa escena y jamás permito que una niña se vaya llorando de mis conciertos sin recibirla y mirarle a los ojos, sin abrazarla o hacerle una caricia, porque esas niñas son yo hace tiempo y nunca debes matar la ilusión en los ojos de un niño.

			Después he estado con Lola muchas veces, he comido con ella y he admirado su valentía cuando en Buenos Aires, en el teatro Ópera, donde yo debutaba días después, acudí a saludarla al camerino y me enseñó las cicatrices de su operación del cáncer que se la comía por dentro. Era una luchadora, nunca se rendía, con una capacidad de amar ilimitada y llena de un talento que, junto al de Antonio, su marido, germinó en sus hijos y sigue vivo en las nuevas generaciones de su familia.

			En Lugo había un centro en el que, gracias a los Coros y Danzas de la Sección Femenina, las niñas podíamos aprender a bailar; jotas, malagueñas, muñeiras y otros bailes regionales. Podéis imaginar lo que en casa tardaron en apuntarme para no dejar morir dentro de mí la afición al baile y al escenario que asomaba desde los primeros años de mi vida. Era mi mundo paralelo, lo que me resarcía de tantas horas de rigidez y frialdad del colegio y de esas paredes que solo me dejaban respirar en las fiestas de fin de curso, cuando todo cambiaba y podía por fin volar y brillar con luz propia sin ser castigada.

			Un día el rechazo y la angustia que me inspiraba el colegio habían crecido de tal forma que le dije a mi padre entre lágrimas que no quería ir más. Me miró con sus ojos color uva muy tranquilo y me dijo que no me preocupara, que no tenía que volver si me sentía tan infeliz. Yo no me lo podía creer. Era libre, libre al fin para campar a mis anchas por el cuarto de estar, con mi madre y sus amigas jugando a la canasta, para meter las narices en la cocina, donde las chicas me contaban historias de meigas, las brujas gallegas, mientras me enseñaban a hacer filloas, una especie de crêpes, y libre para cantarle a mi perra hasta quedarme afónica. Pasé una semana debatiéndome entre los deseos de ir más adelante a la universidad y la felicidad que me producía estar en casa. El domingo por la tarde, con harto dolor de mi corazón, le dije a mi padre: «Mira, papá, que lo he pensado mejor y si no voy al colegio no podré estudiar más adelante, así que creo que voy a volver». Mi padre me dijo que le parecía muy bien y me escribió una tarjeta diciendo que unas fuertes anginas me habían obligado a guardar cama, que yo entregué el lunes a las monjas. Aquella nota escondía un secreto que solo mi familia y yo sabíamos. Yo entonces tenía 11 años y durante una semana había sido libre de decidir mi futuro. Aquel episodio me marcó profundamente, en el sentido de nunca engañar ni fallar a mis padres y de asumir por el resto de mi vida la responsabilidad sobre mis aciertos y errores, porque estaba claro que solo yo sería el capitán de mi barco.

			 

			 

			LA NIÑA PALOMITA

			 

			Durante esos años, todos conseguimos un espacio propio, mis hermanos mayores entraban y salían con sus pandillas y disfrutaban en libertad de la vida de provincias, aún más atractiva y cómoda cuando formas parte de los elegidos. Todo el mundo nos conocía, mi padre abrió una cuenta en el café de los Cantones para que si alguno quería tomar algo pudiera hacerlo, yo me hartaba de invitar a mis amigas a bocadillos y aceitunas, hasta que papá me llamó la atención. Los domingos íbamos a misa a la calle de la Reina y luego a las tiendas de periódicos a comprar cuentos de hadas recién llegados. 

			En carnavales todos nos disfrazábamos, había bailes para niños y en uno de ellos, vestida de Güendolina, subí al escenario por primera vez y me puse a cantar con la orquesta. Al día siguiente en el periódico local aparecía una foto mía con el texto: «La niña Palomita San Basilio cosechó aplausos a granel». Fue, sin yo saberlo, mi primera reseña en un periódico; no estaba mal para empezar. Lo que no entiendo es cómo podía tener tanto desparpajo para ponerme a cantar y bailar en cualquier sitio mientras a mis padres y hermanos había que recogerles la baba con un pañuelo.

			A Maite la hicieron madrina de una tuna de Oviedo y aquello fue divertidísimo, ella regalaba cintas a los tunos que venían a casa a ponerse morados y luego la acompañaban cantando rancheras, el plato fuerte de mi hermana, que tenía una voz preciosa y potente. Maite debió haber sido la cantante de la familia, pero eran otros tiempos y a las hijas de clase media ni se les pasaba por la cabeza dedicarse a la farándula. Mi hermano Carlos también cantaba muy bien, su especialidad eran las canciones americanas, sobre todo las de los Platters. Cantaba Smoke Gets in Your Eyes (El humo ciega tus ojos); lo divertido era que no sabía ni papa de inglés y se lo inventaba todo, con tal convicción y tan buen acento que nadie ponía en duda la veracidad de su interpretación. Era un experto en simulación. Como en casa no se podían decir tacos, se inventó unos cuantos que burlaban la censura. Sonaban fatal, pero no querían decir nada y no ofendían a nadie, por ejemplo: cabrojotoyas, una palabra absurda y malsonante donde las haya.

			Mis hermanos conocieron a dos chicas maravillosas de las que se hicieron novios y con las que más tarde se casaron. Solo por esas criaturas que pasaron a formar parte de los San Basilio mi amor por Galicia está plenamente justificado. No podían ser ni más guapas ni más de todo y yo las miraba con admiración y embeleso pensando en la suerte que mis hermanos y yo habíamos tenido. Jose fue el primero en casarse, y el día de la boda mi cuñada España estaba espectacular con su cinematográfico traje de encaje. Luego para el almuerzo, celebrado en unos preciosos jardines en Sarria, su ciudad, se quedó con escote palabra de honor. Jose estaba hecho un pincel, elegante, esbelto y feliz por casarse con la mujer de sus sueños y de su vida. Mamá ejercía de madrina, con un vestido de encaje negro y una peineta con mantilla, que iba de derecha a izquierda cada vez que inclinaba la cabeza para que las lágrimas se quedaran en el lagrimal, una técnica perfecta que ella había desarrollado y que impedía que se le corriera el maquillaje. Maite llevaba un alegre traje de flores y vuelo que más tarde pasaría a mí. Yo llevé las arras con un vestido de organza color yema de huevo diseñado por mí. Estaba ya un poco crecidita para el papel, pero lo hice con solemnidad y respeto. Lo único malo fue que una semana antes se me había ocurrido ir con mi madre a la peluquería y mientras ella estaba en el secador, pedirle a la peluquera que me cortase el pelo a lo chico. Adiós rizos y ondas. Mi madre, al verme, se quiso morir o matar a la peluquera, y mi precioso tocado con hojas haciendo juego con el vestido casi no tenía dónde sujetarse en mi cabeza de chorlito.

			Carlos estaba estudiando en Santiago, más tarde se iría a Madrid para estudiar económicas. Algunos domingos íbamos a verle y, como siempre llovía, pasábamos la tarde en una cafetería tomando chocolate y bollos. 

			Las Navidades eran, en Lugo, una época maravillosa. Mi madre, Sardá el chófer y yo nos íbamos al campo para buscar un pino que fuera nuestro árbol de Navidad. La búsqueda era complicada, yo siempre quería el pino perfecto y había miles; hasta que no aparecía, no paraba. Entonces cogíamos el pino y lo atábamos a la baca del Mercedes «Lola Flores», como se apodaba en España ese modelo por el ruido de castañuelas que hacía el motor. También recolectábamos el musgo de las piedras, y ramas y hojas para dar un aire más auténtico al nacimiento. En los talleres nos hacían una tabla con un hueco para meter un río de verdad hecho de cinc, con sus curvas y todo, y Demetrio, un gran amigo de mis padres y químico de la empresa, pintaba montañas, cielos, lunas y estrellas en el papel. Es fácil imaginar ese gran nacimiento en el rincón del pasillo de mi casa. Nunca he vuelto a tener un nacimiento así. Aunque no sería lo único que añoraría de Galicia más adelante. También la lluvia en verano y otras muchas cosas.

			 

			 

			NO QUIERO SER MAYOR

			 

			Hablando de la lluvia, mientras escribo no para de llover. Me gusta su sonido, el brillo de las hojas, las gotas de agua sobre el cristal, el repicar en el tejado y la sensación de que cuando escampe, después que pase, todo estará más limpio y se verán mejor las estrellas.

			En Lugo llovía constantemente, te podías proteger bajo los soportales tan típicos del norte pero no podías ir al parque y subirte a los árboles, que era lo que a mí me gustaba. Aunque lo que más me gustaba era bailar bajo la lluvia en el jardín de mi casa. Ese acontecimiento empezaba cuando de pronto caía un aguacero, mi madre me decía que me metiera en casa y yo suplicaba y suplicaba hasta que ella, con resignación, me decía que sí e iba a buscar una toalla para envolverme cuando, empapada y feliz, corría a refugiarme en ella. 

			Algo tan simple y maravilloso resume mi infancia y la enorme fortuna de haber nacido en un hogar en el que los padres pensaban que nada podía ser malo si hacía felices a sus hijos, no importaba cuán ortodoxas fueran las formas o los comportamientos. Una educación que se resumía en tres palabras: tolerancia, generosidad y amor. Después, a lo largo de mi vida, muchas veces he tenido ganas de volver a bailar bajo la lluvia, ante las dificultades, las pérdidas, los días tristes, la decepción, la impotencia; de volver a sentir la protección del agua calándome hasta los huesos del alma, aun sabiendo que ya nunca más estará mi madre para quitarme después el frío y la soledad.

			Un año aparecieron por casa unos franceses dedicados a la industria alimentaria. Venían a conocer la empresa modelo que dirigía mi padre. En otra ocasión fueron unos estadounidenses, con los que trabajaría más tarde, su inglés por correspondencia fue tremendamente útil para atenderles. En aquella época en los colegios solo se estudiaba francés, pero mi padre tenía la Estatua de la Libertad en la retina.

			Los franceses les dijeron a mis padres que unos amigos suyos en Normandía tenían una hija adolescente y buscaban una familia para hacer intercambio. Mis padres invitaron a la francesita a pasar el verano en nuestra casa. Por desgracia los planes se trastocaron porque cuando vino a España nosotros ya no vivíamos en Lugo, aunque ello no le impidió disfrutar de su estancia con nosotros, como luego contaré.

			Aquel fue el último verano en Galicia y amaneció distinto de los demás, con nubarrones que entraban en la casa cambiando el color de las cosas. Yo, como siempre, barruntaba que algo estaba a punto de estropearlo todo. La honradez de mi padre le estaba pasando factura en forma de insidias y maniobras de los que veían que con él ni todo el monte era orégano ni se podía meter la mano en la caja. Al final mi padre decidió irse con su familia a otra parte. Adiós a Sardá, adiós a mi perra Tamy y a los sacos de castañas que mi compañera María me traía cuando venía a estudiar conmigo. Adiós a mis conejos de angora y los bailes de disfraces. Se habían acabado las aceitunas y los bocadillos de barra libre, adiós a los años posiblemente más maravillosos de ese primer acto de mi vida. 

			Fue doloroso para todos. Mi madre había comprado los muebles nuevos a cargo de la empresa y no teníamos más que dos o tres cosas que habíamos conservado. Por supuesto papá dejó claro que no nos llevaríamos ni un alfiler, por lo que nuestra nueva casa, cuando volvimos a Madrid, estaba prácticamente vacía.

			Para hacerme el trago menos amargo me mandaron a La Coruña, a casa de mi hermano Jose. Se había mudado hacía un año para trabajar en una empresa de revestimientos para paredes. Era un vendedor nato, nunca he visto a nadie vender tanto sin apenas decir nada; supongo que su cara de bondad y su sonrisa eran credenciales suficientes. Vivían en un edificio nuevo junto al mar, en un piso alto lleno de luz y con el viento batiendo las puertas. Mi cuñada lo tenía todo precioso, los armarios forrados y llenos de juegos de café y montones de juegos de sábanas. Su ajuar era tan increíble que cada vez que íbamos a su casa en Sarria yo le pedía que me lo enseñase. Todavía tiene y utiliza sus maravillosas sábanas bordadas. Cocinaba y cocina de cuatro tenedores y yo, aquel verano, en el que por primera vez manché las sábanas de rojo, pude pasar de la niñez a la adolescencia, y de mi cálida y mullida vida a esa otra, ajena e inhóspita, de una manera menos traumática gracias a su generosidad y cariño. 

			Yo tenía 13 años y a partir de entonces ya nada sería igual. Empezaba mi verdadera andadura por el mundo de los otros, por las calles anónimamente llenas, por esa vida adulta a la que me había resistido y que me llevó un día, cuando aún vivíamos en Lugo y viendo a la gente correr llena de paquetes en víspera de Reyes, a decidir que no quería crecer, que no tenía ningún interés en cruzar el puente a la vida adulta, que me quería quedar en este lado, en esta orilla cálida y amiga. Lo suplicaba bañada en lágrimas sentada en el regazo de mi madre. 

			Recuerdo a mi padre entrando en el cuarto de estar, asustado al verme llorar con tanto desconsuelo, y preguntando a mi madre que qué me pasaba. Mi madre le contestó con cara de impotencia: «Es que no quiere crecer». Lo teníamos difícil ellos y yo, la inexorable realidad me iba a poner en mi sitio a la vuelta de la esquina, desalojándome de la infancia sin miramientos, haciéndome pensar que los días felices no habían sido más que una broma de mal gusto y una trampa para obligarme a apostar por el colegio, confiada y con la cartera llena de lápices, de gomas de borrar y de esperanzas de futuro.

		

	


	
		
			II
Adolescencia. Ya nada es igual

			 

			 

			«No temas a los lestrigones ni a los cíclopes ni al colérico Poseidón […]». 

			 

			CONSTANTINO CAVAFIS, Ítaca

			 

			 

			DE NUEVO MADRID

			 

			Mi llegada a Madrid fue tan triste como había sido mi viaje en tren desde La Coruña. Una sensación de incertidumbre, de pérdida, y ante mí, el agujero negro de lo desconocido que ya presentía hostil y descarnado. Recuerdo mi cabeza en el tren sin entender del todo por qué nos íbamos otra vez y mi mirada, quedándose húmeda, en los paisajes queridos que no sabía cuándo vería de nuevo. Me esperaban en la estación con la mejor de sus sonrisas mi padre y mis hermanos Maite y Carlos, y llegamos a nuestra nueva casa en un taxi que recorrió una ciudad interminable a la que yo, con el tiempo, me tendría que adaptar hasta hacerla mía.

			Cuando llegamos a la casa la desilusión se dibujó en mi cara. Papá había ido de avanzadilla, como siempre, y había alquilado un piso en un edificio lleno de portales al final del paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalísimo. Por el camino vi bastantes descampados que más adelante, ya edificados, convertirían esa misma avenida en una de las más lujosas de Madrid.

			Supongo que la casa fue lo mejor que encontró papá con su presupuesto. De aquel verano recuerdo el calor tremendo y a mí llevando la almohada a la bañera en busca de un sitio fresco para poder dormir.

			El piso, además de estar en el quinto pino y de no ser nada bonito, tenía un pequeño inconveniente. Junto al portal había un economato de la base americana de Torrejón y muchos de los chicos destinados en ella vivían en nuestro edificio. Los fines de semana el alcohol les jugaba malas pasadas, imagino lo que debe de ser estar acuartelado fuera de tu país y sin conocer tu próximo destino. Eran un poco como nosotros, de alguna forma expatriados, porque para mí la patria es el lugar en el que eres feliz, no importa dónde. Como decía, celebraban efusivamente su libertad de fin de semana y el griterío, las peleas y las risas eran tales que la policía venía un viernes sí y otro también a poner orden, lo que no nos libraba de no pegar ojo.

			Hartos de ver las caras de mi madre y de mi abuela, un día Carlos y yo, que éramos muy lanzados, nos fuimos a buscar piso para salir cuanto antes de allí. No sé ni cómo nos los enseñaban, porque éramos dos pipiolos, aunque Carlos ponía voz de mayor. Lo cierto es que a última hora de la mañana ya habíamos encontrado uno un poco mejor situado, estupendo, que hacía esquina y con dos grandes terrazas, en la calle Orense. Volvimos a casa pletóricos, contando lo que habíamos descubierto por un poco más de dinero y que podíamos ocupar enseguida. Tampoco teníamos muchos muebles. Para la mudanza se usó un motocarro que hizo unos cuantos viajes y que nosotros veíamos ir y venir desde la terraza.
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