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			A mi hermano Luis

		

	
		
			Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa

			no debe apagarse y no se apagará jamás.

			Charles de Gaulle

		

	
		
			Capítulo 1

			1944: ROMEO BESA A JULIETA

			Un cielo oscuro sin luna fue su aliado aquella noche en la que desafiaron a los hados del destino.

			Dos jóvenes vigilaban la que sería un área de aterrizaje, ubicada, en esa ocasión, en un campo de cereales, a un par de kilómetros de Saint-Georges-sur-Eure. Uno de ellos, el de menor edad que, sin embargo, era el jefe del operativo, miraba el reloj de bolsillo para comprobar la hora exacta. No podían fallar.

			—Faltan unos minutos —susurró a su compañero. Luego bajó los ojos hasta el reloj de bolsillo que cabía perfectamente en su palma. Lo conocía a la perfección, porque lo había mirado decenas de veces. Era su posesión más valiosa. La que arrancó del cuerpo ensangrentado de su padre.

			—¿Y si no llega?

			—Llegará —sentenció Pierre.

			Quería creerlo. Tenía que hacerlo.

			Y como si su plegaria silenciosa hubiera sido escuchada, pronto percibieron un sonido que surcaba la noche. Alzó la cara. Un bombardero Lancaster se acercaba, volando a baja altura.

			—¡Enciende la linterna! —le apremió a su acompañante.

			Ese era el momento más peligroso, el que podía delatarlos. Nunca sabían si había algún convoy de soldados alemanes cerca, la milicia francesa o algún vecino colaboracionista dispuesto a traicionarles.

			Pierre sintió que el corazón se le aceleraba por el miedo. Era increíble que, después de todo lo que había vivido los últimos años, aún le asustara la muerte.

			Si moría, todo acabaría. La rabia, la incertidumbre, la impotencia, todas esas emociones que cada día le embestían y lo dominaban, se terminarían.

			Podría descansar.

			Pero entonces ¿qué sería de sus amigos? ¿De sus camaradas? ¿De qué serviría tanta lucha? ¿En qué quedarían las muertes de sus seres queridos? ¿La de su padre, la de su amigo Roland?

			Estaban cerca del final. Estaba seguro. Unos días antes, escondidos en el sótano de la mansión Laurent, habían escuchado en la radio uno de los mensajes de la BBC.

			Desde que Charles de Gaulle había comenzado a encabezar la resistencia desde Londres, los mensajes encriptados eran la única esperanza a la que aferrarse en esos tiempos oscuros de opresión y violencia.

			«Romeo besa a Julieta», había dicho una voz férrea, sin embargo, les llegó ligeramente distorsionada a través de las ondas de aquel aparato que tenían guardado como el mayor de los secretos. Porque si no lo hacían, serían condenados a muerte. O a algo peor. Enviados a uno de los abominables campos de concentración que los alemanes habían creado.

			Después de oír aquel mensaje, esperanzados y nerviosos, habían desplegado un trozo de tela que les había llegado de Grenoble, escondida en la suela del zapato de un compañero que estaba en contacto con agentes de la SOE[1] en Inglaterra. Y tras descifrarlo, el mensaje cobró sentido:

			«Romeo besa a Julieta, 23 de abril, 00.00 horas. Saint-Georges-sur-Eure. Cielo».

			Lo que no esperaban, sin embargo, fue lo que ocurrió a continuación. Porque en las últimas misiones, del firmamento habían caído suministros, comida, papel para los folletines, armas, piezas para la radio o material militar.

			Cuando Pierre alzó la cara y consiguió enfocar la vista, vio que en el aire se balanceaba algo distinto: una persona que manejaba con maestría su paracaídas para aterrizar cerca de ellos.

			Su compañero abrió mucho la boca, perplejo. Era la primera vez en meses que les llegaba alguien nuevo.

			La emoción llenó su estómago porque estuvo seguro de que se trataba de algo importante. De que tal vez, después de tanto tiempo, el fin de la ocupación estuviera cerca.

			Corrió por los campos sin perder de vista al paracaidista, que aterrizó justo en el límite con el terreno contiguo.

			El corazón le latía violentamente en el pecho al acercarse a él, que ahora, de rodillas en el suelo, se soltaba los arneses mientras miraba en derredor con nerviosismo, alerta ante cualquier amenaza.

			Cuando llegó hasta él, se dejó caer de rodillas a su lado, y susurró con ímpetu palabras en clave:

			—Camarada, soy Romeo. —Su voz era áspera. Colocó su mano sobre el hombro del recién aterrizado, que, en ese momento, ladeó el rostro hacia Pierre.

			Sus ojos se encontraron. La luz tibia y tambaleante que irradiaba la linterna que Pierre llevaba permitió que se vieran por primera vez.

			Y en ese instante, una verdad aplastante le conmocionó. Porque el paracaidista era una mujer.

			—Soy Julieta. —La voz, los ojos, las manos de aquella muchacha temblaban cuando habló.

			Pierre pensó que era por miedo. Creyó que la Dirección de Operaciones Especiales se había equivocado, que les habían enviado a una cobarde que lo estropearía todo.

		

	
		
			Capítulo 2

			LA MALDICIÓN DE SIEMPRE

			2008

			Hace dos horas que la chica del nombre meteorológico ha abandonado París, porque ahora le resulta enorme y le huele a humo, a mantequilla de cruasán, a baguette y a flores. Pero también le huele a muerte y a tristeza.

			Cuando los sentimientos tienen sus propios olores, lo mejor es poner tierra de por medio.

			Los copos caen sobre sus hombros mientras piensa que son el llanto helado del cielo. O su maldición.

			La de siempre.

			A todos los extraños con los que se cruza les sorprende ver a una joven como ella en esa pequeña aldea, arrastrando una maleta durante el temporal sin que le importe.

			Nunca lo ha hecho.

			Durante su niñez, su madre y ella saltaban sobre la nieve. Era un juego infantil que formaba parte de  sus vivencias cotidianas.

			«Salta, pequeña, salta. Salta sobre tus miedos hasta que queden en nada».

			Ojalá pudiera hacerlo ahora, mamá.

			Su madre, de nombre Amelie Laurent, ni siquiera había atravesado la veintena cuando la vio nacer y no contó con una familia en la que apoyarse. Pero a ella no le importó.

			Solía decir que prefería ser joven para tener todavía recientes todos los pensamientos de la niñez y no convertirse en una madre gritona y antipática, de esas que parecía que nunca habían sido pequeñas y no habían cometido travesuras.

			Ella y sus pensamientos sobre sueños, magia, cuentos de hadas. Los tuvo siempre, a diferencia de las señoras casadas que recogían a las otras niñas del colegio. Su madre era distinta y su mayor empeño fue convertir a su pequeña en una persona especial, diferente, única.

			Bueno, mamá, lo lograste.

			Vino al mundo sin que su madre hubiera pensado un nombre porque decía que no le parecía justo bautizar a alguien sin que esa personita pudiera decidirlo. Así que planeó que, una vez que el bebé naciera, encontraría el nombre perfecto.

			Pasaron días y una nevada repentina cayó sobre la ciudad.

			Fue la primera vez que aquel bebé regordete sonrió.

			Y su madre la bautizó como Nieve, en otro idioma diferente al suyo natal. La única concesión al recuerdo de su padre, al que nunca conoció.

			Tú y tus grandes ideas, mamá.

			Pese a que lo hizo con toda su buena voluntad, cree que la condenó eternamente al bautizarla con ese nombre meteorológico. Quizá por eso aún no ha sido feliz y no ha tenido más remedio que regresar al pasado.

			Vuelve al pueblo de su familia, a unas raíces que no siente como suyas. Nunca conoció a sus abuelos. Ni siquiera vio fotos de ellos, pero ha regresado a ese lugar donde no se la quiso, porque Nieve fue el recuerdo cometido por una adolescente romántica e ilusa. Y, sin embargo, la ley le ha permitido heredar los bienes de aquellos que un día les dieron la espalda por aferrarse a los convencionalismos sociales y a las tradiciones pasadas de moda.

			Qué valiente fuiste. A pesar del precio que pagaste.

			Y, sin embargo, ella qué cobarde se siente al empezar una nueva vida. Lejos de los aplastantes recuerdos que se quedan impregnados en una casa cuando alguien que ha habitado en ella, fallece.

			Saint-Georges-sur-Eure, con menos de tres mil habitantes, está situada en el valle del Loira, atravesada por el río Eure. Agua y más agua. Como la que llena su corazón.

			Llega al que será su hogar. Una casona, de dos plantas, al final de la rue du Général du Galle. Qué irónico. El hombre que nunca abandonó a París, pese a luchar desde el exilio, ahora tiene una calle en un pueblo que a nadie le importa.

			Claude, un viejo amigo de su madre, la espera en el portal, protegiéndose del temporal con un chubasquero oscuro. Cuando se planta ante él, tarda en reconocerla.

			Entrecierra los ojos y la mira, ladeando la cabeza. Se fija en su pelo apelmazado y pegado, con mechones rizados adheridos a su rostro como algas marinas. Cuando la reconoce, su expresión se vuelve frágil, compungida.

			Tras una gran pérdida, puedes ver la compasión en los rostros de la gente. Lo que esa gente no sabe es que batallar contra una enfermedad incurable desgasta al que fallece y a los que le rodean. Y luego, entre el dolor y la nostalgia, surge la culpa. De la que no puedes escapar, aunque creas que la has dejado encerrada en un piso en el centro de París.

			Nieve sabe que una parte de Claude esperaba hallar otra cosa. A una sofisticada chica de ciudad enfundada en un abrigo y protegida por algún paraguas.

			Sus ojos azules descienden por su vestido de flores, su chaqueta de lana (demasiado fina para combatir la oleada de frío que les invade) y sus botas embarradas.

			Deduce que ha caminado desde la estación hasta allí.

			Han transcurrido más de quince años desde que se vieron por última vez.

			El corazón hace amago de encogerse dentro de su pecho, pero contiene la emoción. Una vez más.

			Hasta el punto de que Nieve siempre resulta distante, como si algo no funcionara bien dentro de ella.

			Y tal vez sea así.

			Sin embargo, ajeno a su corazón de hielo y a su cuerpo tenso como un témpano, Claude la abraza. Porque trata de consolarla, de arreglar lo irreparable, de sanar lo que necesita tiempo y quizá, en algún momento, terapia.

			Pero Nieve no quiere abrir una caja llena de demonios que se sacude de vez en cuando, ligeramente frágil, con los bordes un poco despegados, a punto de soltarse.

			Sabe bien lo que saldrá de ahí si se rompe. Es consciente de que luego ya no podrá repararla y que los demonios se llevarán con ella los pocos recuerdos buenos que aún le quedan sobre su madre.

			Como cuando saltaban bajo la nieve y su madre dejaba de lado los miedos y entonces la veía como su mayor tesoro.

			Como lo único que importaba.

			Pero eso fue antes.

			Antes de que el éxito las arrollara. Antes de la carrera meteórica de Amelie, antes de los hombres en los que buscó un afecto que nunca llegaba, antes de aquel premio que las distanció definitivamente.

			Cuando Claude se aparta, alza la cara hacia ella y espera ver una sonrisa. Solo encuentra frío. Y sin embargo, él sonríe. Porque es de esos hombres que no sabe hacer otra cosa. Que reparte calidez y bondad aunque el mundo sea una pesadilla cruel.

			—Bienvenida a casa, Nieve.

			Quiere rebatirle, decirle que esa no es su casa. Incluso que ahora odia las nevadas, los vientos invernales, las noches heladas. Pero solo calla y asiente. Y pronto está siguiendo a Claude al interior de una casa que es tan fría que, por un momento, solo por un momento, Nieve siente que el lugar (oscuro y lúgubre) es un reflejo de sí misma.

			Y aunque no quiere, esboza una sonrisa cargada de ironía.

			Porque al final, sí que parece que está en casa.

		

	
		
			Capítulo 3

			LA ESPERANZA QUE SE DESVANECE

			Alain Fontaine lo escucha en la frutería. En los pueblos tan pequeños, las noticias vuelan. Quién ha hecho qué, cuándo y por qué. Aunque las respuestas a la última pregunta siempre suelen ser especulaciones. De eso hay mucho en los lugares como aquel.

			Él ya se ha acostumbrado. Desde que llegó a la aldea, apenas ocho meses antes, para ocupar una plaza como profesor en el único colegio, se ha adaptado a la dinámica social que rige a los habitantes de Saint-Georges-sur-Eure.

			Las medias verdades, las exageraciones, los reproches a conductas que se consideran inapropiadas crecen como las enredaderas que cubren muchas de las fachadas de las casonas. Pero también lo hacen en el interior de sus gentes y se enroscan, conformando personalidades y modelando conductas.

			Por eso el nombre de Amelie Laurent aún se recuerda. Porque fue una de las que se saltó los convencionalismos y huyó, con una criatura en el vientre que no tenía padre conocido.

			Un sacrilegio que el anterior sacerdote recordó durante años a su comunidad, lo que hizo que el apellido Laurent quedara mancillado. Su sangre, señalada como la de pecadores.

			Incluso, ahora, veinticinco años después, el apellido se susurra con malicia en un pasillo de una tiendecita, entre calabacines y tomates.

			—La hija ha regresado —sisea la voz maliciosa—. Claude me ha dicho que se va a quedar en la casa familiar de la rue De Galle.

			Una chispa prende en Alain, que lanza la bolsa de plástico a un lado y sale de allí.

			Las suelas de las zapatillas se le llenan de nieve y barro que, además, salpica sus perneras mientras corre calle abajo. Luego gira de nuevo. Solo una vez más, porque en ese lugar no existen las grandes distancias.

			Un trueno ilumina la casona por detrás, mostrando su altura, su forma rectangular con el tejado inclinado, la terraza superior desde la que se imagina que puede contemplarse todo el pueblo. Alain se para y toma una bocanada de aire. Hay una luz en la planta de abajo y ni siquiera han cerrado la puerta. Escucha y reconoce la voz de Claude, el dueño de la granja, pero tiene la respiración tan agitada que se obliga a tragar saliva antes de agudizar el oído.

			Se pregunta si, ahora que la dueña de la casa Laurent ha regresado, le permitirá acceder a su interior para encontrar la pieza perdida. Solo tiene que reunir el valor para pedírselo.

			Da unos pasos hasta quedarse frente a la puerta. La nieve, que había cesado momentáneamente, vuelve a caer. La siente fría sobre su cabeza y sobre su anorak, calándole, mojando su piel, rebotando contra el puente de su pronunciada nariz.

			Unas palabras de bienvenida, acercarse. No debe de ser tan difícil.

			Claude sale de la casa y abre el paraguas. Hombre listo.

			No como él, que está más nervioso de lo que quiere admitir. Se echa el pelo húmedo hacia atrás y alza la cara, mientras cuenta cada segundo hasta que ella sale.

			Y entonces el corazón casi se le para.

			Porque la conoce.

			Coincidieron hace un año. En París.

			Su mente le dice que no, que no puede ser, que esa mujer no puede ser la misma y, sobre todo, que no puede ser la hija de Amelie Laurent. Pero en el instante en que ella ladea el rostro y él puede verla mejor desde su escondite entre las sombras, cualquier resquicio de duda desaparece, ahogada en recuerdos y en piezas que encajan.

			Acto seguido, la esperanza también se desvanece. Porque sabe que él, cobarde por naturaleza, nunca se atreverá a enfrentarla de nuevo.

		

	
		
			Capítulo 4

			1944: LA CHICA CAÍDA DEL CIELO

			Pierre estaba tan enojado de regreso a la mansión Laurent que no le dirigió la palabra a la recién llegada. Su camarada Adrien fue el que se encargó de ella, ya que Pierre no soportaba ni mirarla. Aunque no le habían pasado desapercibidas sus ropas, anchas y desgastadas, que disimulaban sus formas femeninas; sus ojos marrones, grandes y bonitos, ni tampoco algunos mechones rubios de su cabello que escapaban de la gorra.

			No sabía cómo lidiar con todo lo que sentía. Porque estaba decepcionado. Había esperado otra cosa. Más armas (apenas tenían), alguna información para otra misión o incluso algún camarada experimentado que pudiera ayudarles de verdad. Sin embargo, habían enviado a una muchacha temblorosa. Estaba seguro de que, más que una ayuda, sería un lastre.

			La noche estaba tranquila. El pueblo dormía. Desde la ocupación, había varias casas en las que los soldados alemanes se habían instalado porque Saint-Georges-sur-Eure estaba cerca de París. Llegaron un día y a los habitantes de aquel lugar no les quedó más opción que claudicar. Se tragaron su orgullo herido y aceptaron aquella invasión, los desfiles a diario, las banderas nazis ondeando sobre el cielo que una vez les había pertenecido.

			Con impotencia, vieron más cosas. Si tenían suerte, los legítimos dueños eran expulsados y otros vecinos los recogían en sus hogares. Pero, si por desgracia, como había sucedido en la chateaux del alcalde, algún oficial alemán se encaprichaba de alguien, entonces comenzaba el infierno ante el cual el resto de habitantes tenía que guardar silencio. Los que no lo habían hecho, habían sido ejecutados en público, con una bala en la cabeza prácticamente a quemarropa.

			El reloj de bolsillo que llevaba Pierre Leroux era un cruel recordatorio de ello.

			Aun así, a medida que los años habían ido pasando, muchos de los soldados alemanes abandonaron Saint-Georges-sur-Eure, de manera que solo quedaba un escuadrón liderado por un bastardo llamado Alef, al que Pierre odiaba con todo su ser. De hecho, el problema ya no era tanto ellos como sí la policía secreta que el régimen de Pétain había creado y que consistía en ciudadanos franceses que se habían pasado al colaboracionismo.

			Había llegado un momento en que la resistencia ya no podía confiar en nadie. Ni siquiera en aquellos a los que había jurado liberar del yugo alemán.

			Por eso, cuando abandonaron los campos y se adentraron en el poblado, Pierre agudizó sus sentidos. Había aprendido, a las malas, que había traidores en cada esquina. Cualquier movimiento en la sombra, cualquier pisada, podía condenarles a morir.

			Fue entonces cuando se dio cuenta de que la chica caída del cielo era ágil, rápida. Se movía con pies que volaban, como si solo las puntas tocaran el suelo. A su lado, Adrien y él mismo eran endemoniadamente ruidosos.

			Sus propios resuellos podían ser los últimos, porque los delataban, les exponían al silencio negro de la noche que les envolvía.

			Por primera vez en mucho tiempo sintió un alivio inmenso en cuanto estuvieron a salvo, ya dentro de la mansión Laurent, donde se escondía (a plena vista) el corazón de la resistencia.

			Entraron por la puerta trasera, la que daba al bosque junto a la laguna. En el interior, encendieron las luces para conducir a la recién llegada ante el dueño de la casa.

			Pierre sabía que su amigo y compañero les esperaba en el despacho, detrás de la mesa de escritorio de ébano. Al fin y al cabo, Phillippe Laurent era uno de los pocos empresarios que apenas había visto mermado su poder o su influencia durante la ocupación. Era listo y, en cuanto los alemanes llegaron al pueblo, se ocupó de presentarse y ofrecer sus servicios. Los alemanes tenían las mejores comidas y los mejores vinos gracias a él.

			Phillippe Laurent había sido el primer colaboracionista reconocido.

			O eso creían todos en Saint-Georges-sur-Eure. Pierre había sido el primero que le había odiado por ello. Incluso un día, años atrás, ambos llegaron a las manos.

			Se destrozaron los nudillos y la cara en el bosque y Pierre estuvo a punto de matarle.

			Aún rememoraba esa furia roja que llenaba su cerebro y sus ojos mientras le golpeaba. Aún recordaba cómo había pensado que podía estrangularle y enterrarle en unas de las tantas fosas poco profundas que los alemanes habían abierto, en las que nadie miraba.

			Pero entonces él, con la boca ensangrentada, dijo unas palabras en clave que  demostraban que Phillippe Laurent era miembro activo de la resistencia.

			Había elaborado la mejor mascarada, la más efectiva. Mientras llenaba las mesas y las copas de los alemanes y se jactaba de reunirse en persona con Pétain, también ayudaba a judíos o a compatriotas que así lo desearan a escapar a Inglaterra.

			Cuando Phillippe fue consciente de que ya estaban de regreso, alzó la cara de los papeles y les recorrió, evaluándolos con sus gélidos ojos azules, que no tardó en posar en ella.

			Y en ese momento dijo algo que nadie esperaba:

			—Bienvenida, Ivette. Ha pasado un tiempo.

			Pierre, perplejo, la miró. Ella se quitó la gorra y una melena castaña con reflejos de oro se derramó sobre sus hombros.

			—Hola, Phillippe. 

		

	
		
			Capítulo 5

			PALABRAS PERDIDAS, TESOROS ENCONTRADOS

			Una escritora que ya no escribe. En eso también se ha convertido Nieve. En una huérfana, en una recién llegada, en una extraña que lleva en su maleta pocas cosas materiales, pero a la que todo le pesa.

			El pasado que arrastra y que, una vez que se ha quedado a solas, descubre que no ha sido capaz de dejar atrás. Nada queda en París, porque está dentro de ella, enquistado con fuerza.

			El pasado es un lastre que te hunde.

			Y ni siquiera es capaz de escribir sobre ello.

			Solo ha abierto la maleta para sacar el portátil. Sentada en el sofá, lo despliega, lo enciende, abre el editor de textos.

			La terrible página en blanco se ríe de ella. Otra vez.

			Las manos sobre el teclado no se mueven. Su reflejo, en la parte superior de la pantalla, le devuelve una imagen distorsionada de sí misma. Así es como se siente en realidad.

			Sonríe con amargura.

			Ha descubierto que la vida cambia en un minuto. Hace unos meses era soberbia, se creía en la cima del mundo. Y lo estaba.

			Una escritora de éxito, la más vendida de Francia, con sus novelas traducidas a decenas de idiomas.

			Pero, entonces, una enfermedad hace acto de presencia y convierte los últimos meses de la vida de su madre en un infierno de hospitales y sedaciones.

			Y se lleva con ella la inspiración y las ganas de seguir adelante.

			Cierra el portátil y lo lanza a un lado, frustrada, con esa sensación de bloqueo apretando tanto su garganta que no le deja respirar. Se pone en pie.

			Necesita tomar el aire, pero se ha hecho tarde. Así que decide dar una vuelta por la casa, que permanece con las sábanas blancas cubriendo los muebles, como en un extraño velatorio. Tira de ellas y las lanza al suelo, una tras otra. El polvo se levanta y forma nubes espesas que al caer cubren todo.

			El mobiliario que va descubriendo es antiguo y, probablemente, vale una fortuna. Porque la familia de su madre no escatimaba en lujos.

			«Hipócritas», les dice a los fantasmas de su pasado.

			¡Como si pudieran oírla! A veces le gustaría que lo hicieran. Culparles, maldecirles por su conducta más que reprobable, por lo que les hicieron a ella y a su madre.

			Después de desvestir el salón, en el que le llama la atención la ausencia de fotografías o retratos de los anteriores habitantes de la casa, llega a un dormitorio situado en la segunda planta. Enciende la luz, que parpadea sobre su cabeza. Recorre la estancia con la mirada y algo llama su atención porque es lo único que no está cubierto.

			Sus ojos vuelan a un maletín de cuero que hay sobre la mesita con una placa de metal en la que puede leerse: Decca.

			Como si un anzuelo invisible tirara de sus pies, camina hasta él y lo alcanza.

			Lo reconoce. Tiene un vago recuerdo de él, de su niñez, en aquella primera planta donde su madre y ella malvivieron durante muchos años.

			Nieve lo abre. Es un gramófono en muy buen estado, aunque se nota que es antiguo. En el metal hay raspaduras por el uso y el brillo se ha apagado.

			En su interior, sobre el lugar donde debería haber un disco, hay una fotografía antigua en la que aparecen tres jóvenes: dos hombres y una mujer que miran a la cámara.

			La mujer es la que ocupa la posición frontal. Luce un vestido azul y el cabello, dorado y suelto, le roza los hombros. Es muy guapa. A su izquierda, un muchacho que debe rondar la veintena, vestido con una camisa holgada y una boina, sonríe de medio lado de manera burlona. A su derecha, más alto, un joven rubio de ojos claros, con chaqueta y una bufanda negra alrededor del cuello, tiene un porte regio, casi aristocrático.

			«¿Quiénes son?», se pregunta Nieve, que no puede evitar sentirse fascinada por la imagen capturada, por las expresiones de los protagonistas.

			Y, en ese momento, siente una pequeña chispa que surge con una pregunta: ¿Qué historia esconden?

			Desde que era niña, esa era la pregunta que más motivaba su imaginación. Cuando recorría París con su madre y visitaban los Campos Elíseos o el Sacre Coeur, siempre se fijaba en los transeúntes con los que se cruzaba. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían?

			Luego, durante aquellos años en los que vivieron en aquella primera planta conectada a la garita donde su madre trabajaba de portera, Nieve no dejaba de imaginarse las vidas de los inquilinos de los pisos superiores: ¿qué tenían que contar?, ¿por qué algunos parecían tristes?, ¿y qué historia podían contar aquellas habitaciones?, ¿Amor, desamor, traición?

			Ella siempre le hacía ese tipo de preguntas a su madre, que sonreía y la amonestaba en voz baja mientras le tocaba su cabello rizado.

			«Escríbelo, Nieve, cuéntalo tú».

			Pero ella aún tardó tiempo en conectar palabras sobre el papel. Su madre, sin embargo, mientras trabajaba en aquel lugar (y también en otros) fue la primera en crear historias.

			Unos años después, Amelie Laurent triunfaba con una novela sobre el desarraigo y el abandono.

			Y fue entonces cuando la vida de Nieve se complicó.

			La madre atenta que le acariciaba los cabellos desapareció y su sombra creció demasiada, tanto que Nieve se perdió en ella.

			Su madre alcanzó la fama con una primera novela contando su propia historia. La de una joven que se enamora de un inmigrante que había llegado a la aldea como jornalero para trabajar las tierras y que desapareció cuando terminó la temporada de cosecha, dejando en su vientre la semilla de un bebé del que nunca tuvo constancia. Luego, la joven tuvo que enfrentarse al escarnio y al desprecio de su propia familia, lo que la obligó a viajar a París con dieciocho años, sola, en la recta final de su embarazo, sin nada más que la ayuda de un amigo de infancia, Claude Monastrell, que la cobijó en la capital hasta que el bebé nació y pudo encontrar un trabajo precario con el que salir a flote.

			La novela, titulada La joven maldita, fue un éxito editorial sin precedentes, al que siguieron otros.

			No fue fácil ser la única hija de una best seller, cuya vida personal comenzó a fascinar más que su propia obra. Y tampoco fue fácil superarla, muchos años después.

			Igual que tampoco había sido fácil lidiar con su inesperada muerte, con la última petición.

			«Vuelve a la casa de tus abuelos. Descubre la verdadera historia que se esconde allí».

			Entonces, un pensamiento: ¿Por qué ese gramófono está aquí, al descubierto?

			Mira a su alrededor. En el resto de la habitación todo está tapado, escondido.

			Vuelve la atención al objeto que tiene entre las manos. Saca una manivela, la mete en el agujero que hay en un lateral y la hace girar. Aunque no hay ningún disco para comprobar si funciona.

			Nieve se inclina y observa el objeto con atención.

			Y entonces le parece ver algo metido en el interior de la bocina. Así que lo saca con cuidado y encuentra un pequeño papel pulcramente doblado, reducido a su mínima expresión. Con el corazón rugiendo dentro de ella, lo despliega, como si estuviera ante el mapa de un tesoro. Descubre que está roto, incompleto. Solo tiene una línea escrita:

			La vida era lo único que nos quedaba cuando nos enamoramos, Pierre.
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