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			A la Cristina, mascaró de proa del vaixell de la meva vida.

			No és una casualitat que comencés a escriure fa quaranta-tres anys, els mateixos que fa que et conec.

			 

			 

			A Cristina Valentí, gràcies per ajudar-me a publicar tots els meus llibres.

			 

			Perquè l’amistat és la família que s’escull;

			a Federico Trías de Bes (†), Juan Desvalls, Carlos Recolons,

			José María Pérez-Portabella, José María Garcia-Valdecasas,

			Javier Yusti, Jorge Bofill i Petete Palomar.

			 

			A Piluca Callís, fan incondicional dels meus llibres.
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		La nit de la tragèdia

			 

			 

			 

			Barcelona, novembre del 1969

			 

			Des de l’exterior, la casa dels marquesos es veu tan esplèndida i plàcida com sempre. Els núvols de tardor oculten una lluna blanca que no aconsegueix il·luminar del tot el jardí, molt ben cuidat. Aquesta mateixa lluna que fa tan sols uns mesos l’ésser humà va aconseguir trepitjar per primera vegada en una gesta inaudita ara s’amaga, com si pressentís que la calma que es respira als voltants d’aquest edifici del Putxet barceloní és només aparent, un engany, com si l’escena que podríem veure, si poguéssim travessar-ne els murs, fos en realitat ben diferent.

			La lluna no s’equivoca. N’hi hauria prou amb passar la porta, recórrer el vestíbul de la casa i pujar l’escala fins a l’habitació del marquès, i, un cop dins, constatar que la pau de l’entorn és una fal·làcia. A l’interior, aliè a qualsevol patiment o esperança, jau el cadàver del senyor Julio Urquízar, marquès de Soto, amb un forat de bala al pit. Fa uns minuts tenia a les mans una de les seves escopetes de caça, la seva favorita, del calibre dotze, perfectament carregada, aparentment a punt per defensar-lo d’una amenaça, de la qual, evidentment, no l’ha salvat. En els ulls sense vida del marquès s’entreveu la por, aquell instant de pànic i dolor que antecedeix la mort, però també alguna cosa més: una expressió de sorpresa, d’incredulitat, que li va emmascarar les faccions just abans que el cor deixés de bategar-li. 

			És clar que des de fora de la casa ni tan sols s’endevina aquesta escena macabra. El que sí que podria veure un vianant que casualment hi passés a la vora és una ombra furtiva que fuig espaordida. És la silueta d’algú que va armat i que en aquest moment maleeix interiorment aquesta lluna que, farta d’amagar-se, es diria que ha decidit apartar-se del núvol just per revelar la seva presència. 

			Quan ho fa, però, l’ombra ha aconseguit allunyar-se ja d’aquesta casa, d’aquest crim, d’aquest cadàver, de manera que la seva llum freda tan sols pot il·luminar un escenari ple de preguntes.

			Les respostes, tanmateix, ja no són aquí.

			Les respostes solen amagar-se entre les boires fosques del passat.
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		Pares i fills

			 

			 

			 

			La reixa automàtica es va obrir amb un moviment suau i el pesant Bentley va accedir al camí de grava, que va cruixir al seu pas. En Julio Urquízar va comptar mecànicament els vint-i-quatre roures que el conduïen fins al templet que protegia l’entrada de la casa de la seva família, situada molt a prop del Tibidabo, a la part noble de Barcelona.

			En Sebastián, el xofer, va baixar del vehicle immediatament per obrir la portella al seu patró, però quan va haver donat la volta al Bentley, en Julio ja n’havia baixat.

			—Voldrà res, més tard?

			—Sí, torna a dos quarts de sis. Potser no sortiré, però, per si de cas, queda’t aquí.

			—Sí, senyor.

			El marquès es va adreçar lentament cap a la casa; a la porta, ja oberta, l’esperava una criada, i ell li va lliurar la bufanda i l’abric.

			—Bon dia, senyor.

			—Hola, Matilde. Seré al meu estudi, procura que no em molesti ningú. Si decideixo no baixar a sopar, avisaré perquè em pugin alguna cosa.

			—Sí, senyor.

			—Ah, digues a la cuina que seguiré el règim.

			—Sí, senyor.

			Quan sortia dues nits seguides i s’excedia amb el menjar, l’úlcera li passava factura. També l’edat. Des que havia fet el mig segle, notava la diferència. Va pujar a poc a poc l’escala de fusta que conduïa al seu estudi i es va disposar a ordenar una mica els seus pensaments.

			Va buscar la clau al fons d’una de les butxaques dels pantalons i, com que se li resistia, va donar una estrebada seca a la cadena on duia lligat el clauer, però se li va enganxar a la tela i li va fer un estrip. «Quina murga», va pensar mentre entrava a l’espaiosa estança. Estava en penombra, de manera que va córrer la cortina i va obrir els porticons del balcó. A l’instant, una olor intensa va pujar des del jardí, i els sentits se li van extasiar. El seu olfacte va detectar el marduix i el codony, i la vista se li va recrear en el color ciclamen de la buguenvíl·lia del porxo.

			Va tancar novament i va graduar la llum tal com a ell li agradava. Aquest estudi era el seu sancta sanctorum, l’únic lloc de la casa on se sentia relaxat i aconseguia ser passablement feliç. Es va adreçar a una tauleta i va buidar les butxaques en una petita safata. S’hi van amuntegar les claus, l’encenedor, la cartera, l’agenda, les ulleres i la capseta de plata amb les pastilles de cafinitrina que portava sempre al damunt des de l’últim ensurt que va tenir a Niça. Es va desvestir sense presses i es va trobar immers en el reconfortant plaer d’una dutxa a la banyera. En acabat, es va embolicar amb una tovallola blanca immensa i immaculada i es va mirar al mirall. Davant seu va veure un home que li va resultar vagament conegut, algú amb un lleuger aire de família, per bé que prematurament envellit i amb una ombra d’angoixa al fons dels ulls. Es va fixar en la incipient papada vertical de vell esprimatxat. Va dubtar, però es va obrir la tovallola i va deixar al descobert un tòrax estret seguit d’aquell abdomen inflat que els homes prims mostraven quan s’engreixaven, tot això sustentat per dues cames fibroses, potser l’única cosa positiva del conjunt. Va acabar d’eixugar-se, va agafar l’ampolleta de colònia, se’n va abocar una mica a les mans, es va humitejar els cabells i es va pentinar. Tot seguit es va vestir amb roba neta i es va posar al damunt un batí de seda. 

			Dos cops lleugers van sonar a la porta. Era en Martín, el majordom.

			—Perdoni, senyor, la Matilde m’ha advertit que no vol que ningú el molesti, però és que tinc dos encàrrecs per a vostè.

			—Tant se val. De què es tracta?

			—La senyora ha trucat dient que arribarà tard, que no l’esperi per sopar, que prendrà alguna cosa al club de bridge. Cap a dos quarts de sis vindrà la tata del senyoret Julio, i ha sol·licitat veure’l, si no és gaire molèstia. Li preparo un Martini, senyor?

			—Mmm, ja que ets aquí...

			El majordom es va dirigir al moble bar mentre en Julio s’asseia a la seva butaca favorita de cuir negre i agafava el diari; després, en Martín li va deixar la beguda en una tauleta auxiliar, a l’abast de la mà.

			—Gràcies.

			—L’aviso quan arribi la tata.

			—Sí, si us plau.

			—Vol res més, el senyor?

			—No, gràcies, Martín, pots retirar-te.

			En Julio va mirar un instant la copa i va recordar la seva última visita al metge. «Ni alcohol ni tabac. Per a tu, són verí», havia tornat a advertir-li. Però ell ho havia intentat vint vegades i vint vegades havia tornat a caure-hi. La seva maleïda falta de voluntat, que tant havia influït en la seva vida, també en allò es deixava notar.

			Va fer un glop i va treure les ulleres de l’estoig, va desplegar la premsa i va netejar les lents amb un gest mecànic i absent. En aquell moment li va venir al cap un episodi de la seva vida, com si fos la imatge d’una vella pel·lícula en blanc i negre. La seva falta de voluntat, la seva maleïda falta de voluntat!, havia estat el factor determinant de la seva existència.

			Va fer un altre glop de vermut mentre la seva ment papallonejava entre el passat i el present. L’olor de caoba i de cuir el va fer tornar a l’estudi, i amb la vista va recórrer lentament les parets: fotos, trofeus de caça, copes de campionats de tir al colom... Aquell era el seu món, un món de confort i d’aïllament ben apartat de l’entorn, un espai singular en què se sentia bé, però veia amb malenconia que aviat formaria part del passat. Se sabia membre d’un selecte grup en perill d’extinció. Llocs com el Círculo Ecuestre o el Club de Tir formaven amb la seva persona una simbiosi perfecta; de la resta, no volia saber-ne res. En altres ambients se sentia estrany i insegur, cada dia estimava més la seva soledat i hauria volgut no conèixer tanta gent que es veia obligat a saludar. Era un esteta del segle XIX.

			La fàbrica tenia problemes, però el marquès es consolava pensant que no havia fet res perquè funcionés malament, com tampoc no havia fet res perquè funcionés bé. Tenia en plantilla un director general, un gerent i un administrador, i, a parer seu, el mèrit o el fracàs era d’ells.

			Els ulls li van seguir vagant en la semipenombra i van topar amb la foto de la Marina muntant l’Espurna. La seva filla era l’ésser que més estimava al món i potser la seva única font d’il·lusió. La Marina, a vint-i-dos anys, era una bellesa rossa. En ella es combinaven a la perfecció els trets eslaus de la mare amb una desimboltura molt ibèrica.

			Sabia que el seu amor era correspost, encara que ja no amb l’admiració de quan era petita i ell li ensenyava a muntar, sinó amb la tendresa d’algú que, malgrat veure les debilitats del pare, l’estimava per damunt de qualsevol cosa.

			La Marina era forta, més forta que ell, naturalment; més forta que el seu germà, sens dubte. En Julio José era un nihilista, gairebé res no valia la pena per a ell, només li agradava viure de nit. No havia trobat cap cosa que el fes vibrar, ni l’esport, ni l’art, ni els viatges..., res de res. Com era possible que, sent germans, fossin tan diferents?

			Va recordar un dia que la seva filla, que llavors devia tenir uns quinze anys, va arribar d’una festa més tard de l’hora acordada, i la seva mare, sense dir res, li va alçar la mà. Abans de rebre la plantofada, la Marina la va subjectar pel canell i li va dir: «No ho intentis mai, jo no soc el papa». Ell va sentir una profunda pena en sentir-ho, però també orgull. Per fi algú s’atrevia a plantar cara a la seva dona.

			Pel que feia a en Julio José, el marquès havia arribat a la conclusió que li era impossible entendre-s’hi. Parlar amb el seu fill era com intentar dialogar amb un extraterrestre. El jove li retreia la seva riquesa heretada però, a la vegada, se’n beneficiava sense el més mínim remordiment. A en Julio José li agradaven totes les coses que disgustaven el seu pare, i viceversa. Estimava el desordre, la bohèmia, passejar entre gent estranya. Freqüentava aquella mena de personatges que estaven fora del marc del que en Julio considerava «com havien de ser les coses».

			El marquès pensava que els artistes eren diferents, potser per això eren artistes. Quan organitzava una festa a casa seva, era conscient que un tipus pintoresc aportava glamur i un color especial. De les seves parets penjaven llenços de Goya, a més d’autèntiques joies del Renaixement italià. Els tenia pel plaer de gaudir-ne, no per esnobisme de nou-ric, perquè, per bé que era ric, naturalment no era nou.

			Quan parlava de «tipus diferents» es referia a aquella fauna que es movia amunt i avall per les Rambles i que sempre l’inquietava quan anava al Liceu. Contraris al règim, universitaris que organitzaven reunions clandestines i clamaven per la democràcia, nois de cabells llargs i jaqueta de pana. Va intentar que al seu fill li agradessin les mateixes coses que li agradaven a ell... Equivocació rotunda. Cadascú estimava el que estimava, i les preferències no es podien canviar tan fàcilment.

			El que el marquès exigia a en Julio José, almenys, era correcció, tracte respectuós i ordre dins de casa seva. Una esperança remota li bategava dins del cor, ara que el seu fill feia el servei militar. Alguna cosa li deia que allà hi havia l’última possibilitat que el noi canviés, malgrat que, amb les seves influències, tenia les coses més fàcils.

			Volia que es redrecés; ell ho havia intentat sense èxit, de manera que confiava que algú totalment aliè a la família aconseguís centrar-lo. No pretenia que el seu fill se li assemblés en tot, però tampoc no volia que fos la seva antítesi.

			Era conscient que s’havia equivocat. Des del primer dia li havia donat tots els capritxos. Mai no li havia negat res, quan, en realitat, segurament el plaer més gran del món era desitjar alguna cosa i treballar per aconseguir-la. En Julito va tenir fora d’hora motos, cavalls, cotxes... S’havia equivocat amb ell, sí. Però els gens també hi devien haver influït, perquè el marquès havia tractat de la mateixa manera la Marina i ella era completament diferent. Com ell, la seva filla era una apassionada del camp i els cavalls, i agraïa qualsevol regal que li fessin. Les coses li duraven molt més perquè les cuidava. Va saltar d’alegria quan li va regalar el seu primer Mini, mentre que en Julio va tenir el Lancia parat a la cotxera durant un any sencer perquè no es treia el carnet. Ara ella conduïa un petit Triumph que estava sempre relluent, cosa que no passava amb el Porsche del seu fill.

			Pensar en en Julio José li va fer venir al cap el seu propi germà, l’Enrique, i l’estiu del 1938, quan el noi va arribar a casa radiant amb l’estrella de sis puntes sobre fons negre d’alferes provisional. Estava en deute amb el seu germà, havia donat tantes vegades la cara per ell... Sempre el va ajudar a la facultat, a la Falange..., o sigui que, malgrat que el seu pare li havia aconseguit una feina de sanitari a Sant Sebastià, en Julio va decidir anar-se’n al front amb ell.

			Un dia inexplicable, una bala estúpida, a les acaballes de la contesa, va deixar un germà sense germà i un assistent sense oficial. Una bala que segurament anava destinava a un altre però va tocar l’Enrique, que, com sempre, s’havia avançat al seu moment. Se li va morir als braços, i el va deixar sense ombra, aclaparat i, cosa encara pitjor, amb una última frase al cap que li pesava com una llosa: «Julio, continua tu per mi». El camí de la vida se li va fer costa amunt, i a partir de llavors cada decisió que va haver de prendre va ser com un part per a ell. Havia plorat tantes nits cridant el seu germà... El seu pare, ja gran, es recolzava en en Julio creient que era l’Enrique. Però ell no era el seu germà, no tenia la seva empenta, li costava prendre decisions i era plenament conscient que no havia creat mai res. Vivia del capital heretat, cada vegada més minvat a causa de les seves funestes inversions. 

			La tarda queia, i van trucar a la porta.

			—Sí?

			—Senyor, la tata del senyoret Julio és a la cuina i també ha vingut el xofer. 

			—Digues a la tata que baixo d’aquí a un quart d’hora.

			Li feia molta mandra, però havia de fer-ho. La dona marxava molt contenta quan baixava a saludar-la i parlava una estona amb ella.

			Havia treballat molts anys a la casa, i havia estimat moltíssim els nois. La seva imatge li feia venir a la memòria els anys més feliços de la seva vida; recordava com la va ajudar quan el seu xofer es va casar amb ella i temps després va aconseguir que el contractessin en el servei d’ambulàncies de la ciutat.

			Li va saber molt greu que marxessin de la casa. Els seus tres fills, en Jacobo, la Marta i en Tonio, eren ferms i ben plantats, i quan el visitaven per Nadal es posaven els seus millors vestits. La felicitat no tenia res a veure amb els diners, i gairebé diria que tampoc amb la salut. Era feliç qui estava en pau amb ell mateix i conforme amb el seu entorn. La sardina o el caviar no eren importants.

			Es va aixecar amb la intenció d’adreçar-se a la cuina. Si continuava amb les seves cabòries, a la pobra tata se li faria tard. De manera que baixaria a saludar-la i després se n’aniria una estona al club. Allà era una altra cosa. Era en Julio, eren els amics de sempre, era el pòquer amb el seu grup, era parlar entre iguals de temes comuns sense sortir d’un món encasellat que començava a extingir-se. La bohèmia del seu fill li resultava incomprensible tenint a l’abast de la mà el que ell li oferia. 

			Abans de sortir de l’estudi, es va mirar al mirall, es va passar la mà pels cabells, es va allisar el batí i va fer que la punta del mocador sortís una mica més de la butxaca, on hi havia brodades les seves inicials sota una petita corona. 

			Va entrar a la cuina, cosa que suposava un gran esdeveniment, perquè el senyor marquès rarament s’hi deixava veure, i es va acostar a la tata.

			—Què hi ha, Juana? Com va tot? 

			—Molt bé, senyor marquès. Molt contenta de veure’l. Quin bon aspecte que té! Està molt guapo.

			Sens dubte, era l’única persona del servei que tenia el coratge i la confiança de dir-li una cosa així.

			Els criats estaven drets en actitud respectuosa. Miraven amb admiració aquella bona dona que s’atrevia a parlar d’aquella manera al marquès.

			—El senyor, però, està fent panxeta. Que ha deixat de muntar a cavall? 

			—No, però els anys no perdonen, Juana... Que un ja no és el que era. Ja n’he fet cinquanta-quatre...

			—El senyor sempre està de bon veure. 

			—No siguis exagerada, dona... Explica’m coses. Com va tot? 

			—Doncs bé, senyor... No em puc queixar. Els nois són molt bons, la noia ja està pensant a casar-se, encara que falta una mica. En Jacobo s’ha posat a fer boxa i em té desesperada, però el seu pare encara em té més desesperada... 

			—En Genaro? Per què? 

			—Perquè a mi em ve amb romanços dient-me que no li agrada que el noi faci boxa, però després va presumint pel barri... Un dia agafaré l’escombra i els faré fora de casa a tots dos. 

			—Si a en Jacobo li agrada la boxa, deixa’l fer, és un esport com qualsevol altre. 

			—No, senyor, no, esport és el que practica vostè. Això de muntar a cavall és fantàstic, però donar-se trompades amb els altres nois ni és cristià ni prova a ningú. De tota manera, qui em té més preocupada és el meu Tonio... Encara que m’estimo més no parlar-ne, senyor. Ja ho diuen: de desagraïts, el món n’és ple. I no és que el noi sigui dolent, no. Però les companyies que s’ha buscat em tenen amb la mosca darrere l’orella.

			«Intuïció sana i barata de la gent de poble», va pensar el marquès.

			—Bé, Juana, volies res? 

			—Doncs... És que em fa cosa dir-l’hi, perquè sempre el vinc a molestar... 

			—Per cert, com li va a en Genaro amb l’ambulància? Ha pogut arreglar els horaris de l’hospital amb els de les pompes fúnebres? 

			—Sí, senyor, i es guanya dos sous ben macos gràcies a vostè... Veu com sempre el molesto amb coses?

			—No, dona, no. Què puc fer ara per tu? 

			—Resulta que..., doncs..., com que el senyor té tants amics i coneix tanta gent, si fos tan amable de fer-me una recomanació per a algun militar d’aquests grassos... 

			—Deus voler dir «d’alta graduació», Juana.

			—Vostè ja m’entén... És que el nòvio de la meva filla està fent la mili aquí a Barcelona, i si tingués algun padrí que l’ajudés una mica, podria seguir treballant i així avançar el casament... Perdoni l’atreviment, senyor marquès, però m’ho ha demanat la nena, i vostè ja sap que pels fills es fa el que sigui.

			—Vinga, va, mira a quina caserna fa la mili, i jo procuraré donar-li un cop de mà. Era això el que volies? 

			—Sí, senyor. I moltíssimes gràcies. 

			—Agafa això per als nois. —En Julio es va ficar la mà a la butxaca del batí i li va allargar un sobre. 

			—Senyor, no venia per a això. 

			—Ja saps que ho faig molt content, i que en aquesta casa ets molt estimada, Juana.

			—Li estic molt agraïda, senyor. Però... 

			—Vinga, vinga... Saluda en Genaro i els nois de part meva, i ja saps que sempre que vulguis pots venir, que això és casa teva. 

			—Moltes gràcies, senyor. La senyora no hi deu ser, oi? 

			—No, no hi és... Ah, i digues al teu fill Jacobo que, quan el vegi anunciat, aniré a veure’l boxejar.
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		La dona esquiva

			 

			 

			 

			Quan va sortir de la cuina, el marquès va sentir que alguna cosa el rosegava per dins. De seguida va deduir què era: «La senyora no hi deu ser», havia dit la Juana.

			No, la Renata no hi era mai. Feia vint-i-sis anys que s’havien casat i ell no podia dir que haguessin estat feliços. Tot i així, el record del dia del casament continuava present en la seva memòria.

			La cerimònia es va celebrar a Suïssa segons el ritu protestant, condició sine qua non que la Renata von Kaltz va posar per casar-se i que ell va acceptar, no sense objeccions de consciència, perquè els anys de col·legi religiós li pesaven i no fer el pas més important de la seva vida seguint el ritu catòlic li era força dolorós. Tanmateix, les conveniències socials, la influència d’Alemanya i l’íntim pensament que, sent ètic, qualsevol religió era bona van acabar d’enderrocar els últims escrúpols de la seva consciència. 

			La vigília de la celebració, a la seva habitació de l’hotel Baur au Lac de Zuric, va pensar en mil coses mentre observava el seu caríssim rellotge de prometatge. L’obsequi era fabulós, a l’altura del brillant que els seus pares havien regalat a la seva futura esposa, desmuntant-lo d’un pendentif de la seva àvia materna.

			Aquell dia els marquesos estaven molt enfeinats rebent convidats de tot Espanya, per als quals el passaport no era cap problema, encara que sí que ho fos per a la resta de la població. Vesprejava i, mentre la Renata era a les mans dels perruquers i les modistes, en Julio va decidir fer un volt pel llac. Va baixar al vestíbul de l’hotel, que era la quinta essència del refinament, i va sortir ràpidament al jardí per evitar que algun convidat el reconegués i li impedís estar sol. Va agafar un camí lateral i, a través de grups simètrics de gladiols i tulipes, va arribar a la riba.

			L’endemà escolliria la companya per a tota la vida. Serien dues cerimònies, la civil i l’altra que no sabia com classificar, perquè, com que no es casaven pel ritu catòlic, no li sonava com un casament eclesiàstic. La civil tindria lloc en un jutjat i l’altra en una capella protestant. Sens dubte lluirien molts uniformes per les dues parts, però guanyarien de molt els fracs. Escollir companya per a tota la vida... «O potser m’han escollit a mi?», va pensar mentre llançava un còdol a l’aigua. El gest el va portar a temps enrere, a la platja de la Concha de Sant Sebastià, i va recordar amb claredat les pautes del seu nuviatge: definitivament, l’havien triat. No obstant això, per ser honest amb ell mateix: havia de reconèixer que es va deixar estimar i li va anar bé.

			Què li havia passat a dins del cap per tirar endavant aquell nuviatge i acceptar el canvi de religió? Era el moment de sincerar-se amb ell mateix, i, després d’analitzar la situació, va arribar a una conclusió. La Renata era una dona molt bonica, però no la més bonica. Intel·ligent? També. Però no era això...

			Tremendament dominant! Això era, aquí hi havia el quid de la qüestió. La Renata era un ésser que emanava seguretat, una cosa que a ell li faltava des del dia que el seu germà va morir al front. Era això! Comprenia que, encara que el cognom de la seva futura esposa no tingués la categoria del seu, era alemanya, ciutadana d’un país que, segons totes les opinions, acabaria dominant el món. Els seus pares segurament van pensar el mateix, perquè des del primer dia van acceptar de bon grat aquell prometatge, i ni tan sols, cosa estranya, sobretot en la seva mare, no van posar gaires objeccions al seu canvi de religió. En realitat, amb prou feines es coneixien. Va ser un prometatge d’un any i gairebé a distància.

			Va seguir passejant pel voltant del llac. La tarda era preciosa, i els tons canviants de l’aigua, segons els massissos de flors que s’hi reflectien, creaven una llum i una iridescència diferents a cada racó. Veia esmunyir-se amb suavitat les carpes gegants i com algunes libèl·lules, pràcticament quietes sobre la superfície, celebraven el seu ritu nupcial. Com seria el seu? Va desitjar amb totes les seves forces que haguessin passat dos dies per haver enllestit la celebració i que tot tornés a la normalitat. Després del viatge de nuvis a París i Berlín, s’instal·larien a Barcelona i els dies passarien plàcids, monòtons, un rere l’altre com a ell li agradava.

			L’endemà al matí, la Renata, imponentment bonica, va entrar a l’església del braç del seu pare. En Julio l’esperava al presbiteri i veia un mar de caps girats cap a l’entrada mentre en un orgue de tubs verticals del 1816 sonava, majestuosa, la Marxa nupcial de Mendelssohn. El sol filtrava la seva llum a través dels vitralls policromats de la rosassa gòtica sobre la porta, i feia que la figura de la Renata aparegués davant seu envoltada d’una aura de colors com un arc iris.

			No era gaire conscient del que passava. Quina capacitat de desdoblament que tenia l’ésser humà! En aquell instant era a la vegada espectador i protagonista, i assumia perfectament tots dos papers, estava com surant. La núvia va arribar a la seva altura i el seu pare l’hi va lliurar. Sense voler, en Julio li va trepitjar el vel i, amb l’estrebada, la diadema se li va moure uns mil·límetres. La Renata el va mirar amb ira continguda als seus ulls verds, i els llavis, molt fins, se li van torçar en una ganyota.

			«Si comencem així, no sé com acabarem», va pensar en Julio.

			Un cop acabada la cerimònia es van dirigir als jardins, on es va oferir un aperitiu fastuós mentre milers de veus el felicitaven i alhora milers de mans li picaven l’esquena. Després va arribar el banquet: consomé, púding de Coblença i faisà amb raïm. Com entre núvols, es va veure tallant el pastís amb un sabre alemany, i arribada l’hora dels balls, juraria haver ballat amb tres-centes dones que li parlaven sense que ell s’assabentés gaire de res. Per fi, després d’aquella festa tan llarga, amb la Renata es van retirar al seu dormitori.

			Aquella nit, mentre consumava el seu matrimoni, en Julio es va trobar amb una sorpresa, i no va poder reprimir-se:

			—No ets verge! —va dir a la Renata.

			—Doncs m’ha semblat que, lamentablement, tu sí... O si no ho ets, et falta ben poc. Sort que almenys un dels dos en sap alguna cosa. No et preocupis, de tot s’aprèn. 

			Sense molestar-se a afegir res més, la Renata es va aixecar, es va dirigir al lavabo, va tancar la porta, i ell, perplex, va sentir com corria l’aigua.

			Ara, al cap de més de vint-i-cinc anys, tornant a la seva habitació, el marquès va pensar que aquella havia estat la seva primera nit d’insomni, però ni de bon tros l’última. Li va venir al cap el record d’una altra dona... la Carmen. Però no podia permetre’s ni tan sols el plaer de pensar en ella.
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		Berenar al club

			 

			 

			 

			La Renata von Kaltz, la dona del marquès de Soto, tenia quaranta-vuit anys i els homes encara la miraven pel carrer.

			Era prima i flexible com el millor acer del Ruhr, lloc d’on procedia la seva família, i com l’acer era el seu caràcter. Malgrat que havia viscut a Espanya tota la vida, cada vegada traspuava més germanisme. Era metòdica, ordenada i rígida, i creia que la resta de la humanitat era això, només la resta. Tenia un extremat sentit del ridícul i no feia cap activitat en públic fins que no la dominava a la perfecció. De jove va ser el tennis, i de gran, el bridge. Si se sentia insegura o exposada en alguna situació, es convertia en un enemic temible.

			Va entrar al bar del club per prendre alguna cosa. La seva partida començava a dos quarts de sis, i havia sortit de casa amb tanta antelació per no trobar-se el seu marit. Quan es va acomodar en una butaca al costat de la finestra, el cambrer hi va anar, sol·lícit, perquè sabia com les gastava la senyora. Va esperar dret al davant, sense preguntar-li què volia prendre, perquè l’experiència li deia que les presses la feien posar nerviosa.

			—Porta’m una ració de pernil ibèric, cogombrets i una Carlsberg ben freda. 

			—Sí, senyora marquesa. 

			Es va retirar immediatament i de cua d’ull va veure que ella s’encenia un cigarret i expel·lia el fum cap amunt. La complaïa qualsevol motiu que l’allunyés de la comèdia que la seva família representava.

			Havia conegut en Julio l’estiu del 1942, moment en què el seu prestigi de bellesa alemanya, filla del cònsol de Hitler a Sant Sebastià, era el passaport perfecte per estar present a totes les festes. Trobava la majoria dels nois espanyols intel·lectualment mediocres, encara que, això sí, tremendament apassionats.

			Cada matí, des de la finestra de la seva habitació, veia, a la mateixa hora, un noi alt i atractiu que passejava el gos amb els pantalons arromangats. Recorria la platja de punta a punta llançant còdols a l’aigua. Al cap d’uns quants dies li va picar la curiositat i va començar una mena de competició amb ella mateixa per intentar-lo conèixer. Era una dona llesta i amb poder, i per tant tenia molts més recursos que les altres noies de la seva edat. Va decidir que ho aconseguiria a través de l’agregat cultural. Un matí el va interceptar al vestíbul de l’hotel, on l’agregat llegia el diari assegut en una butaca.

			—Herr Hendrick?

			L’home es va aixecar immediatament.

			—Fräulein... 

			—Segueixi’m, si us plau. 

			La conversa va continuar en alemany; el va atansar a la finestra i va dir simplement:

			—Qui és?

			L’agregat va mirar.

			—No ho sé, però si li interessa, d’aquí a dos o tres dies podré donar-n’hi una resposta. 

			—Demà a la nit —es va limitar a contestar la Renata.

			—Per descomptat, fräulein. —Va donar un cop de taló i es va retirar.

			L’endemà a la nit li van lliurar dues quartilles mecanografiades, que la Renata es va guardar amb discreció a la butxaca de la faldilla acampanada. Volia llegir-les després de sopar tranquil·lament en la intimitat de la seva suite. 

			 

			Julio Urquízar Galindo. Segon fill de Julio Urquízar Soto, marquès de Soto, i Ana María Galindo Paredes, tots dos de l’alta aristocràcia espanyola. Va estudiar batxillerat al Liceu de Pau, França, amb el seu germà gran, Enrique. L’alçament del general Franco va sorprendre la família estiuejant a Sant Sebastià; ell havia acabat quart de Dret, i el seu germà, cinquè d’Enginyeria.

			Va treballar com a sanitari a l’Hospital General Mola de Sant Sebastià, fins que el segon any de guerra va sol·licitar ser destinat al front de combat a la unitat de tropa del seu germà. Ho va fer en qualitat de soldat ras i va demanar ser assistent de l’Enrique, que ja era tinent. Gràcies a la seva valentia, va rescatar el seu oficial, però va caure ferit i, després de ser evacuat, es va recuperar a l’Hospital de Burgos, d’on l’Enrique va sortir amb la tercera estrella de capità, mentre que la persona de què se’m demana l’informe en va sortir amb els galons de cap. Tots dos germans van tornar al front abans d’esgotar el permís, i a la batalla de l’Ebre va morir el gran. El marquès de Soto va aconseguir que l’únic fill mascle que li quedava tornés a la rereguarda. 

			 

			Així doncs, el desconsolat assistent era el noi trist que recorria la platja de la Concha i llançava còdols al mar...

			La Renata va deixar caure els fulls a un costat i es va disposar a fer volar la ment. Al cap d’uns quants dies se celebraria una festa a l’ambaixada i ella podia triar acompanyant per a l’ocasió. Però no li interessava cap jove en particular; a més, detestava que tots li anessin al darrere com gossos falders. Va decidir, per tant, fer arribar a en Julio una invitació a la festa, encara que el noi tenia fama d’esquerp i ben poques vegades es deixava veure en actes socials. S’havia proposat conèixer-lo aquella nit abans de marxar cap a Burgos, on el seu pare ocuparia el nou destí que el Führer li havia encomanat. 

			Es va aixecar i es va atansar al mirall. Era una bellesa ària que agradava als homes espanyols. Tenia els cabells d’un ros daurat i el front clar, i sota d’unes celles fines destacaven uns ulls verds grisencs. El nas recte però lleugerament llarg i el mentó prominent deixaven endevinar una voluntat de ferro.

			La nit de la festa va arribar. L’ambaixada d’Alemanya havia d’impressionar els seus convidats. Havien de quedar enlluernats per la magnificència de l’esdeveniment. 

			La Renata von Kaltz era a la seva habitació, pentinada, maquillada amb discreció i vestida amb una bata blava. Es va observar amb deteniment al mirall: el tennis havia musculat el seu cos prim. Es va palpar el ventre planíssim i es va fixar en les seves llargues cames. Aquesta nit se sentia més guapa que de costum. A poc a poc, es va posar un vestit de color blau cel amb escot banyera, que ressaltava la seva esveltesa. Va imaginar el silenci admiratiu que causaria la seva presència quan fes l’aparició recolzada desmaiadament a la barana de l’escala de l’ambaixada. Cent parells d’ulls es fixarien en ella. 

			Van sonar uns cops a la porta de l’habitació. El so era inconfusible: era la seva mare qui trucava. Va arribar acompanyada del pare, imponent en uniforme de gala; ella molt valquíria i de blanc, ell de negre amb guerrera creuada, la gran creu de ferro amb aspes de roure penjada al coll i el braçalet vermell amb l’esvàstica a la màniga esquerra. 

			El pare li va fer un petó al front, orgullós.

			Es van adreçar a l’escalinata, els pares al davant. La Renata es va distanciar una mica més del que el protocol requeria perquè tothom tingués temps de fixar-se en ella.

			Tot va sortir com havia previst. Els seus pares ja arribaven al penúltim esglaó quan ella encara no havia començat a baixar. El saló brillava, les aranyes de vidre del sostre il·luminaven uniformes i vestits llargs que competien en sumptuositat. La Renata es va concentrar a trobar el que buscava. Van passar uns segons angoixants i... finalment el va veure, amb posat displicent, amb una copa a la mà, vestit d’esmòquing, elegant i abstret, parlant amb una dona. Qui devia ser?

			Just llavors ell va alçar els ulls, entre curiosos, tendres i tristos, i ella va començar a baixar l’escala.

			En aquell instant, la Renata von Kaltz va decidir que es casaria amb aquell jove.

			I ara, vint-i-sis anys després del casament, es penedia profundament d’aquella decisió. 
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		Jacobo

			 

			 

			 

			En Jaco arribava tard al gimnàs, i l’irritava moltíssim haver de donar explicacions per una situació de la qual no tenia cap culpa. Per poder sortir a córrer als matins havia de robar hores al son i, així i tot, l’entrenador l’esbroncava perquè s’entrenava poc. Al migdia, si anava a dinar a casa, feia tard a l’entrenament, encara que s’afanyés, i si es quedava a la feina i es menjava la carmanyola que li preparava la seva mare, la Juana, no gaudia de l’àpat; no perquè el que prenia no fos bo, sinó perquè no li agradava menjar d’aquella manera. L’alternativa de dinar al bar estava descartada: era car, i en Jacobo no s’ho podia permetre.

			De totes maneres, a la carmanyola de la mare li devia el fet d’haver descobert les seves qualitats per a la boxa. Recordava que un dia de juliol que feia molta calor era al pati de la redacció del diari i al seu costat hi havia un grup de quatre o cinc nois que jugaven i feien el burro. En Jaco no participava en les bromes, però acceptava que els altres fessin el que els vingués de gust, sempre que no es fiquessin amb ell. Es va asseure en el seu racó preferit, on hi havia una minúscula ombra, i va disposar damunt d’un tovalló de quadres la carmanyola amb el modest però gustós menjar que la mare li havia posat aquell dia: bacallà. «Quina mala pensada! Passaré una set de mil dimonis a la tarda...», es va dir a si mateix. Va deixar la carmanyola en un costat, al racó, i se’n va anar cap al bar a buscar una gasosa. Hi havia una mica de cua i van trigar a despatxar-lo, de manera que va trigar cinc minuts a tornar. Quan va arribar al seu racó novament, no hi va veure la carmanyola. Va fer memòria per recordar si realment l’havia deixat allà, però de seguida va estar segur que sí, que l’havia deixat destapada i coberta amb el tovalló mentre anava a buscar la beguda. Va mirar cap a tot arreu i es va adonar que els jocs s’havien acabat i que tothom menjava en un estrany silenci expectant. Allò li va resultar molt desconcertant. Es va acostar al grup i va preguntar amb calma:

			—Algú ha vist la meva carmanyola?

			Riures infantils d’amagat i mirades de reüll.

			—A veure si et penses que hem de vigilar el teu menjar quan fots el camp...

			La resposta era d’en Madariaga, el mascle alfa del grup, que tenia patent de cors per fer el que li vingués de gust perquè era molt fort i tots li tenien por.

			—Si ha sigut una broma, no passa res, però torneu-me el meu dinar.

			—Serà una mica difícil —va contestar en Madariaga.

			—Què vols dir? 

			—Que als bascos ens agrada molt el bacallà.

			Rialles generals i grans escarafalls de la colla que sempre arrosseguen els pinxos.

			—El meu dinar, Madariaga. Ja n’hi ha prou!

			—Noi, què vols fer-hi? Ja menjaràs un altre dia. Tu ets molt de missa, oi? Doncs avui et toca dejuni.

			—Dona’m el que és meu o hi haurà gresca. 

			—Gresca? Què dius, ara? I amb qui? —va preguntar en Madariaga mentre s’aixecava lentament. 

			—Amb mi. 

			—Deus voler dir amb tu i amb uns quants amiguets que portaràs, oi? —va dir en Madariaga mofant-se’n. Més rialles del públic assistent. En Jaco estava tens—. A mi per postres m’encanta menjar nens crus.

			Mai no va saber com va ser, només recordava que se li va posar un núvol vermell davant els ulls i que va aixecar en Madariaga estirant-lo de la camisa cap amunt. El basc el va empènyer i, en fer-ho, es va donar un cop al cap amb un pal que subjectava una antena telefònica. Va quedar estabornit uns segons i, de sobte, es va trobar que li estaven abocant aigua al damunt, sagnava d’un pòmul i del llavi inferior. A en Jacobo li feien mal els artells de la mà esquerra. Sabia que era esquerrà, però no tant. Les rialles havien parat de cop i la seva gesta va córrer entre la gent com la pólvora. Després de l’incident, a la secció del diari se li van acostar alguns dels vexats per les bromes d’en Madariaga; els altres el miraven amb respecte. 

			Al cap d’uns dies, el redactor en cap d’esports, José Martínez, Joma, el va cridar al seu despatx.

			—Què va passar l’altre dia? —li va preguntar.

			—Quan?

			—Vinga, no et facis el burro i explica’m l’enrenou de la carmanyola.

			—No va passar res important, senyor Martínez, em van fer una broma pesada i vaig clavar un cop de puny a en Madariaga.

			En Jaco va témer per la feina.

			—I... el vas tombar. 

			—Va ser sense voler..., senyor. Jo només pretenia que em tornés la carmanyola. 

			—Saps que en Madariaga deu pesar uns noranta quilos, oi?

			—No ho sé... L’única cosa que sé és que ell buscava que hi hagués merder i que no va ser culpa meva. Ho van veure uns quants que eren allà. A mi no m’agrada barallar-me amb ningú. 

			—T’adones que et supera de gairebé vint quilos?

			—No tornarà a passar, l’hi prometo. 

			—No es tracta d’això... —En Joma es va quedar pensatiu—. Algun dia et vindré a buscar a la sortida de les linotípies i m’acompanyaràs.

			—A on? —va preguntar en Jaco, amb curiositat.

			—Ja ho veuràs... Apa, vinga, a treballar! 

			En aquell moment havia començat tot, per a disgust de la Juana, que maleïa el moment en què el tal Joma va portar el seu fill gran a un gimnàs i li va omplir el cap de fantasies sobre la boxa.

			En Jaco, tanmateix, no se’n penedia en absolut. Ni tan sols quan arribava tard a la feina o havia de matinar per a un entrenament.
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		Marina

			 

			 

			 

			De vegades, quan feia una estona que estava estudiant a la biblioteca de la universitat o a la seva habitació, la Marina Urquízar es distreia. No podia evitar-ho. La concentració se li dispersava, la mirada li vagava per l’espai, buscant una sortida al tedi. Encara que havia estat ella qui s’havia entestat a fer estudis universitaris, la veritat era que les classes l’avorrien mortalment i les piles de llibres i apunts se li acumulaven a la taula formant una muntanya descoratjadora.

			En aquells moments només podia pensar en el camp, a passejar sota la brisa a lloms de l’Espurna, a sentir la carícia del sol i cavalcar lliure per allunyar-se de tot. Era una temptació, pensava, muntar la seva euga i fugir d’aquella casa on els silencis entre els seus pares alçaven una mena de barrera, o d’aquella universitat en la qual de vegades se sentia com empresonada, i també d’aquells nois que l’afalagaven tota l’estona. No és que la Marina no es cregués mereixedora de la seva atenció, però tampoc no era estúpida. Sabia prou bé que el seu atractiu explicava només una part de l’interès, i era conscient que l’altra part s’explicava per la seva condició de filla del marquès de Soto. Ella no n’heretaria el títol, per descomptat; el seu germà, en Julio José, seria el següent marquès; fins i tot així, emparentar-se amb l’aristocràcia atreia molts joves barcelonins de famílies riques i burgeses que tenien més diners que llinatge. 

			La Marina no s’havia enamorat mai. Gaudia de les atencions dels nois, es deixava conquerir, però seguia marcant una línia clara quan algun d’ells considerava que el seu somriure era una invitació a ficar les mans on no tocava. I no és que fos una puritana. Simplement no havia trobat l’home adequat. Els petimetres repentinats de les festes l’avorrien tant com les classes, i tampoc no sentia predilecció pels agitadors de la universitat, aquells que es reunien d’amagat per parlar de llibertat, d’anarquisme i de lluita obrera. Somreia quan els sentia. Li semblaven ingenus i apassionats, i no li va estranyar que el gener d’aquell any, després de diversos incidents, les autoritats interroguessin alguns professors i alumnes. A ella la política no li interessava gaire, i era molt conscient que la seva família pertanyia al bàndol que havia guanyat la guerra. No hi havia cap raó per pensar que les coses haguessin de canviar.

			Farta d’estar tancada a la seva habitació llegint apunts que li feien agafar son, la Marina va sortir al jardí i se’n va anar caminant cap a les quadres, posant atenció a no creuar-se amb cap membre de la família. No li va resultar difícil: en Julio José era a la caserna; el seu pare, enclaustrat al seu estudi, i la mare... segurament era al club de bridge. Si una cosa havia après la Marina era que no volia un matrimoni com el dels seus progenitors. De fet, posats a demanar, hauria preferit tenir una mare diferent, menys esmolada en els comentaris, més convencional. Encara que no podia deixar d’admirar la seva elegància, la Renata no era una dona afectuosa, no ho havia estat mai, i la Marina trobava a faltar poder parlar amb ella de les seves inquietuds, dels seus plans de futur (inexistents, de moment) i d’aquella sensació que l’aclaparava sempre que no estava a l’aire lliure. Però la Renata era una dona freda, distant, i ni la Marina ni en Julio José no havien comptat mai amb la seva protecció. La Marina s’entenia molt millor amb el seu pare. Sabia que era la nineta dels seus ulls, però hi havia assumptes que no podia tractar amb ell. A més, últimament estava preocupada per la seva salut; el veia envellit, més apocat que mai. Passava més hores sol o al seu club. «El que sigui, per tal d’allunyar-se de la mama», va pensar la Marina. 

			Davant seu tenia l’Espurna, potser l’ésser que més estimava al món. L’euga va renillar de felicitat en veure-la i la Marina va tornar a sentir la urgent temptació de cavalcar-la i anar-se’n molt lluny, sense rumb. «Què diria en Javier si desaparegués?», es va preguntar somrient. En Javier era l’únic dels seus pretendents que havia aconseguit aguantar més temps de l’habitual, un noi de bona família, sol·lícit i guapo, en un sentit convencional. 

			Però la Marina intuïa que havia d’haver-hi una altra classe de sentiment, una altra classe d’emoció. Trobava a faltar que el cor li bategués més ràpid davant la perspectiva de veure el seu xicot, que el cos li reaccionés davant dels petons tímids i reservats, els únics que en Javier s’havia atrevit a fer-li. No, era evident que ella no sentia aquell amor que es descrivia a les pel·lícules o a les novel·les romàntiques barates que pispava a la Matilde, la cambrera. Ella no s’estremia en veure’l, ni perdia la gana ni somiava en ell. Més aviat al revés: quan el veia dos dies seguits començava a fer-li nosa i ja volia estar sola.

			Va estar una estona amb l’euga i després, en veure que vesprejava i havia començat a bufar un vent fresc de primavera, va tornar a casa. Va pujar l’escala cap a la seva habitació a poc a poc. El curt passeig li havia fet passar les poques ganes que tenia de seguir estudiant.
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		Ganes d’escapar-se

			 

			 

			 

			Els xiulets dels guàrdies sonaven cada vegada més lluny. Corria, corria... Amb el cor sortint-li del pit, notava a l’esquena la camisa xopa i li feien mal els genolls. Tanmateix, havia de continuar corrent. Amb els xiulets ficats al cap, tenia la sensació que els gossos li mossegaven els camals dels pantalons. Es va aturar agitat darrere del magatzem número 4, a l’empara d’un mur de sacs i de bidons vells.

			En Tonio només sentia la seva respiració agitada; estava integrat en la muralla, més que no pas recolzat. A la llunyania, veia els llums del moll i els dels vaixells ancorats brillant a l’aigua. En aquell moment sortia una barca de vigilància per la bocana del port.

			Sentia el so de sirena sec i fondo, i els xiulets novament, de vegades més a prop i de vegades més lluny. Li semblava que, si es movia, totes les parts del cos li cruixirien de manera estrepitosa. Estava acabat, era l’última vegada que li passava allò, és clar que... ja ho havia dit en una altra ocasió, que seria l’última vegada, i era allà novament, mimetitzant-se al port amb sacs i bidons, intentant revestir-se de fum i d’escombraries com un camaleó.

			Va començar a elucubrar. Si pogués passar pel costat dels guàrdies i que no el veiessin, o pel costat dels gossos i que no l’ensumessin, si ho aconseguís... aquesta vegada sí, aquesta seria l’última.

			No volia buscar-se més disgustos, prou problemes hi havia ja a casa, i quina pallissa l’esperava si el seu germà, en Jacobo, se n’assabentava. Va continuar concentrat en un missatge que tenia clar: necessitava diners, i fent d’enllustrador guanyava una misèria al dia. Per això havia decidit deixar de ser pobre, encara que per fer-ho hagués de trobar-se en situacions com aquesta. 

			La culpa era de l’Arturo. «Burro, si és facilíssim —li havia dit—, saltes el filat, baixes sense fer soroll fins als magatzems i aquí tens la càrrega. Fem una sagnia als sacs, ben feta, petita i ben distribuïda, com qui tatxa melons, ho entens? No costa gens i no es veu cap sac minvat. És un moment, home. I l’endemà al mercat negre o, si tens pressa, a un compravenda, i ja en tens per a cigarrets i titis».

			Al principi va ser per a tabac i per a vicis; més endavant, va ser per a més coses. Després va venir allò d’aquella nit, quan el vigilant els va sortir d’entre les ombres i en Cosme li va partir el cap amb una barra de ferro. En Tonio no va fer res, només va veure que l’home queia desplomat i que en Cosme s’ajupia, li agafava la pistola i se la ficava a la cintura. Es va espantar. Era al principi. «Ets un principiant, ja t’hi acostumaràs», li va dir en Cosme amb un mig somriure.

			Van passar nits i més nits... No li agradava, allò, o sigui que durant un mes i mig es va retirar; va dir a l’Arturo que s’estimava més dormir tranquil.

			Un bon dia, però, la temptació el va escometre novament a la sala de billars. Ho recordava amb nitidesa. Era al fons, enllustrant les sabates a un client habitual, quan la figura d’en Cosme es va retallar contra el marc de la porta. En Tonio va fer com que no el veia i va acabar la feina, però no va haver-hi cap propina. «Això de les botes està fotut!», va pensar mentre s’acostava a la barra.

			—Prens alguna cosa? —li va oferir en Cosme.

			—No, gràcies.

			—Què, com anem?

			—De pasta, malament, això ni es pregunta.

			—L’Arturo ha dit...

			—No en vull saber res, de l’Arturo.

			—Deixa que t’ho expliqui, home. L’Arturo ha dit que té una feineta per a tu sense que hi hagis d’entrar, i que te’n donarà un dels verds com si fossis a dins.

			—No ho entenc.

			—És molt fàcil. Au, vinga, pren alguna cosa mentre t’ho explico.

			Va prendre una copa, després una altra i encara una altra, i es va trobar divendres a la nit amb un motocarro a la porta del magatzem número 7 fent veure que arreglava alguna cosa.

			Al cap de quatre o cinc minuts d’angoixa, per damunt del mur de maó van començar a ploure capses i més capses de cartró gruixut, petites i perfectament embalades. Va anar amuntegant-les de pressa, sense ordre ni concert, dins del motocarro. Quan el vehicle va estar ple fins dalt va xiular, dos xiulets curts i un de llarg, i ja no van ploure més capses. Va engegar el motor i va sortir del lloc amb una certa calma per no cridar l’atenció, se’n va anar a descarregar al magatzem del Tío Jacinto i va esperar. No recordava bé el temps que havia passat fins que l’Arturo, en Sebas i en Cosme van arribar. Llavors van obrir les capses i van trobar-hi a dins coixinets de boles de la marca sueca SKF. Estaven pletòrics d’alegria, allà hi havia una bona pasterada.

			—Ho compro a la baixa o feu córrer vosaltres la mercaderia? —va preguntar el Tío Jacinto.

			—Quant ens en dones? —va respondre l’Arturo.

			—Vint-i-cinc mil pessetes per tot.

			—És poc, collons.

			—Doncs apa, veneu-ho vosaltres, que sou tan llestos —va replicar el Tío Jacinto sense que el cigarret se li desenganxés dels llavis.

			—D’acord —va dir l’Arturo.

			—Fet. 

			Es van escopir alhora al palmell dret i van encaixar les mans.

			La primera setmana en Tonio va seguir el ritme habitual de la seva feina a la sala de billars, i el dissabte va arribar l’Arturo amb un vestit nou. Era negre amb ratlletes blanques. Semblava Humphrey Bogart, estava espectacular.

			—Eh, què et sembla? M’he comprat roba de banquer perquè m’ho puc permetre. Té, per a tu, perquè no diguis que l’Arturo és un agarrat. —I li va donar mil dues-centes pessetes! Dues-centes més del que li havia promès.

			Allò era vida, i gràcies a una cosa tan simple com col·locar el motocarro i esperar. Si venien els guàrdies, un xiulet curt i sortir corrents. Si no hi havia cap novetat, plovien les caixes, les portava al Tío Jacinto i el dissabte... rebia mil peles! L’Arturo era un mestre.

			Mesos després va començar a preguntar-se per què ell no podia ser com l’Arturo. No parava de donar-hi tombs: sabia per on s’entrava al recinte i per on se’n sortia. Hauria d’espavilar-se un parell de vegades. Al principi hi aniria sol; com menys gent ho sabés, millor. Després, si calia, ja buscaria un soci que l’esperés fora dels magatzems del port.

			Va entrar al recinte tres nits sense novetat, volia fixar-se unes pautes de feina. No pretenia fer-ho més d’una vegada al mes. Els vigilants podrien atrapar-lo, i a més hi havia l’Arturo, a qui potser no li agradaria gaire que s’hagués independitzat. Pel que feia a l’assumpte de la venda, reconeixia que fer-ho sol era molt complicat. I no havia de gastar gaires diners ni fer ostentacions, no fos cas que s’ho ensumessin al barri. Finalment, tenia por de la reacció d’en Jacobo. Si el seu germà se n’assabentava, li giraria la cara.

			Tot el que no fos això el preocupava menys. A la seva germana la veia molt poc, l’horari de la Marta a la fàbrica era l’oposat al seu. El seu pare arribava destrossat als àpats, i la seva mare ja tenia prou feina amb les tasques de la casa i les feines a domicili.

			Els xiulets van parar. Es va apartar dels sacs i es va adreçar lentament cap a la sortida buscant les ombres. Aquell era el moment més perillós, havia d’anar amb compte. Va sentir veus procedents de l’exterior, però va resseguir a les palpentes el mur fins al fons, va mirar per l’escletxa que quedava entre la frontissa i la porta metàl·lica, i... es va quedar sense respiració. Hi havia més de sis parelles de policies, estava fotut! Va retrocedir fins a la pila de sacs, va deixar les capses que havia agafat i ho va tapar tot amb la lona. Després va mirar a un costat i a l’altre i, tot seguit, es va desplaçar gatejant fins a la portella dels camions.

			Hi havia llum a la garita, dos vigilants nocturns parlaven agitadament com si discutissin. Si no hagués estat per la por que tenia, li hauria resultat graciós veure’ls de lluny gesticulant com dos ninots. Es va esmunyir entre uns munts de cordes i es va acostar a l’extrem dels magatzems de càrrega, va treure el cap amb compte i va veure que per allà no hi havia ningú. Era qüestió de decidir-se.

			Havia de córrer i passar un tros il·luminat per arribar fins al contramur del port i baixar a una de les barques amb motor que hi havia amarrades. Allà s’amagaria i esperaria. Va sortir i va avançar arran de terra com si fos una rata, va passar ràpidament la zona de llum i es va quedar amagat darrere d’un dels enormes pals que s’utilitzaven per amarrar-hi els vaixells més grossos. Li preocupava fins i tot que el sentissin respirar, de manera que va baixar amb sigil a la llanxa, que va xipollejar lleument. Es va prendre un temps fins que el cor va deixar de bategar-li amb tanta força. Ja més calmat, se li va encendre la bombeta: avançaria enganxat a la vora del moll, a poc a poc, passant de barca en barca. La nit era molt fosca, i un gran núvol li va fer el favor de tapar-li la lluna, o sigui que va anar esmunyint-se per la proa de les embarcacions amb les mans recolzades al mur humit.

			De mica en mica va arribar al final de la zona vigilada, la part més difícil, perquè sentia les veus dels guàrdies a pocs metres del seu cap. Tanmateix, el xipolleig natural de les barques impedia que als vigilants els cridés l’atenció el soroll que feia. Les veus perdien intensitat a mesura que avançava, de manera que va prosseguir el seu pelegrinatge fins que, finalment, les va sentir molt llunyanes. Llavors va començar a penedir-se d’haver deixat les capses. «Que estúpid que he sigut!», va pensar, però no va tenir prou valor per tornar a entrar. Va seguir cap al fons i, quan va arribar a una escala de pedra que pujava fins al nivell del carrer, s’hi va començar a enfilar amb compte de no relliscar pels esglaons humits. Abans d’assolir l’últim tram va treure el cap per assegurar-se que no hi havia ningú a prop. Anava tot xop de l’aigua bruta del port quan es va disposar a travessar el passeig.

			Tenia la sensació que cent parells d’ulls el miraven, encara que en realitat ningú no es va fixar en ell. Només se li va acostar una dona d’uns trenta i pocs anys empolainada com per anar a rebre la Sisena Flota. Tanmateix, en aquell moment res no li venia de gust.

			—Si vols, hi anem una estona...

			—Si vols, si vols... Però qui paga el llit?

			—Escolta, malparit, què t’has cregut?

			—Jo no pago marranes.

			—Tu no tens per què insultar-me, cabronàs.

			—Ni tu m’has de dir malparit. No et fot!

			—Mocós de merda... A la Tomata ningú no li pren el pèl!

			La dona se’n va anar rondinant i, digna com una reina, ja s’encaminava Rambles amunt quan se li va acostar un individu amb una maleta a la mà. Segurament li va preguntar alguna cosa, una adreça, potser. Ella li va respondre sense fer-li gaire cas. 

			En Tonio es va relaxar per fi i una rialla nerviosa li va fer pessigolles a la gola. Va pensar que no havia de riure. Encara que... per què no?, va decidir, si ja estava lluny del perill i el pitjor havia passat. Aleshores li va agafar un atac de riure alliberador; va estar així una bona estona i després se’n va anar cap als billars. A pocs metres l’observava un paio amb una maleta de soldat lligada amb cordes.

			Viure la vida perillosament era excitant i divertit, va pensar en Tonio. De tota manera, per si de cas, trigaria un temps a tornar al moll.
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		Pompeyo el Fosc

			 

			 

			 

			Viatjar en tren sense pagar bitllet sempre havia estat per a ell un esport apassionant. Tot en aquella aventura en general li oferia un gran atractiu: entrar a l’estació distretament i, com qui no vol la cosa, enfilar-se a un vagó, i després fer servir l’enginy per esquivar el cobrador durant el trajecte. Sempre escollia trens tramvia, d’aquells que paraven a moltes estacions, perquè així podia baixar en qualsevol punt del recorregut i, si hi havia sort, tornar a pujar a l’últim vagó quan el tren ja arrencava, i si no n’hi havia, esperar el següent al bar de l’estació.

			Era la primera vegada que feia un recorregut tan llarg, mai no havia passat de Casp. I si no ho recordava malament, d’això ja feia uns quants anys, quan el seu avi va morir i ell va voler veure’l mort. Aquest tren que acabava d’agafar a Saragossa el portaria a Barcelona, tret que n’hagués de baixar en marxa o que l’enxampessin. Un sisè sentit li va fer pensar que el revisor s’acostava, va deixar la maleta de cartró al costat d’unes monges —les monges sempre resultaven bones companyes per a la dissimulació— i, després d’un «me la guarda, germana?», va sortir lleuger cap al lavabo, s’hi va tancar, va obrir la finestreta, va treure un cigarret arrugat de la butxaca i, després d’encendre’l i expulsar la primera ràfega de fum, va seure a la tapa del vàter i es va posar a pensar.

			Coneixia bé el paisatge, era el de la seva infantesa. A casa del seu avi no es parlava mai del seu pare. La seva mare era jove, però sempre portava dol, sempre es mostrava extremament submisa i avergonyida davant de l’avi.

			En aquell immens casalot vivien tres persones, si és que d’allò es podia dir viure. A taula no es parlava, el seu avi ho imposava; era un home adust a qui no es podia mirar a la cara. En els ulls del vell hi havia sempre un fons d’ira continguda, i en Pompeyo no recordava haver-li sentit mai cap paraula afectuosa dirigida a la seva mare.

			A mesura que creixia va anar sentint fragments de converses al poble, i així es va muntar la seva pròpia història, encara que en la memòria tot se li embolicava i de vegades no sabia si una cosa havia passat abans o després. Tot era àrid i agrest, ple de sots i silencis.

			El seu petit món s’il·luminava només quan després de sopar pujava amb la mare a les golfes. Allà, a l’habitacle de sostre inclinat on dormien, ella es transformava. L’acariciava feliç mentre li explicava històries i es quedava amb ell somrient-li fins que la son li feia aclucar els ulls. Aquell somriure va omplir cadascuna de les nits del nen. 

			L’avi, que tenia terres i bestiar, no va tenir cap altra filla que la seva mare, l’àvia va morir aviat i ell no va arribar a conèixer-la. L’home no tenia amics, només els visitava el capellà, mossèn Serafín, però les seves visites es van anar espaiant fins que va deixar d’anar-hi. El vell sempre renegava, però quan el pobre rector anava a veure’ls encara ho feia més, únicament per molestar-lo. L’avi era així.

			Un dia va agafar un mosso perquè l’ajudés a llaurar el camp; era evident que no n’hi havia prou per a la quantitat de terra que calia atendre. El maltractava, i segons sembla també li pagava malament, perquè el vell era molt garrepa. Ningú entenia per què el mosso aguantava allà. Però l’avi sí que ho sabia: es va adonar que el noi, en Pompeyo, s’havia fixat en la seva filla, que llavors tenia divuit anys. Com que no volia perdre aquell jornaler que gairebé li sortia de franc, va arreglar les coses a la seva manera: enviava en Pompeyo amb les bèsties a la muntanya i el dissabte, quan el noi tornava, ja s’encarregava ell que la filla no fos a prop.

			Però el vell no comptava que a la gent jove se li encén la sang a les venes. Es va assabentar tard que, quan el noi baixava de la muntanya, la filla s’escapava al paller i s’hi estava amb ell fins a l’alba.

			La noia va quedar prenyada, i mentre va poder ho va dissimular. Però una nit ja no va poder més i ho va explicar a en Pompeyo. El noi li va dir que aquell dissabte al vespre, quan l’avi se n’anés al poble segons tenia per costum, aniria a buscar-la per escapar-se plegats. Tots dos sabien que el vell no ho acceptaria i que s’enfilaria per les parets, rabiós, si se n’assabentava. Va arribar el dia assenyalat, i ella va preparar un farcellet i va esperar en Pompeyo. El va esperar fins gairebé a l’alba, fins que va comprendre que no el tornaria a veure mai més.

			Va aguantar patint i dissimulant un temps més el seu estat, i al final, una tarda se’n va anar a l’església i ho va explicar tot al bo de mossèn Serafín. El rector es va quedar sense parla, i més encara quan va veure que aquell xàfec l’hauria d’aguantar ell. La situació es va fer insostenible, i mossèn Serafín va decidir tallar-ho d’arrel. Un dia, després de dinar, va anar a buscar l’avi, el va trobar a l’era i l’hi va explicar de la millor manera que va poder. A la nit la noia ja dormia en un convent a uns quants quilòmetres del poble, i en el vell van créixer una ràbia i una rancúnia incontrolades. 

			La seva mare el va parir a la infermeria de les monges i el metge del poble la va assistir, i mentre ell va ser petit per pagar-se el companatge va ajudar les clarisses en les tasques del convent.

			L’avi s’emborratxava al poble i casa seva era un absolut desastre. El rector, a qui l’avi odiava, com si ell hagués estat el culpable de la seva desgràcia, anava a veure’l sovint, en un acte d’extrema paciència i humilitat, amb el propòsit d’intercedir perquè l’home perdonés la filla i acollís el petit. Finalment, el vell ho va acceptar, però ho va fer només perquè necessitava una criada a la casa. Va posar com a condició que el nen no l’emprenyés mai. 

			Semblava que gaudia humiliant i maltractant la filla, com si la noia hagués assassinat algú. A mesura que passava el temps, es mostrava cada vegada més agressiu, fins i tot davant del nen. Sobretot quan li donava el pit; llavors cercava qualsevol excusa per desfogar la seva ira amb ella.

			Uns anys més tard, al poble li van explicar que un jornaler del seu avi s’havia enamorat de la seva mare temps endarrere. En Pompeyo, que així s’anomenava, abans d’anar a la muntanya parava sempre a la taverna i deia: «Diumenge vindré quan es faci fosc», per això van començar a anomenar-lo Pompeyo el Fosc.

			Va ser així com, sense gaires miraments, a ell el van rebatejar amb el malnom del seu pare, i va quedar com a Pompeyo el Fosc.

			A través del vidre de la finestreta del vàter del tren veia passar el paisatge i el seu pensament volava lliure com un ocell. Es va recordar a si mateix amb uns pantalons de pana que la seva mare arreglava com podia i que ell se subjectava amb un tirant posat de través. Des de ben petit va treballar sense descans, i mai li va passar pel cap demanar res a canvi. Tenia casa i menjar, i entenia que allò era la contraprestació als seus esforços. Fins que un dia un noi que pasturava a prop de la pleta on ell guardava les cabres de l’avi li va etzibar de cop: «A tu quant et paguen per setmana?». La frase el va agafar per sorpresa i no va saber què respondre. L’altre es va empipar i li va dir que si no volia contestar se n’anés a la merda, però aquella pregunta li va deixar a dins una mena de llumeneta encesa.

			Aquella nit no va poder dormir, rumiant tot allò, i l’endemà ho va explicar a la seva mare. Llavors ella ja havia complert trenta-dos anys i tenia el cap ple de cabells grisos i platejats. El va mirar llargament i li va dir amb tendresa: «Ni et passi pel cap comentar res a l’avi, fill. Estem junts, vivim i amb això n’hi ha prou». Però no, per a ell no era prou, i als seus catorze anys aquesta resposta no el va satisfer. Va estar diversos dies distret, i una nit, immers com estava en els seus pensaments, va fer malament el nus de la corda amb què lligava el boc cada vespre per mantenir-lo lluny de les cabres.

			A l’alba, l’animal havia desaparegut. A l’hora de dinar el vell ho va saber i li va dir que li portés la corda amb què lligava el mascle. Ell va anar a buscar-la i va quedar parat quan l’avi, en un to gairebé afectuós, li va dir: «Vine, acosta’t, que t’ensenyaré com es fa el nus». Ell es va col·locar al seu costat i, juntament amb la seva mare, el va observar mentre feia quatre o cinc nusos a la corda.

			Per a sorpresa de tots dos, de sobte, el vell es va girar cap a ell amb els ulls fora de les òrbites, ebri d’ira. Mentre agafava la corda amb una mà, el va subjectar a ell pel coll amb l’altra i, deixant anar renecs i penjaments, li va clavar una pallissa tan forta que en Pompeyo va pensar que el mataria. La mare, que durant catorze anys no havia gosat ni mirar als ulls el seu pare, se li va abalançar al damunt com una lleona, li va esgarrapar la cara, li va pegar... El noi recordava tot allò com entre boires. Primer el vell va quedar desconcertat, però de seguida va remugar la paraula «puta», la va agafar pels cabells, la va tirar a terra i li va clavar cops de peu al ventre alhora que maleïa i renegava. La seva pobra mare es va encongir com un fetus i va començar a vomitar sang. Després els records se li confonien, hi havia entremig una pausa d’uns quants dies. Recordava vagament el rector i el metge, però aquest últim no va poder fer res per ella. La seva mare va morir.

			La van enterrar al cementiri del poble. Plovia. Un cavall prim tirava el cotxe on anava la caixa de pi sense desbastar amb el cos de la dona, i unes quantes persones seguien el capellà, que, precedit per un escolà amb una creu, entonava un cant fúnebre. Pel que feia a ell, era incapaç de sentir ni tan sols pena per la seva mare, ho recordava bé, perquè el cor humà té una capacitat limitada per sentir i el seu estava ocupat per un odi descarnat cap al seu avi, que anava davant de la comitiva, de negre, sanglotant i representant una comèdia iniqua.

			En acabar l’enterrament, es va esquitllar sigil·losament fins al racó on el metge i el mossèn parlaven protegits per un gran paraigua, i va sentir que deien alguna cosa així com que valia més deixar les coses com estaven. Es va esmunyir, va tornar a la casa i, després d’entrar per la porta de la cuina, es va adreçar a l’armari on l’avi guardava la vella escopeta de caça. La va carregar amb dos cartutxos, va tancar la porta principal de l’habitatge amb dues voltes de clau i va tornar al menjador. Allà va seure a la butaca que solia ocupar l’avi, davant de l’entrada, i el va esperar. Al cap d’una mitja hora que se li va fer eterna, va sentir que algú intentava entrar pel pati de l’era. Impossible. Un minut després, els passos venien per la part davantera de la casa. Eren inconfusibles.

			Ja a dins, va sentir que l’avi avançava pel rebedor i deixava l’impermeable xop en un penjador. Va esperar. El vell no tenia més remei que passar per on era ell. Es va obrir la porta i va aparèixer l’home mig d’esquena fregant-se les soles de les sabates a l’estora. No, ell no ho volia així. Volia que, encara que fos durant una fracció de segon, el vell sabés el que li passaria, de manera que es va mantenir a l’espera. Llavors l’avi es va tombar lentament. Se li van fer els ulls grossos, com boles, i la pell li va adquirir a l’instant un to cendrós. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però no va tenir temps. En aquell moment es va acabar tot. L’escopetada va ressonar dins el casalot, i ell la va sentir rebotar per les parets amb delit. Recordava veure caure l’avi com a càmera lenta, agafant-se el pit amb una mà i amb la mirada perduda entre el terror i la sorpresa. Ja estès a terra, va pernejar un parell de vegades espasmòdicament.

			Ell es va aixecar de la butaca molt més lleuger i, menys afligit del que s’havia sentit moments abans, va llençar l’arma. Tot va deixar de girar al seu voltant. En acabat, una força interior el va obligar a fer coses estranyes: va agafar el xal de la seva mare i, després de moure la butaca de la capçalera de la taula, el va col·locar presidint tot l’espai.

			Va sortir per la porta del darrere i es va dirigir a l’estable. Va agafar una pala, es va ajupir i la va omplir de merda de vaca fins dalt de tot. Quan va tornar, l’avi encara es movia. Més tard va saber que va viure tres mesos com un vegetal. En aquell instant el mirava amb una expressió estranya. Llavors ell es va inclinar sobre el vell i li va omplir la cara de merda. Després va córrer, va córrer i va córrer... I va agafar el seu primer tren en marxa. Va arribar a Saragossa a la nit, tenia fred i estava esgotat. 

			Va viure de qualsevol manera durant uns mesos, ajudant en una obra i fent encàrrecs a la cantina de l’estació. I un dia, casualitats de la vida, va saber per un diàleg entre viatjants que en Ramiro de Fuendefrío havia mort la vigília. No va poder dominar-se, va agafar el tren i va arribar al cementiri just a temps. Una altra vegada el rector, l’escolà, la gent i... No, no pensava consentir de cap manera que enterressin l’avi al costat de la mare. Va irrompre cridant com un posseït sense saber el que feia. El van subjectar entre tots, i el rector, amb una immensa pena, el va portar a la caserna de la Guàrdia Civil.

			Una altra vegada a Saragossa, preguntes i respostes. Més preguntes i més respostes... Al cap d’uns dies ingressava en una institució per a joves delinqüents de la qual es va escapar quatre anys més tard. Llavors tenia divuit anys. Era un gos solitari, i la necessitat va fer que s’acostés a males companyies. Tres anys va estar ficat en petits furts, fins que un dia, gairebé per casualitat, es va trobar en un cotxe amb el motor en marxa davant la porta d’un banc. Va haver-hi un mort. Li van caure quatre anys com a col·laborador necessari. D’això, ja en feia uns quants més, i la presó no li havia ensenyat res de bo.

			S’havia passat tot el viatge de tren al lavabo i arribava a Barcelona al vespre. Sortir de l’estació li va resultar relativament fàcil. Va furgar a les butxaques fins que va trobar el paper que en Cosme li havia donat el dia que va sortir de la presó. «Si un dia vas a Barcelona busca’m, Pompeyo. Ets un paio que els té ben posats», li va dir.

			Va caminar i caminar cap a una estàtua que després va saber que era la de Colom. L’olor de salnitre el va fer acostar a la vora del mar. Era molt més gran que l’Ebre! Va girar en rodó i va començar a pujar les Rambles plenes de gent. Els seus ulls s’ho miraven tot. Fins que es va parar, carregat amb la maleta, quan va sentir l’esbroncada entre un noi i una dona que li sonava d’alguna cosa. Després de preguntar a la dona per l’adreça que portava apuntada en un paper, va continuar Rambles amunt. Era allà a prop, i hi va encaminar el seu destí.
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