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      La máscara ha caído, el hechizo se ha obrado,


      y el corazón de Selim ha cautivado,


      ¡Su Nourmahal, la Luz de su Harén!


      Y cómo realza la frente despejada


      el encanto de su brillante mirada;


      y cada nueva sonrisa más adorable es


      por haber perdido su luz alguna vez:


      y, más feliz ahora, toda ella suspiros,


      mientras en su brazo su cabeza reposa,


      le susurra, con ojos risueños,


      «Recuerda, amor mío, la Fiesta de las Rosas».


      


      THOMAS MOORE,


      Lalla Rookh

    

  


  
    


    UNO


    
      


      La naturaleza la había dotado de inteligencia rápida, mente aguda, carácter versátil y buen sentido común. La educación había desarrollado en ella los dones naturales en extraordinaria medida. Estaba versada en la literatura persa y componía unos versos puros y fluidos que la ayudaban a cautivar el corazón de su esposo.


      


      BENI PRASAD, History of Jahangir

    


    


    Los meses de junio y julio pasaron. Los monzones se retrasaban aquel año. Por las noches, el aroma del aire, el frescor en la piel y los rayos silenciosos que cruzaban el cielo prometían lluvia, pero cuando llegaba la mañana el sol volvía a salir con fuerza para burlarse de Agra y de sus habitantes. Los días transcurrían bajo un calor insolente y cada aliento suponía un esfuerzo, cada movimiento, una lucha, cada noche, un baño en sudor. En los templos se ofrecían rogativas, los almuecines llamaban a los fieles a la oración con voz melodiosa e implorante, y repicaban las campanas de las iglesias jesuíticas. Pero los dioses parecían indiferentes. Los arrozales estaban arados desde las lluvias premonzónicas, preparados para que se plantara el grano; si se esperaba demasiado, la tierra volvería a endurecerse.


    Por las calles de Agra, unas pocas personas avanzaban torpemente; solo los asuntos más urgentes les hacían salir de sus frescas casas de losas de piedra. Incluso los perros de los parias, que habitualmente estaban frenéticos, descansaban ahora sin resuello en los portales, demasiado exhaustos para ladrar cuando los pilluelos que pasaban les tiraban piedras.


    Los bazares también estaban vacíos, las persianas bajadas, los tenderos demasiado cansados para regatear con los compradores. La clientela podía esperar a que llegaran días más frescos. Era como si la ciudad al completo se hubiera detenido.


    Por la noche, los palacios y jardines imperiales estaban en silencio; en los pasillos no se oía ni un paso. Los esclavos y eunucos agitaban abanicos de iridiscentes plumas de pavo real mientras se secaban el sudor de la cara con la otra mano. Las mujeres del harén dormían bajo la brisa intermitente de los abanicos, con copas de limonada fresca aromatizada con jus* y jengibre junto a sus lechos. De vez en cuando, un esclavo sustituía las copas por otras con trocitos de hielo nuevos. Cuando su señora se despertara, y lo haría muchas veces durante la noche, tendría su bebida preparada. El hielo, que se sacaba en enormes bloques de las montañas del Himalaya y, cubierto con sacos de yute, se trasladaba hasta las planicies en carros de bueyes, era una bendición para todos, tanto nobles como plebeyos. Pero con aquellos calores se derretía demasiado pronto y desaparecía en un charco de agua caliente bajo el aserrín y el yute.


    En los aposentos del emperador Yahangir, la música flotaba a través del patio exterior, deteniéndose y tropezando en el aire tranquilo de la noche mientras los hábiles dedos de los músicos se deslizaban sobre las cuerdas del sitar.*


    El patio era cuadrado y estaba construido con la precisión propia de los mogoles y los persas, con líneas bien definidas. Una galería culminada con arcos cubría un lado; a lo largo de los otros crecían arbustos y árboles, manchas indistinguibles en la oscuridad de la noche. En el centro había un estanque cuadrado de aguas tranquilas y silentes. Los peldaños de piedra arenisca de la galería descendían hasta una plataforma de mármol que entraba en el estanque como una mella en una sonrisa abierta. Dos figuras estaban allí tumbadas, dormidas bajo la mirada benigna de la noche. La música llegaba desde el balcón con celosía que había sobre los arcos de la galería.


    Cuando Mehrunnisa abrió los ojos, lo primero que vio fue el cielo, repleto de estrellas. Cada centímetro de su campo de visión estaba lleno de ellas, un techo de diamantes sobre terciopelo negro. El emperador Yahangir dormía a su lado, con la frente apoyada sobre su hombro. Su respiración, cálida sobre su piel, era tranquila. Mehrunnisa no veía la cara de su esposo, solo la coronilla. Tenía el cabello aplastado sobre el cráneo, con una marca circular allí donde durante el día reposaba el turbante imperial. Le acarició el rostro suavemente, dejó descansar los dedos sobre sus mejillas, para bajar después hasta el mentón, donde la barba de tres días le rascó la yema de los dedos. Hacía todo esto sin despertarle, sintiendo su rostro, buscando algo nuevo entre los rasgos conocidos, aunque en su memoria guardaba cada contorno, cada línea.


    Cuando Mehrunnisa se había ido a dormir estaba sola. Había esperado a Yahangir leyendo a la luz de una lámpara de aceite, pero, agotada por el calor, las letras no habían tardado en volverse borrosas a sus ojos, y se había quedado dormida junto al libro. Él debía de haber llegado después y había apartado el libro y la había tapado con una fina sábana de algodón. Los dedos de Mehrunnisa se detuvieron un poco más sobre la cara del emperador y descansaron después sobre su pecho.


    Por primera vez en muchos, muchos años, Mehrunnisa había despertado exenta de todo sentimiento. No tenía miedo, ni aprensión, ni sensación de que algo fuera mal en su vida. Por primera vez, también, no había alargado una mano, a tientas y medio dormida, en busca de Ladli. Sabía que la pequeña estaba a salvo, en la habitación contigua. Sabía, sin pensarlo, que antes de irse a dormir el emperador habría echado un vistazo a Ladli, para poderle decir a ella cuando se despertara que su hija estaba bien.


    Descansó la cara sobre la cabeza de su esposo y la invadió la suave esencia del sándalo. Era un aroma que asociaba con Yahangir, con la comodidad, con el amor. Amor. Sí, aquello era amor. Un tipo diferente de amor, uno cuya existencia no conocía, que no pensaba que pudiera tener. Durante muchos años había querido tener un hijo y entonces había nacido Ladli. Durante todos aquellos años también había querido a Yahangir, sin saber de veras el porqué. Porque la hacía sonreír por dentro, porque hacía que la vida fuera más llevadera y que tuviera sentido, plenitud y un propósito. La sorprendía la fuerza de aquel sentimiento. También la atemorizaba, una vez que estuvieron casados, la posibilidad de verse absorbida por él hasta el punto de no poder controlar la vida que tan cuidadosamente había construido.


    Ya habían pasado dos meses desde la boda, dos lánguidos meses en los que el tiempo parecía transcurrir trazando un lento círculo alrededor de ellos. Incluso el imperio y sus asuntos se apartaban y planeaban en los márgenes. Pero la noche anterior, por primera vez, Yahangir había tenido que marcharse cuando se disponían ir a la cama. El imperio no esperaría mucho más.


    Con delicadeza, apoyó la cabeza de Yahangir sobre una almohada cubierta de seda, le apartó el brazo que descansaba sobre su estómago y se sentó. A su izquierda, a lo largo de los arcos de la galería, estaban los eunucos que hacían guardia, rígidos. Se quedó mirando a aquellos medio hombres que se habían ocupado de cuidar al emperador. Había quince eunucos, uno en cada arco de piedra arenisca. Estaban de pie, con las piernas separadas, las manos a la espalda y la mirada fija más allá del estanque, en las sombras oscuras del patio. La guardia que rodeaba a Yahangir cambiaba cada doce horas siguiendo diferentes combinaciones, de modo que no hubiera dos hombres que tuvieran la oportunidad de tramar una conspiración.


    Mientras estaba allí sentada, mirándoles, sin que repararan en ella, el sudor empezó a bañarle la cabeza, bajo el cabello, y el cuello, hasta calar la kurta* de fino algodón que llevaba puesta. Se frotó la espalda, se deshizo la trenza y dejó que la cabellera le cayera sobre los hombros como una tupida manta. Pasó junto al emperador, que continuaba dormido, llegó hasta el borde de la plataforma y se sentó con las piernas colgando en el agua. Una ligera brisa sopló en el patio y Mehrunnisa levantó la cara hacia ella y alzó los brazos para que agitara las largas mangas de su túnica. Traía el aroma de hojas de neem que había en los braseros de la galería, lo bastante desagradable para mantener alejados los mosquitos.


    A su alrededor, flotaban en el agua farolillos de hojas de banyan unidas entre sí con palitos para formar copas que contenían aceite de sésamo y cabos de algodón. En un extremo del estanque, en plena eclosión nocturna, un lánguido parijat dejaba caer sus florecillas blancas en el agua. En la superficie del agua también estaban cautivas las estrellas, intermitentemente, en los lugares adonde no llegaba la luz de los farolillos. Mehrunnisa se deslizó por el borde de la plataforma de mármol y se metió en el estanque.


    El agua era cálida y densa como la miel, pero más fresca que el aire. Mehrunnisa sumergió la cabeza y el cabello mojado se le arremolinó sobre la cara. Dijo su nombre en voz alta: «Nur Yahan». Su voz rompió la densidad del agua y de su boca surgieron burbujitas que al escapar hacia la superficie le hicieron cosquillas en las mejillas.


    Era Nur Yahan, «Luz del Mundo». En ella reposaba el brillo de los cielos. O al menos eso había dicho Yahangir cuando le había concedido el título el día que se habían casado. «A partir de hoy, mi amada emperatriz se llamará Nur Yahan.» Ya no era solo Mehrunnisa, el nombre que le había puesto su padre al nacer. Nur Yahan era un nombre para el mundo, para que otras personas la llamaran por él. Era un nombre que ordenaba, que inspiraba respeto y requería atención. Todas ellas cualidades útiles para un nombre. El emperador estaba diciendo a la corte, al imperio y a las demás mujeres del harén imperial que Mehrunnisa no era un amor sin importancia.


    Se alejó de la plataforma a nado. Cuando llegó al parijat, se apoyó contra la pared y observó las flores blancas que parecían copos de nieve. No se giró hacia su izquierda para ver las figuras brumosas de la galería, y si ellos la observaban, ningún movimiento les delató. Con todo, si hubiera estado demasiado tiempo con la cabeza bajo el agua, alguna mano habría acudido a devolverla a la superficie. Y es que, para ellos, ahora era la posesión más preciada de Yahangir. Mehrunnisa agitó los pies en el agua, incansable, deseosa de movimiento, de algo que los eunucos no pudieran ver, de algo que al día siguiente no se supiera en todo el zenana* imperial.


    Aquella vigilancia la molestaba, la hastiaba, hacía que siempre se preguntara si obraba bien. A Yahangir nunca le importaba tener gente alrededor; había crecido con ellos y entendía que eran necesarios. Pensaba tan poco en ellos que en su mente eran como divanes, almohadones o copas de vino.


    Se dio la vuelta y, con la mano mojada, apartó las flores de parijat que había en el borde de piedra del estanque. A continuación, tomó las flores una por una y las puso en fila. Después formó otra fila, con los pétalos vueltos hacia ella. Aquel era el jardín de la Diwan-i-am,* la sala de audiencias públicas. Al fondo estaban los elefantes de guerra; delante de ellos, los plebeyos, los mercaderes, los nobles y, en primera fila, el trono en el que se sentaba Yahangir. Al lado puso dos flores más, una detrás y otra a la derecha del emperador. Entonces arrancó los pétalos a las flores de parijat y colocó los tallos naranjas uno junto a otro alrededor de las dos flores. Aquel era el balcón del harén de la corte; los tallos representaban la celosía de mármol que escondía el zenana imperial. Los hombres de abajo no lo veían. Tampoco oían lo que se decía en él.


    Yahangir acababa de comenzar su rutina diaria de darbars,* audiencias públicas, reuniones con los cortesanos. Mehrunnisa, sentada tras él en el balcón del zenana, observaba cómo el emperador trataba los asuntos del día. A veces casi hablaba en voz alta cuando se le ocurría algo, cuando una idea le venía a la cabeza; luego se interrumpía, ya que sabía que la celosía la colocaba en un lugar diferente. La hacía mujer. Mujer sin voz, carente de opinión.


    Pero ¿y si...? Cogió una de las flores del harén y la dejó en medio de la corte, ante el trono. Durante muchos años, cuando estaba casada con Ali Quli, cuando Yahangir no era más que un sueño lejano, a Mehrunnisa la irritaban las restricciones de su vida. Quería estar en el balcón imperial, no ser solo una simple observadora sino un miembro del harén imperial, no solo una simple dama de honor, sino una emperatriz. Devolvió la flor a los confines de tallos naranjas que limitaban la celosía del balcón. No era suficiente. ¿Podía pedir más? Pero ¿cuánto más, y cómo pedirlo? ¿Le daría Yahangir lo que pedía? ¿Desafiaría las reglas tácitas que ponían trabas a su vida como su emperatriz, como su esposa, como mujer?


    Con mano temblorosa, cogió la flor de nuevo y la puso junto a Yahangir. Allí estaban, dos flores de parijat, fragantes, la una junto a la otra en el trono imperial. Mehrunnisa apoyó la barbilla en el borde de piedra y cerró los ojos. Toda su vida había querido tener la vida de un hombre, con libertad para ir a donde quisiera, hacer lo que deseara, decir lo que se le ocurriera sin preocuparse de las consecuencias. Había sido una observadora de su propia existencia, incapaz de cambiar la dirección que esta tomaba. Hasta ahora...


    Con un dedo delicado movió su flor ligeramente hacia atrás, justo detrás de Yahangir, pero aún a la vista de la corte.


    En una calle del centro, el chowkidar nocturno dio la hora al pasar y golpeó el suelo con su bastón. «Las dos y todo está bien.» Mehrunnisa oyó una tos ahogada y vio que un eunuco movía la mano para taparse la boca. La emperatriz frunció el entrecejo. Con el tiempo, estaría a salvo de la mirada fisgona de los sirvientes y espías del zenana, cuando se convirtiera en Padshah Begam, la dama principal del reino. La emperatriz Jagat Gosini ostentaba ese título ahora.


    Regresó a la plataforma nadando por el agua cálida y, cuando la alcanzó, puso los codos sobre el mármol, y descansó la cabeza sobre las manos y miró a Yahangir. Le recorrió una ceja con el dedo y después se lo llevó a la boca para saborear su piel. Él se despertó.


    —¿No puedes dormir?


    Siempre se despertaba así, sin necesidad de despejar los sueños. En una ocasión, ella le había preguntado el porqué y Yahangir había respondido que, cuando ella le quisiera, él dejaría de dormir.


    —Hace demasiado calor, Su Majestad.


    Yahangir le apartó el pelo mojado de la frente y detuvo la mano en la curva de su mejilla.


    —A veces no me creo que estés conmigo. —La miró fijamente; luego cogió un farolillo del agua y lo acercó a la cara de Mehrunnisa—. ¿Qué ocurre?


    —Nada. Es el calor. Nada.


    El emperador devolvió la lámpara al agua y la empujó. A continuación agarró de la mano a su esposa para sacarla del estanque. Un eunuco entró en escena, con toallas de seda en la mano. Mehrunnisa se arrodilló en el borde de la plataforma, levantó los brazos y dejó que el emperador le quitara la kurta que llevaba. Le enjugó el agua del cuerpo lentamente, inclinándose para oler la esencia de almizcle que desprendía su piel. Después le secó el cabello, frotando los mechones con una toalla hasta que quedó húmeda sobre sus hombros. Cada gesto que hacía era pausado. Ella esperó obedientemente hasta que hubo acabado mientras la cálida brisa de la noche le rozaba los hombros, la cintura, las piernas.


    —Ven aquí. —Yahangir la hizo sentarse sobre su regazo y ella le rodeó con las piernas. El emperador le enmarcó la cara con las manos y se la acercó a la suya—. Contigo nunca es nada, Mehrunnisa. ¿Qué quieres? ¿Un collar? ¿Un jagir?*


    —Quiero que se vayan.


    —Se han ido —repuso él, sabiendo a qué se refería. Yahangir no miró atrás mientras le quitaba una mano de la cara para indicar a los eunucos que se retiraran, pero Mehrunnisa se la agarró e impidió que lo hiciera.


    —Quiero hacerlo yo, Majestad.


    —Tienes tanto derecho como yo, querida.


    Mirándole aún a la cara en penumbra, Mehrunnisa alzó la mano. Con el rabillo del ojo vio que los eunucos, tensos, quietos, se miraban unos a otros. Tenían órdenes estrictas de no abandonar la presencia del emperador a menos que él, y solo él, lo ordenase. Ninguna esposa, ninguna concubina, ninguna madre tenía ese poder. Pero aquella esposa era diferente. Esperaron una señal de Yahangir, pero él no se movió, no asintió con la cabeza. Al cabo de un minuto, un eunuco salió de la fila, hizo una reverencia ante la pareja real y desapareció de la galería. Los demás le siguieron, de repente asaltados por un miedo cerval; temerosos de obedecer, pero aún más temerosos de desobedecer.


    Mehrunnisa bajó la mano.


    —Se han ido, Su Majestad —dijo con una nota de asombro en la voz.


    —Cuando ordenes, Mehrunnisa, hazlo con autoridad. Nunca pienses que te van a desobedecer y nadie te desobedecerá.


    —Gracias.


    Los dientes del emperador relucieron.


    —Si tuviera que agradecerte todo lo que me has dado, tendría que pasarme el resto de mi vida haciéndolo. —Su voz resonaba junto al oído de Mehrunnisa—. ¿Qué quieres? Dímelo o te consumirá.


    Ella permaneció en silencio, sin saber qué pedir, sin saber realmente qué pedir. Quería ser algo más que una presencia en su vida, y no solo allí, también en el zenana.


    —Me gustaría... —dijo lentamente—, me gustaría ir con vos al yharoka* mañana.


    Al poco tiempo de reinar, Yahangir había instaurado en el imperio doce normas de conducta. Había muchas de ellas que él mismo no obedecía, como la que prohibía el consumo de alcohol. Pero aquellas normas proporcionaban un marco para el imperio, no para él. Él estaba por encima de ellas. En su voluntad de ser justo y equitativo en sus asuntos, había impuesto el ritual del yharoka, algo que su padre, el emperador Akbar, no había hecho, algo que era exclusivo del reinado de Yahangir.


    Lo denominó así, yharoka, «atisbo», ya que había de ser, por primera vez desde la conquista mogol de la India, unos cien años atrás, una visita personal con el emperador para tratar cualquier asunto que atañera al imperio.


    El yharoka era un balcón especial, construido en el baluarte exterior del fuerte de Agra, donde Yahangir concedía audiencia al pueblo tres veces al día. De buena mañana, con el sol naciente, se presentaba en el balcón, en la cara este de la muralla; a mediodía, en el lado meridional, y a las cinco de la tarde, cuando el sol descendía por poniente, en el del oeste. Yahangir consideraba que esa era su mayor responsabilidad. Allí era donde la plebe iba a hacerle peticiones, allí escuchaba sus demandas, fueran o no importantes. Y en el balcón estaba solo, con los ministros y la plebe abajo. Aquello reducía la pompa que rodeaba a la corona, hacía que dejara de ser una figura decorativa de un trono lejano.


    —Pero si ya vienes al yharoka conmigo, Mehrunnisa —dijo Yahangir. Había algo más. Ahora se mostró cauteloso, vigilante. Durante las semanas anteriores, Mehrunnisa se había quedado de pie tras el arco del balcón, junto con los eunucos que la escoltaban, escuchando, para comentar con él más tarde las peticiones que le habían hecho.


    —Quiero estar con vos en el balcón, delante de los nobles y plebeyos. —Lo dijo con dulzura, pero sin dudar. Habla con autoridad y no te desobedecerán, le había dicho él.


    Las nubes empezaron a cubrir el cielo y tapar las estrellas. Tras ellas se veía el fulgor de los rayos como ramas de luz plateada manchadas de gris. Estaba sentada entre los brazos de su esposo, desnuda, cubierta solo por el cabello, ya seco, que le caía sobre los hombros hasta las caderas.


    —Nunca antes se ha hecho —dijo por fin Yahangir. Y era cierto. Las mujeres de su zenana, independientemente de la relación que tuvieran con él, siempre se habían quedado tras las paredes del harén. Se dejaban oír fuera, en las órdenes que daban a camareras, esclavos y eunucos, y también cuando él hacía algo que ellas querían—. ¿Por qué quieres eso?


    Ella respondió a la pregunta formulando otra:


    —¿Por qué no?


    El emperador sonrió.


    —Veo que vas a causarme problemas, Mehrunnisa. Mira —dijo levantando la vista al cielo, y ella siguió su mirada—, ¿crees que lloverá?


    —Si llueve... —Hizo una pausa—. Si llueve, ¿podré ir al yharoka mañana?


    Las nubes habían cubierto el cielo sobre sus cabezas. Tenían el mismo aspecto que siempre, gruesas y cargadas de lluvia, y a veces dejaban caer algunas gotas sobre la ciudad de Agra. Pero entonces aparecía un viento errante y se las llevaba lejos, y el cielo quedaba despejado para que el Dios Sol condujera su carro de nuevo. Mehrunnisa estaba al mando de las lluvias monzónicas. Sonrió para sí. ¿Y por qué no? Primero los eunucos; ahora, el cielo nocturno.


    —Cierra los ojos —dijo Yahangir.


    Ella obedeció. Con los ojos también cerrados, guiándose por el aroma de su esposa, Yahangir se inclinó hacia la curva de su cuello. Ella envolvió sus cuerpos con los largos cabellos. No abrió los ojos, solo sintió la calidez de su aliento, notó cómo probaba una línea de sudor que le bajaba por la cara desde el nacimiento del cabello para caer sobre el omóplato, se estremeció al notar las ásperas yemas de los dedos en el borde de sus senos. No hubo más palabras.


    Después, durmieron.


    


    A la mañana siguiente les despertó el sol, una fina línea dorada en el horizonte, tras las nubes purpúreas. Mehrunnisa yacía con la cabeza recostada sobre una almohada de terciopelo, mirando los juegos de la luz en el cielo. Las nubes se cernían densas sobre ella, pero nada de lluvia. Humedad en el ambiente, pero no lluvia.


    Los eunucos volvían a estar en sus posiciones bajo los arcos de la galería; las esclavas, sin hacer ruido, trajinaban vasijas de latón llenas de agua. Mehrunnisa y Yahangir se cepillaron los dientes con una ramita de neem, ycuando la voz del almuecín llamó a la oración desde la mezquita se arrodillaron el uno junto al otro sobre alfombras y alzaron las manos hacia el oeste, hacia La Meca.


    Luego, como habían hecho todos los días hasta entonces, el emperador y su nueva esposa dejaron sus aposentos y se dirigieron por los pasillos de palacio hacia el primer yharoka del día.


    Caminaban en silencio, cogidos de la mano, sin mirarse. Los sirvientes que les seguían andaban descalzos, se oía el frufrú de la ghagara* de Mehrunnisa sobre los lisos suelos de mármol. No podía hablar, no se atrevía a preguntar; ¿estaría de pie tras el arco del balcón o con el emperador? En un repentino ataque de superstición, miró de nuevo al cielo, pero no, las nubes continuaban espesas pero no tenían intención de descargar. Un peso cayó sobre ella y empezó a arrastrar los pies.


    Llegaron a la entrada del balcón, donde los eunucos del zenana imperial se colocaron en dos hileras que surgían del umbral. Cuando Yahangir entrara, cerrarían filas tras él.


    Hoshiyar Jan era el primero, más alto que la mayoría de los que le rodeaban. Incluso a aquellas horas de la mañana, ya iba vestido tan impecablemente como un rey. Bajo el turbante se le veía el pelo liso, la cara seria por el peso de la responsabilidad, los modales intachables. Hoshiyar era jefe de los eunucos del harén del emperador Yahangir desde hacía veinticinco años. Durante mucho tiempo, casi todo el tiempo, había sido la sombra de la emperatriz Jagat Gosini, siempre a su lado, aconsejándola, ofreciéndole su apoyo. Un mes antes de su boda, Mehrunnisa, en un acto de osadía, le había pedido que fuera su eunuco personal. De modo que Hoshiyar había venido a su lado, y de buena gana, ya que de no haber querido estar allí habría sabido encontrar la manera de desoír las órdenes del mismísimo Yahangir.


    —Confío en que Sus Majestades hayan pasado buena noche —dijo, con una reverencia.


    Acostumbraba saber todo cuanto ocurría, debía de saber también que Mehrunnisa había echado a sus hombres de la galería, que se habían ido obedeciendo en orden y por qué. A Mehrunnisa le pareció que asentía brevemente, apenas un leve parpadeo, con una sonrisa más del semblante que de los labios, antes de volverse hacia el emperador.


    Hoshiyar se asomó al arco y alzó una mano. La orquesta real empezó a tocar para anunciar la llegada del emperador. Sonó la shehnai,* los tambores redoblaron y, en la distancia, un cañón retumbó inofensivo.


    Mehrunnisa estuvo a punto de hablar, abrió la boca, pero la cerró. Mientras el sonido de la orquesta resonaba en la estancia, el emperador se colocó detrás de ella. El velo añil caía como un chal sobre los hombros de Mehrunnisa, y Yahangir lo levantó por una punta para cubrirle la cara. Cuando Yahangir avanzó hacia la claridad del fulgurante cielo oriental, le apretó la mano y tiró de ella.


    Prácticamente la primera sensación que Mehrunnisa experimentó, de todo punto improcedente, fue que el antepecho de mármol, con finas flores de jazmín talladas, le llegaba a la altura de la cintura. Ocultaba sus manos, aún unidas. Bajó la vista hacia la extensión de espaldas inclinadas, vestidas con telas de delicado algodón recamado con zari* de oro, fundidas en una reverencia conjunta. Nobles y plebeyos, la propia orquesta, los esclavos y guardas armados con lanzas y mosquetes... ni una sola mirada se dirigió hacia ellos.


    Incluso el Mir Tozak, el maestro de ceremonias, tenía la cabeza inclinada, aunque la suya fue la primera en alzarse, la primera en ver al emperador y a la dama que le acompañaba. Su voz, cuando la recuperó, surgió con un temblor nervioso.


    —¡Salve, Yahangir Padshah!


    Los nobles se incorporaron y vieron la figura velada junto a Yahangir. Involuntariamente, la mayoría de los hombres exhaló un suspiro de asombro. En el patio, silencioso una vez acallados los tambores y las trompetas, el sonido fue como una ráfaga de viento que duró un instante.


    Mehrunnisa apretó con fuerza la mano de Yahangir. El privilegio que él le estaba concediendo era tácito, y ella lo agradecía en silencio. No era un privilegio que fuera a desperdiciar. Su corazón estaba exultante al ver que la llevaba al yharoka a pesar del caos que eso provocaría.


    Mehrunnisa observó a los hombres que había abajo, sabedora de que nadie podía verle la cara. La vida que llevaba, oculta tras un velo, tenía sus ventajas. Tenía las manos frías. Era la primera vez que una mujer del harén imperial aparecía en público, oculta por un velo, sí, pero a la vista de todos. Yahangir avanzó un paso, con la espalda recta, los hombros echados hacia atrás y el turbante imperial bien asentado sobre su cabeza. Durante aquellos minutos en el yharoka era el emperador, no el hombre que dormía plácidamente en los brazos de Mehrunnisa. Eran lecciones que ella estaba aprendiendo a toda prisa: cómo tener una cara privada y otra pública.


    —Mi buen pueblo —comenzó a hablar Yahangir, con voz potente y autoritaria—, como podéis ver, estoy bien y el sueño me ha acompañado esta noche. —Acto seguido se volvió hacia el Mir Arz, el oficial encargado de las peticiones—. Haz entrar a los solicitantes.


    Durante la siguiente media hora, el Mir Arz fue llamando a los nobles reunidos en el patio para que presentaran sus peticiones al emperador. Entraban, hacían la taslim tres veces y después ofrecían al emperador un presente. Dependiendo del valor o la singularidad del regalo, Yahangir daría o no su consentimiento para que hablaran. De igual modo que hacía con el pueblo llano, escogía a los solicitantes en función de su aspecto, o quizá del color del turbante, o del lugar del patio que ocupaban, o de si miraban al este o al oeste. Esta caprichosa selección de los peticionarios era el único modo de escuchar tantas demandas como fuera posible en el limitado tiempo permitido. Dado el número total de aspirantes, la mayoría se marchaba y regresaba un día tras otro, con la esperanza de que al final su cara resultara familiar al emperador y le llamara la atención.


    Mehrunnisa estaba en silencio, observando a los dos hombres que había a la derecha del yharoka. Mahabat Jan y Muhammad Sharif eran las dos figuras principales de la corte. Eran poderosos, tanto por su posición como por la influencia que tenían sobre el emperador. Mahabat Jan era un hombre inteligente, avaro y astuto. Se decía que había rechazado el rango que ahora ostentaba Sharif, el de Amirul-umra —primer ministro y gran visir—, ya que prefería mandar sin título.


    Se acercó un peticionario. Mehrunnisa escuchó lo que tenía que decir mientras pensaba que su nombre le sonaba. Ah, era el primo de Mahabat Jan. Lo mismo sucedía durante el darbar diario. Se concedían honores, haciendas y contratos a primos, amigos y hermanos, mientras a otros se les denegaban.


    Incapaz de reprimirse, puso la mano sobre el brazo de Yahangir.


    —Su Majestad.


    El emperador se volvió hacia ella.


    —Quizá sería mejor decidir más tarde sobre este asunto. Hay otros más urgentes. Este hombre ya tiene un mansab* de seiscientos caballos, aumentarlo ahora no supondría un gran beneficio —dijo. Hablaba con delicadeza. Yahangir dudó y después volvió a mirar al Mir Tozak. Aquella era la señal para que este despidiera al solicitante.


    Abajo, en el patio, la rabia encendió el rostro de Mahabat Jan, que se volvió de golpe hacia Mehrunnisa. Bajo el velo, ella aguantó su mirada, forzándose a no amilanarse.


    Cuando el yharoka hubo acabado, Mehrunnisa y Yahangir se fueron juntos y los presentes guardaron silencio, cautelosos. Ella se encaminó de regreso a sus aposentos, absorta en sus pensamientos. Había hecho valer su voz frente a Mahabat Jan. El hombre no olvidaría fácilmente aquella denegación pública de una petición. Mahabat sería un enemigo peligroso; tendría que vigilarle de cerca.


    Su paso vaciló. ¿Por qué había hablado en el yharoka? Había sido un acto nimio —tocar el brazo de Yahangir, murmurarle al oído—, pero llevado a cabo en circunstancias de gran importancia. La mirada iracunda de Mahabat, como si pudiera atravesar el velo y ver más allá, así lo probaba. Pero Mehrunnisa, allí, sola, entre tantos hombres poderosos, por encima de ellos, no había podido resistirse a aquella descarada demostración de poder. Mahabat nunca olvidaría el yharoka de aquella mañana. Y tampoco ella, pensó.


    Atravesó las amplias puertas que conducían a sus aposentos y esperó de pie, con la docilidad de un manso cervatillo, mientras las esclavas la desvestían para el baño.


    Hoshiyar le había dicho en una ocasión que Mahabat había intentado disuadir al emperador de que se casara con ella. ¿Por qué? ¿Qué le importaban a Mahabat las mujeres del harén imperial? No estaba enemistado con su padre ni con su hermano... y aun así había hablado contra ella. ¿Por qué?


    Era casi como si Mahabat fuera el emperador, en lugar de Yahangir. No tenía ningún título especial. Con todo, algunas veces había empleado su astucia para desbaratar los proyectos de Yahangir. Una palabra de Mahabat y el imperio se detenía y tomaba la dirección que él apuntara. Mehrunnisa había olvidado eso en su precipitación por hablar durante el yharoka. No importaba, se dijo. No podía importar. Si iba a ser suprema del zenana y de la corte, se granjearía enemigos. Era algo que siempre había sabido.


    Al girarse hacia la ventana una brisa fresca le acarició la piel. Una esclava, de aproximadamente la misma edad que Ladli, corrió entusiasmada al balcón. Unos nubarrones negros y furiosos tapaban el sol matutino. Parecían estar absorbiendo el calor de palacio. Cuando Mehrunnisa se metió en la bañera, comenzó a llover. No era una simple llovizna, sino una lluvia intensa, pesada, acompañada por el sonido de miles de tambores.


    Mientras estaba allí tumbada, oyendo y mirando la lluvia que caía fuera, el corazón se le llenó de esperanza. No resultaría fácil romper la influencia que Mahabat tenía sobre el emperador. La suya era una relación de muchos años. Sin embargo, pensó Mehrunnisa, también lo era su entendimiento con Yahangir. Todo podía acabar rompiéndose.


    


    Antes de que concluyera el yharoka, todo el zenana sabía de la presencia de Mehrunnisa en el balcón. Los eunucos y sirvientes habían estado muy atareados. En cuanto la emperatriz abandonó el balcón, corrió la voz de aquel acontecimiento sin precedente por todos los palacios.


    Los palacios del harén imperial eran muchos y estaban dispersos, conectados entre sí por un laberinto de patios de ladrillo exquisitamente trabajado y exuberantes jardines, todo dentro del Fuerte Rojo de Agra. En el harén vivían las trescientas mujeres relacionadas con el emperador.


    La jerarquía era sencilla. Las esposas del emperador reinante tenían primacía sobre el resto de las mujeres del zenana. Entre ellas había una que dominaba, la Padshah Begam. El título implicaba la supremacía sobre todo el zenana, el poder para observar, para tramar intrigas en la vida de las mujeres, para controlar sus finanzas, incluso sus vidas.


    La emperatriz Jagat Gosini, la segunda esposa de Yahangir, se había casado con él hacía veinticinco años, cuando él aún era un príncipe. En aquel entonces, Jagat Gosini era una joven de rasgos clásicos y semblante altivo. Ruqayya, la Padshah Begam durante el reinado del emperador Akbar, se había percatado de la rigidez de la espalda de Jagat Gosini al hacerle las reverencias, de su modo de arquear la ceja cuando algo la disgustaba, y había contemplado esas muestras de arrogancia con cautela.


    Entre ambas mujeres había surgido una profunda enemistad. Nunca peleaban abiertamente; en lugar de eso, emprendieron una sutil campaña por la supremacía, en la que se atormentaban mutuamente con hirientes comentarios sarcásticos pronunciados a hurtadillas. En vida del emperador Akbar, Ruqayya había sido la primera del zenana, pero al acceder al trono Yahangir tuvo que dejar su lugar a Jagat Gosini. Porque, aunque Yahangir ya tenía muchas esposas cuando se convirtió en emperador, Jagat Gosini, princesa por derecho propio, hija de un poderoso rey, se erigió fácilmente en suprema del harén.


    La noche del trascendental yharoka, Mehrunnisa visitó a la emperatriz viuda en su palacio. Dentro de la ciudadela de Agra, había seis palacios que daban al río Yamuna, y cada uno poseía un estilo único, fiel reflejo de sus ocupantes. Algunos tenían balcones y galerías de mármol construidos en las almenas de la muralla, y otros estaban hechos de la misma piedra arenisca que embellecía los muros de la ciudadela. Mehrunnisa aún no tenía uno pero, cuando llegara el momento, quería que fuera suyo, quería dirigir personalmente la colocación de cada piedra y supervisar el pulimento de los suelos de mármol.


    Entre los símbolos de consideración imperial, la mansión de ladrillos, piedra arenisca, mármol, esmalte y cristal era primordial en el mundo del zenana. Con todo, las moradas no eran más que simples préstamos efectivos solo en vida del emperador; en algunas ocasiones, cuando alguna mujer era tan estúpida como para perder sus favores, durante menos tiempo. Y cuando la corona pasaba al heredero, su harén echaba a las ocupantes anteriores.


    Con todo, la emperatriz viuda Ruqayya, una mujer que ni siquiera era la madre de Yahangir, sino simplemente la esposa favorita de su padre, tenía un palacio.


    Cuando Mehrunnisa entró, Ruqayya estaba tumbada en el diván, su posición habitual, fumando una hukkah* y mirando las gracias que hacía un perro faldero chino que le habían regalado. La pipa de agua gorgoteaba cuando le daba una chupada, y el humo azulón se arremolinaba por la habitación, adornado con el dulce aroma del opio.


    Ruqayya vio a Mehrunnisa en el umbral de la puerta; era difícil no darse cuenta de su presencia, ya que todas las doncellas se habían levantado para hacerle reverencias y había un revuelo general. Ruqayya, sin embargo, devolvió su atención al perro, soltó la hukkah para aplaudir con el entusiasmo de una niña y después lo llamó para acariciarlo. Así pues, Mehrunnisa pasó unos minutos plantada en el umbral, esperando, y Ruqayya ocupada con el perro mientras este hacía cabriolas a su alrededor y llenaba la estancia, ahora en silencio, de ladriditos.


    Finalmente la emperatriz viuda se volvió hacia uno de sus eunucos.


    —Bueno, aquí la tenemos después de tanto tiempo. Cualquiera pensaría que se le han subido los humos al casarse con el emperador. Hay personas que olvidan que he sido emperatriz durante mucho tiempo, mucho más que ellas.


    Mehrunnisa rió y se inclinó ante Ruqayya en una taslim perfectamente ejecutada, tocándose la frente con la mano derecha y doblando la cintura.


    —¿Cómo podría olvidarlo, Majestad? Aunque quisiera, vos no me dejaríais.


    Se enderezó y observó a Ruqayya, que intentaba mantener fruncido el entrecejo. Finalmente la emperatriz viuda desistió y rió a su vez; su cara rolliza se arrugó y se le marcaron unas profundas líneas de expresión.


    —Ay, Mehrunnisa, me alegro de verte. ¿Dos meses se tarda en visitar a una vieja amiga? ¿Tanto te ha enamorado el emperador?


    Mehrunnisa se sentó a su lado.


    —Solo un poco. He oído que en el zenana se dice que soy yo quien le ha enamorado a él. No solo que le he enamorado, sino que he utilizado brujería para hechizarle y mantenerle a mi lado. Yo soy una mujer simple, Majestad. ¿De dónde iba yo a sacar esa astucia?


    Ruqayya volvió a reír, una carcajada clara y profunda que le salió del fondo de la garganta.


    —¿Tú, simple? En ti no ha habido nunca nada simple, Mehrunnisa. No desde que tenías nueve años y te negaste a llorar cuando aquella concubina te abofeteó.


    —Y entonces vos me salvasteis y la reprendisteis.


    —Cierto. —Los brillantes ojillos de Ruqayya adquirieron una mirada perspicaz—. Aquello fue una nadería, pero esto, el haberte convertido en emperatriz, también ha sido gracias a mí. Recuérdalo siempre, Mehrunnisa.


    Esta meneó la cabeza.


    —No lo olvidaré, Majestad. Olvido pocas cosas, pero podéis estar segura de que esta no será una de ellas.


    Un sirviente se acercó con una hukkah de plata y cobre y la dejó junto a Mehrunnisa. Ruqayya se incorporó en el diván y se quedó apoyada en un codo.


    —¿No vas a fumar un poco de opio?


    —No, Majestad. He venido a hablar. ¿Os han comentado algo del yharoka de esta mañana?


    Ruqayya asintió.


    —Lo sabe todo el mundo. Espera. —Chasqueó los dedos y tanto eunucos como sirvientes hicieron una reverencia y abandonaron la habitación llevándose al perro con ellos. Cuando se hubieron marchado, continuó—. ¿Crees que ha sido inteligente? El lugar de una mujer es el harén, tras las paredes del zenana. Ni siquiera yo pedí nunca al emperador Akbar un favor como ese.


    —Pero le pedisteis otras cosas, Majestad —repuso Mehrunnisa con suavidad—. A Jurram, por ejemplo.


    El príncipe Jurram era hijo de la emperatriz Jagat Gosini. Cuando el pequeño tenía un año, Ruqayya, que no tenía hijos, pidió la custodia del príncipe y la obtuvo, ya que el emperador Akbar rara vez le negaba algo. Así pues, Jurram se había criado con Ruqayya pensando que ella era su madre y Jagat Gosini una princesa subordinada. El cambio de poder en el harén no había modificado el afecto de Jurram, aunque ahora tenía ya veinte años y sabía que Jagat Gosini era su madre y Ruqayya su madrastra; aun así, continuaba llamando a esta «mamá». De modo que Jagat Gosini nunca perdonaría a Ruqayya.


    La emperatriz miró sin pestañear a Mehrunnisa y después relajó el rostro con una sonrisa.


    —Eres taimada, Mehrunnisa, pero no importa, creo que fui yo quien te enseñó a serlo. Ahí tienes otra deuda conmigo. Y ten cuidado con Jagat Gosini; aún es la Padshah Begam.


    —Lo sé, Majestad. Hoy he ido al yharoka. Mañana, quién sabe, quizá incluso ese título sea mío. El tiempo lo dirá. —Mehrunnisa tomó dos anacardos de un cuenco de plata que había junto a la emperatriz viuda y se los llevó a la boca—. Eso es lo que siempre habéis deseado, ¿no es cierto?


    Mehrunnisa observó a Ruqayya, que volvió a recostarse, dio una chupada a la hukkah, yexpelió círculos de humo que se elevaban sobre su cabeza. Eso era lo que Ruqayya quería. Sin embargo, en su momento, la emperatriz viuda había apoyado la decisión del emperador Akbar de entregar a Mehrunnisa a Ali Quli, aunque Yahangir, entonces aún príncipe, la quería para sí. Una sola palabra de Ruqayya habría cambiado el curso de los acontecimientos... pero la emperatriz viuda tenía una vena cruel que a veces la hacía volverse incluso contra sus seres queridos.


    Sin embargo, cuando Mehrunnisa había regresado a la capital, viuda tras la muerte de Ali Quli, Ruqayya la había llevado al zenana como dama de honor, en contra de los deseos de Jagat Gosini. Y había sido Ruqayya quien había maquinado el encuentro entre Yahangir y Mehrunnisa en el Mina Bazar. Eso era lo que la emperatriz viuda quería que recordara. Le estaba diciendo: «No olvides quién te ha puesto esa corona sobre la cabeza, Mehrunnisa; si no fuera por mí, aún serías una dama del zenana imperial».


    Por ese motivo Ruqayya la llamaba por su antiguo nombre, Mehrunnisa.


    Pero ella había ido a verla por otro motivo.


    —Majestad, explicadme la historia de Mirza* Mahabat Jan —le pidió Mehrunnisa.


    Ruqayya se incorporó hasta quedar sentada.


    —Ah, sí, le has hecho enfadar en el yharoka.


    Mehrunnisa asintió.


    —¿Por qué está contra mí? Yo no represento ninguna amenaza para su posición. Y, sin embargo, he oído que se oponía a que me casara con el emperador. ¿Por qué?


    —No estoy segura —respondió Ruqayya pausadamente, mordisqueando la punta de la hukkah—, pero he oído que tiene algo que ver con Jagat Gosini. Ella nunca te ha querido en el zenana, ya lo sabes. Me pregunto si es posible que ella le pidiera ayuda al respecto. Ahora bien, ¿qué argumento utilizó para convencerle? ¿Que la inquietaba tu inteligencia? ¿Tu belleza? ¿Atendería un poderoso ministro a ese tipo de razonamiento? Mmm...


    Las dos mujeres continuaron charlando hasta bien entrada la noche. La emperatriz viuda tenía una memoria casi perfecta. Explicó a Mehrunnisa incidentes de la infancia del emperador en los que Mahabat había dicho o hecho algo inusual. Le habló de su influencia sobre Yahangir, del profundo afecto que el emperador sentía hacia Mahabat y que a veces le impedía ver sus defectos. Mehrunnisa escuchaba atentamente, deseosa de saberlo todo sobre él.


    Cuando la noche se alargaba y el palacio comenzaba a dormir, Ruqayya dijo de repente:


    —Es tarde. ¿Por qué no estás con el emperador?


    —Necesita dormir, Majestad.


    Ruqayya sonrió. Era una sonrisa de complicidad. Alargó la mano hasta tocar el rostro de Mehrunnisa.


    —Sabes que esto no durará.


    Mehrunnisa se apartó.


    —¿Mi cara o mi relación con el emperador?


    —Ninguna de las dos cosas, querida. Has de tener mucho más. De modo que ve con cuidado. Mira tu cara en busca de signos de envejecimiento, y vigila tu boca también. El emperador Yahangir no quiere una mujer demasiado ingeniosa o demasiado inteligente.


    La emperatriz de Yahangir mantuvo la expresión de su rostro, pero sintió cómo en su interior la rabia cobraba vida al oír las palabras de Ruqayya. Podría haberle dicho muchas cosas sobre el emperador, cosas que la emperatriz viuda no sabía u olvidaba por propia voluntad. Su actitud era tendenciosa por muchos motivos, la mayoría de los cuales arrancaban de la rebelión de Yahangir contra su padre cuando aún era príncipe, una rebelión que, a los ojos de Ruqayya, había acelerado la muerte del emperador Akbar. Mehrunnisa no dijo nada, ya que también tenía miedo de que quizá, solo quizá, lo que Ruqayya decía fuera cierto. Ninguna otra mujer del zenana había disfrutado de un favor semejante de Yahangir... Y allí llegaban las inoportunas dudas que Mehrunnisa intentaba mantener a raya, como ocurría siempre que hablaba con Ruqayya.


    La emperatriz viuda, recostada de nuevo en el diván, la observaba con ojos astutos.


    —Ahora vete —le dijo—. Vuelve a tus aposentos y a la cama. Necesitas dormir.


    Cuando Mehrunnisa le besó la mano y se levantó para marcharse, Ruqayya agregó:


    —Me ha gustado volver a verte, Mehrunnisa.


    Esta hizo una reverencia ante la emperatriz viuda. Al llegar a la puerta se volvió.


    —Ahora tengo un nuevo título, Majestad. Ya no soy Mehrunnisa.


    —Cuidado, Mehrunnisa. Cuidado con cómo me hablas. Recuerda lo que he hecho por ti.


    La nueva emperatriz de Yahangir meneó la cabeza. Dos meses antes, las palabras de Ruqayya la habrían acobardado, pero ahora las cosas habían cambiado.


    —Nunca olvidaré la deuda que tengo con vos, pero ahora soy Nur Yahan. Quizá permita que continuéis llamándome por mi antiguo nombre, pero ya no soy Mehrunnisa. No debéis olvidarlo.
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      Pero había en ella un defecto fatal: era una mujer... y con los prejuicios de la época, las mujeres no tenían ningún papel público, y la ambición era prerrogativa de los hombres.
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    Cuando Mehrunnisa y Ruqayya aún estaban sentadas charlando durante la noche, un hombre se acercó a la puerta interior de la Hathi Pol, la Entrada del Elefante, en el lado oeste del fuerte de Agra. Se quedó plantado un momento observando a los guardias adormilados, apoyados en las lanzas que estaban clavadas en el suelo, cual marionetas sin hilos cuya silueta se recortaba contra los muros de piedra arenisca. El hombre tosió y los guardias se despertaron de golpe. Uno de ellos tropezó y puso la lanza a la altura del pecho del hombre, con la afilada punta a escasos centímetros de la pechera bordada con zari de su túnica.


    —¿Quién va?


    El hombre alzó las manos. Su cabello bien engrasado, largo hasta la nuca, reflejó un destello de la luz de los faroles.


    —Mahabat Jan —dijo sin más, dejando que su voz y su nombre hicieran el resto.


    El guardia bajó la lanza y acto seguido hizo una profunda reverencia.


    —Mirza Mahabat Jan, os ruego que me perdonéis, no os había reconocido —dijo, trastabillando con las palabras por el nerviosismo—. Pero ¿cómo...? Creía que ya habíais abandonado la ciudadela...


    Mahabat meneó la cabeza suavemente, con la indulgencia de un hombre que no acostumbra a ser interrogado.


    —Tanta preocupación en nombre del emperador es encomiable, pero deberías saber de quién desconfías. Abre la puerta.


    —Por supuesto, por supuesto, Mirza Jan. Os ruego que me perdonéis. Solo quería decir que... —Se dirigió presuroso hacia la puerta lateral que había junto a la enorme entrada y la abrió. El resto de su explicación se perdió mientras Mahabat Jan salía de la ciudadela. Se alejó con pasos cuidadosamente acompasados, y las suelas de sus botas de piel crujían sobre el polvo del camino.


    La mano de Mahabat descansaba suavemente sobre la daga que llevaba sujeta a la faja. Sus ojos escudriñaban las sombras de las calles, reparaban en los borrachos que roncaban en las esquinas, a la espera de cualquier movimiento brusco que le alertara de un peligro. El hedor de aguardiente de palma y vino rancio le pilló por sorpresa. Cuando Mahabat pasaba, los perros de los parias olfateaban y gruñían, con las ventanas de la nariz temblorosas. Pero nadie, humano o animal, se acercó a amenazarle. Ninguna voz intimidatoria se alzó contra él, ninguna mano pretendió el grueso collar de perlas que llevaba al cuello ni el enorme rubí que adornaba su turbante. Era como si todos supieran que Mahabat Jan era el ministro preferido del emperador, su confidente. Mahabat caminaba por las calles en dirección a la casa de Muhammad Sharif.


    La mansión estaba bastante alejada de la calle principal de Agra, a orillas del Yamuna, a la sombra de mangos centenarios. El tejado era plano y recorría la fachada una ancha galería de columnas enlucidas de color melocotón. Mahabat subió por las escaleras principales y llamó a la pesada puerta de madera, chapada con hojas de plata embellecida. Un joven sirviente, que solía dormir en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta, abrió el pestillo y se asomó para ver quién era. Al ver al ministro, hizo una reverencia.


    —Entrad, por favor, huzoor —dijo retrocediendo para dejar paso a Mahabat—. Haré saber al señor que estáis aquí.


    —No es necesario —repuso Mahabat—. Dime dónde está. —Mientras hablaba le llegó el redoble apagado de un tabla,* procedente de la casa. No había música de acompañamiento, solo el sonido de los tambores.


    —En el patio interior —respondió el chico.


    —¿Dormido?


    —No, señor.


    De modo que Sharif tampoco podía dormir. Mahabat se quitó las botas y se adentró en el laberinto de pasillos y patios que conducían al lugar sagrado. Las esposas de Sharif no estaban con él, de lo contrario el joven esclavo lo habría mencionado y aquel habría salido a recibirle. Entró en el patio, se detuvo y se apoyó contra una columna mirando a Sharif.


    El gran visir del Imperio mogol estaba tendido en su diván, con la cabeza recostada en una almohada y los brazos sobre el pecho. Las piernas, cortas y robustas, apenas le llegaban al final del diván. Todo en su postura denotaba reposo y tranquilidad, incluso pereza. Tenía los párpados cerrados, parecía indolente, pero Mahabat sabía que no era más que una pose.


    Una esclava vestida con faldas de fina muselina, corpiño y velo se balanceaba al ritmo que marcaba el tabla. El músico estaba oculto a la vista, tras una columna, y el sonido de los tambores llenaba el aire cargado. Lento, insistente, irresistible. La joven era esbelta, no especialmente guapa, con la nariz demasiado grande. Pero lo que la naturaleza le había negado se lo proporcionaban los cosméticos, que la dotaban de algo parecido a la belleza. Llevaba los ojos perfilados con kohl, que hacía que parecieran más grandes y su mirada, más profunda; los labios pintados de carmín; flores tatuadas con henna en las manos y los pies. Su cuerpo parecía no moverse, y sin embargo, la cadencia de los tambores marcaba sus gestos. El sonido se arremolinaba en torno a Mahabat. Contuvo la respiración al ver que la chica se llevaba la mano a la pechera del corpiño y deslizaba los dedos sobre la seda azul mientras desabrochaba un botón de madera, después otro, y un tercero. La joven dio la espalda al gran visir y, al hacerlo, vio a Mahabat.


    Se quedó quieta y acto seguido, moviendo aún suavemente las caderas, aguantándole la mirada, se quitó la fina pieza de muselina que le cubría los pechos. A pesar de lo joven que era, había aprendido bien. Mahabat soltó una fuerte carcajada, que sonó ronca por el alivio de la creciente tensión; bajo el corpiño, la muchacha llevaba otra pieza de muselina que apenas le tapaba los senos. Mahabat la veía; Sharif, más absorto en la contemplación de la espalda de la chica, no. Mahabat aplaudió.


    —¡Bien hecho! A mí también me tenías maravillado.


    Miró a Sharif. El sudor le perlaba la frente y le brillaba en el labio superior, donde empapaba la fina línea de pelusilla que él gustaba de llamar bigote. Las ventanas de su nariz se dilataron por la interrupción, y cuando dirigió la vista hacia lo que la causaba sus ojos ya destellaban con aquella ira que tan rápido le asaltaba. Entonces vio a Mahabat y su expresión se suavizó.


    —Mahabat —dijo con tono de reproche—. Un minuto más y...


    —No habrías visto nada, amigo —le interrumpió Mahabat. Se dirigió hacia la muchacha y la hizo girar posando una mano cálida sobre su hombro.


    A continuación rebuscó en su faja y lanzó al aire tres mohurs,* cada uno de los cuales trazó un arco en el aire. Las manos de la joven volaron, diestras por la práctica, y cogieron las monedas entre las palmas, una tras otra. Acto seguido hizo una reverencia ante los dos hombres.


    Muhammad Sharif le indicó que se retirara con un gesto de la mano.


    —Pero no muy lejos. —Se volvió hacia su amigo—. ¿Y qué te trae por aquí?


    Mahabat Jan cruzó las baldosas de mármol del patio y se sentó en el diván junto a Sharif. Junto a su codo apareció una copa de vino. Despidió al sirviente con un movimiento de la mano y después hizo un gesto en dirección al músico que tocaba el tabla. La música paró y los sirvientes hicieron una reverencia antes de salir silenciosamente. Mahabat cogió la copa y miró fijamente el vino.


    —¿Es motivo de preocupación la nueva emperatriz, Sharif?


    La sorpresa y la diversión se sucedieron rápidamente en la expresión de Sharif.


    —¿Una mujer? ¿Motivo de preocupación? Debes de estar de broma, Mahabat.


    —Ya has visto lo que ha ocurrido en el yharoka de esta mañana. Apareció ante nosotros con todo descaro, como una mujer de la calle. Tú lo has visto, ¿y crees que no debemos preocuparnos?


    Muhammad Sharif se incorporó hasta apoyarse en el codo.


    —Estás molesto porque Su Majestad ha rechazado a uno de tus peticionarios. La presencia de la emperatriz en el yharoka nos sorprendió, eso es todo, y lo más probable es que sea el resultado de una noche de placer del emperador, Mahabat. No se repetirá.


    —Yo no estoy molesto por nada, Sharif —repuso el ministro, aunque había amargura en su voz a causa de la intranquilidad. De no haber sido por aquellas palabras dulces pronunciadas en voz baja al oído de Yahangir, Mahabat no tendría ahora aquella sensación—. Lo que pareces no ver es que este matrimonio es diferente. El emperador Yahangir se ha casado por amor. —Apretó los labios. Para Mahabat, la mujeres tenían su utilidad, cierto, pero el amor no era un sentimiento que les concediera—. Esta emperatriz no tiene sangre real.


    —Es la hija del diwan* del imperio, Mahabat. Como tesorero, Ghias Beg es el responsable incluso de nuestros sueldos. Aquí se le tiene en gran estima y se le considera un hombre honorable.


    Lo que Sharif decía era cierto. Ghias Beg había llegado a la India como un noble sin dinero que huía de su patria persa. El emperador Akbar le había acogido en su corte, y a la muerte de este, Yahangir le había nombrado tesorero del imperio. La nueva esposa del emperador era la cuarta hija de Ghias Beg, nacida en su viaje desde Persia hacia la India, treinta y cuatro años atrás. Para Mahabat, era una mujer mayor;él prácticamente no miraba a ninguna mujer que tuviera más de treinta años. Era como si el emperador se hubiera casado con una madre, o con una tía. No obstante estaba enamorado de ella.


    —¿Cuál es su atractivo? —preguntó Sharif, reproduciendo los pensamientos de Mahabat.


    Como respuesta, el ministro se llevó la mano a un bolsillo interior de la qaba* y sacó un pergamino. Tras desatar la cinta de seda roja que lo sujetaba y desenrollarlo, lo colocó ante Sharif y observó cómo el gran visir contenía la respiración y luego espiraba sonoramente. El retrato estaba pintado con acuarelas. El fondo era de un dorado reluciente, hecho de auténtico pan de oro. La mujer del dibujo estaba sentada, con la cabeza vuelta, casi de perfil, mirando a un espejo enjoyado que sostenía en alto con la misma delicadeza que si se tratara de capullos de lirio. Adornaban sus muñecas brazaletes de jade y vestía una pequeña choli* que le cubría los senos y una ghagara larga, con la cintura desnuda entre ambas. La espalda, también desnuda, estaba envuelta por la oscura cascada de su melena. Sin embargo era su cara, su expresión, lo que llamaba la atención. El espejo mostraba sus ojos, de un precioso azul, tan intenso que casi parecía añil.


    Con todo, no poseía la belleza clásica de la época. Era demasiado delgada, tenía los brazos demasiado enjutos, y no era en absoluto voluptuosa. Además tenía las facciones demasiado duras, los pómulos demasiado pronunciados. Aquella cara, pensó Mahabat, casi tenía la intensidad y la concentración de energía propias de la de un hombre. Carecía de dulzura. Y, no obstante, no podían apartar la mirada de ella.


    Sharif resiguió lentamente la curva del rostro femenino y sus dedos se entretuvieron más de lo necesario en el hombro. Tocaba el retrato con cuidado, ya que estaba recién acabado y la pintura aún no se había secado.


    —¿Esta es la nueva emperatriz? ¿Es un retrato fiel?


    —Eso creo. Sí, ha de serlo. Así es bajo el velo —respondió Mahabat mirando a su amigo. Ahora todo tenía sentido para él, por qué el emperador se había casado con ella, cuáles eran sus encantos físicos. Los rumores acerca de su belleza, que la elevaban casi a la categoría de diosa, tenían una base real. Si podían fiarse de aquel retrato.


    Sharif habló con voz queda.


    —¿De dónde lo has sacado?


    —Cuanto menos sepas, mejor —afirmó Mahabar sin mirar a su amigo—. El emperador Yahangir no me perdonaría que... ejem... que hubiera tomado prestado este retrato. Pero quería que lo supieras, Sharif. Quería que vieras cómo es.


    —¿Lo has robado?


    Mahabat asintió.


    —Acabo de hacerlo. He ido al taller de los pintores del fuerte. Yo también quería verlo.


    Sharif miró a Mahabat mientras este volvía a enrollar cuidadosamente el retrato y se lo guardaba en la qaba.


    —Sigue siendo solo una mujer.


    —Quizá sí —convino Mahabat, mientras el agotamiento asomaba a su cara bronceada por el sol. El rastro de la barba sin afeitar estaba salpicado de blanco. La edad también se dejaba notar en Mahabat, en las canas, en las arrugas de la cara, solo que no importaba demasiado. Era un hombre y, como tal, su importancia no se basaba en su apariencia física ni en su capacidad de traer hijos al mundo. Mahabat tenía la ventaja de que el emperador Yahangir le escuchaba. Ahora Mehrunnisa, la vigésima esposa de Yahangir, la tenía también. Se recostó en el diván—. ¿Recuerdas que la emperatriz Jagat Gosini no la quería en el harén imperial?


    Se quedaron en silencio, mirando la luna creciente, que aún colgaba sobre el horizonte y se negaba tenazmente a desaparecer. La emperatriz Jagat Gosini, segunda esposa de Yahangir, se había encontrado en secreto con Mahabat varias veces en los últimos años, sin respetar la norma de que ningún hombre del mundo exterior podía verla. De hecho, él no la había visto, aunque había estado lo bastante cerca de ella para tocarla, para oler la esencia de camelias en la que se bañaba, para ver el destello de una sonrisa bajo el velo. Todas las reuniones habían tratado sobre Mehrunnisa.


    —¿Cuántos años han pasado desde que el emperador la vio por primera vez? —preguntó Sharif.


    —¿La primera vez? Diecisiete, creo —respondió Mahabat—. Entonces ella tenía diecisiete y aún no se había casado con Ali Quli, aunque ya se habían prometido.


    Sharif se frotó la barbilla, pensativo.


    —El emperador intentó disolver aquel compromiso. Y no lo consiguió.


    —Y años después intentó anular su matrimonio.


    Y fue entonces cuando la emperatriz Jagat Gosini había recurrido a Mahabat Jan en busca de ayuda. Este, curioso e intrigado por el hecho de que le hiciera llamar, acudió a la cita. Necesitaba un aliado en el harén imperial, ya que sabía que en momentos de fatiga o debilidad una mujer podía conseguir lo que quisiera de un hombre. De modo que fue a ver qué tenía que decirle la emperatriz.


    La orden había sido simple: «Asegúrate de que el emperador olvida a Mehrunnisa. No ha de traerla al harén imperial». Mahabat casi sonrió aquella primera vez; pensó que Jagat Gosini era ridícula, que él había sido un imbécil por acudir a la cita arriesgándose a obtener la desaprobación de Yahangir. Y todo por una alianza romántica; Mahabat había pensado que le mandaban llamar por alguna otra razón —política, o relacionada con los asuntos de la corte—, algo en lo que pudiera servir de ayuda. Después puso atención cuando se otorgaron tierras a Ghias Beg, ya que se trataba del padre de Mehrunnisa. Había visto la firme determinación de Yahangir de casarse con Mehrunnisa incluso después de que su esposo matara a Koka.


    Mahabat, Sharif y Koka habían crecido con Yahangir y entrado en el zenana imperial para proporcionar al joven príncipe compañía masculina. Habían jugado juntos, dormido en la misma habitación, comido del mismo plato, incansables en esa intimidad constante como solo pueden serlo los niños. Eran los mejores amigos de Yahangir, quien al convertirse en emperador, les había recompensado por su lealtad con los cargos de gobernador y ministro. Koka había querido ir a Bengala como gobernador, y allí había muerto a manos del marido de Mehrunnisa. Para asombro de Sharif y Mahabat, eso no había hecho sino reafirmar la determinación de Yahangir por tenerla.


    Con los ojos cerrados, Sharif preguntó con voz queda:


    —La emperatriz Jagat Gosini, ¿tenía razón al no quererla en el harén imperial?


    —Dijo que Mehrunnisa supondría una amenaza incluso para nosotros.


    —Con todo, la emperatriz permitió que la boda se celebrara.


    —Cuatro años después de la muerte de su esposo, ¿quién podía prever que el emperador vería a Mehrunnisa en el bazar de palacio y se casaría con ella? —Mahabat sonrió, aunque con un atisbo de cinismo—. Su Majestad no se caracteriza por su constancia, Sharif... y nosotros también fuimos descuidados.


    Sharif tocó el pecho de Mahabat con la punta de los dedos, a la altura en que estaba el retrato que guardaba en el bolsillo.


    —Es hermosa. Las mujeres hermosas están demasiado impresionadas consigo mismas y pasan demasiado tiempo impresionando a los demás. Lo más lógico es que sean estúpidas.


    —Quizá sí —convino Mahabat. Después meneó la cabeza—. No, su presencia en el yharoka no era ninguna insensatez, Sharif. Aunque ella fuera propensa a la estupidez, tiene un padre y un hermano ansiosos de riqueza y poder. —Se frotó la mejilla y notó la aspereza de la piel sin afeitar—. Veo que se avecinan problemas. No sé de qué índole. —Se levantó del diván y se quedó mirando a su amigo. Durante los años que llevaban juntos, siempre era él quien veía los peligros, quien trazaba los planes para acabar con ellos, quien incitaba a Muhammad Sharif a la grandeza. Por supuesto, este veía las cosas de otro modo, pensaba en sí mismo como en la voz de la razón, y en Mahabat como el testarudo, el impulsivo—. Ahora he de irme a casa. Será mejor que pienses un poco sobre el tema, Sharif, en lugar de retozar con una esclava en el patio.


    Los ojos de Muhammad Sharif destellaron. Muy pocas personas en el imperio osarían hablarle de aquel modo, y Mahabat era una de ellas. Ambos eran hombres intrínsecamente audaces, nacidos para la crueldad. Era solo un accidente de la naturaleza que no les corriera sangre azul por las venas. Ya de niños sabían que su alianza con el príncipe Yahangir les proporcionaría prosperidad, de modo que dominaban sus instintos con la voluntad de esperar el éxito que creían suyo por derecho. Ahora que eran dos de los hombres más poderosos del imperio, ninguna mujer iba a arrebatarles todo aquello, no podía hacerlo. Así pues, Sharif no se molestaría en pensar demasiado en Mehrunnisa.


    Mahabat lo sabía. Meneó de nuevo la cabeza y dio media vuelta. Sharif chasqueó los dedos. La joven esclava, que había estado sentada, apoyada contra una columna del patio, sin escuchar lo que decían, se acercó al Amir-ul-umra. Cuando este dio unas palmaditas sobre el diván, se sentó a su lado.


    —Ya se sabe que siempre se quiere lo que no se tiene, Mahabat —dijo Sharif pausadamente—. He aprendido que es mejor querer que ver satisfecho un deseo. Una vez satisfecho... pierde importancia. Y lo mismo le ocurrirá al emperador.


    —Quizá —dijo Mahabat mientras se alejaba—. Ysi no es así, ¿qué pasará entonces, Sharif?


    Sharif tiró de las faldas de la ghagara de seda azul de la esclava y comenzó a agitarlas alrededor de la joven con gestos delicados, como habría hecho con una niña.


    Mahabat ya había llegado a la puerta del patio cuando oyó la voz de Sharif.


    —No es más que una mujer, Mahabat. Recuérdalo. Son buenas para pocas cosas.


    Mahabat dio media vuelta y vio cómo Sharif bajaba las tiras del corpiño por los hombros de la chica. Con una mano rolliza le tocó ligeramente la curva del pecho, al tiempo que arrastraba un dedo achaparrado por el oscuro pezón, con los ojos fijos en la muchacha. El descaro de esta parecía haberse esfumado: el baile, los gestos, las miradas lánguidas de seducción... todo cuanto le habían enseñado. Para lo que venía ahora, el resultado último de aquellas lecciones, no había habido consejos ni enseñanzas. Le temblaba el labio inferior, tenía los ojos empañados de lágrimas, la cabeza gacha. Con todo, no retrocedió cuando Sharif le desató la ghagara. El lazo se deshizo fácilmente; había sido atado para una mano de amante.


    Mahabat salió de casa de Sharif habiéndose quitado un peso de encima al poder compartir sus pensamientos con su amigo. No obstante, continuaba preocupado. En su mundo, Yahangir era omnipotente. El poder que ellos tenían procedía de él. De modo que, ¿por qué no el de Mehrunnisa? ¿Y si Sharif se equivocaba? ¿Y si el emperador no se cansaba de su última esposa? ¿Y si Yahangir le concedía poder? ¿Y si llegaba a sus oídos que él, Mahabat, estaba implicado en los intentos de Jagat Gosini de impedir las nupcias? Aquel último punto era el que más le inquietaba, ya que no había secretos en el zenana imperial; tarde o temprano, todo se revelaba. Si Mehrunnisa quería, si era vengativa...


    Mahabat sabía que Sharif restaría importancia a sus preocupaciones diciendo con languidez: «Hay demasiados “y si”, amigo mío». En efecto, había demasiadas incertidumbres. Sin embargo había veces, aunque pocas, en que los temores se cumplían. Y si en este caso llegaba a suceder... Mahabat se estremeció. Si llegaba a suceder, la nueva emperatriz podía diezmar el papel de Mahabat y Sharif en la corte.


    


    En su palacio la emperatriz Jagat Gosini se paseaba sobre la lujosa alfombra persa con pasos cortos y rápidos.


    Durante aquellos dos meses había esperado pacientemente a que Yahangir la visitara. Cada día limpiaban la sala de recepciones de su palacio, las alfombras se aireaban y sacudían, a las diez de la mañana las ventanas se cubrían con las persianas para mantener el fresco de la noche. Cada día su eunuco iba a las cocinas reales para pedir de nuevo que prepararan los platos preferidos del emperador: kheers con leche, burfis* de coco sobre finísimas láminas de plata o biryanis de arroz cocidos en caldo de cordero. Los vinos esperaban en vasijas de oro y las hukkahs se mantenían calientes entre ascuas de carbón. La emperatriz conocía los deseos de Yahangir hasta el más mínimo detalle. Y hasta aquel matrimonio él nunca la había fallado. Al cabo de una semana de sus otras bodas, el emperador Yahangir había ido a su palacio a visitarla y de este modo reconocía así su lugar en el zenana. Hacía años que Yahangir no pasaba una noche en su palacio, que no dormía a su lado, años desde que lo primero que ella veía al despertarse era a él. Pero aquella falta total de atenciones no tenía precedentes.


    Además, las otras mujeres también visitaban a Jagat Gosini. Ella se aseguraba de que, nada más pisar el harén, se enteraran de quién poseía el auténtico poder del zenana. Resultaba fácil. Una palabra susurrada al oído por las esclavas. Y si no hacían caso a las sirvientas, recibían la visita de una tía o una prima. Pero Mehrunnisa la había dejado a un lado. Se había mantenido alejada de ella deliberadamente, Jagat Gosini estaba segura de ello.


    La emperatriz se detuvo ante la ventana y miró hacia fuera. El monzón había llegado. Desde el día anterior, la lluvia azotaba la ciudad de Agra, cayendo en densas cortinas, y había convertido el río Yamuna, que discurría junto a su palacio, en un mar de agua turbia. Jagat Gosini habría tenido que estar contenta de que se acabara el calor, contenta de poder respirar de nuevo sin tragar polvo, pero ahora estaba apoyada en el alféizar de la ventana y se agitaba de rabia. Se había enterado de lo ocurrido en el yharoka. ¿Quién del imperio no se había enterado? Mehrunnisa había osado aparecer junto al emperador durante la audiencia de la mañana. ¿Acaso no sabía él, acaso no tenía ella idea de lo indecoroso que era para la dignidad de una mujer mogol mostrarse en público de aquella manera? ¿Cómo podía permitir aquello Yahangir?


    Jagat Gosini se rodeó con los brazos y pellizcó su suave envés, justo bajo el borde de la manga de su choli, hasta que el dolor hizo que se le saltaran las lágrimas. ¿Por qué no se le había ocurrido a ella pedir a Yahangir que la dejara estar a su lado en el yharoka? ¿Por qué ni se le había pasado por la cabeza? Porque no la habían educado para eso. ¿Cómo iba a osar siquiera pensar que era posible? ¿Y por qué había sido Mehrunnisa quien había pedido ese privilegio, y no otra mujer del zenana, otra a la que odiara menos?


    Jagat Gosini no había querido a Mehrunnisa en el harén ya desde laprimera vez que la vio en los jardines de Ruqayya, aquella tarde de verano en Lahore. Por aquel entonces Mehrunnisa debía de tener tan solo dieciséis o diecisiete años. Jagat Gosini había ido a visitar a Jurram durante la siesta de Ruqayya. Con la emperatriz durmiendo, había pensado que podría pasar un rato con su hijo. Estaba solo, únicamente al cuidado de Mehrunnisa, y la joven la había despedido, a ella, Jagat Gosini, con un astuto:«La emperatriz se despertará pronto, Alteza, y preguntará por el príncipe. Debéis iros». Después había dejado caer la mano posesivamente sobre el cabello rizado de Jurram, como si el niño le perteneciera.


    Toda la rabia que no había osado dirigir contra Ruqayya había ido contra Mehrunnisa. Unos días después, Yahangir soñaba con Mehrunnisa como Majnu, como si ella, Jagat Gosini, no fuera nada. Como si no hubiera traído al mundo a su hijo Jurram. Había intentado deshacerse de su ira. Como princesa, debía hacerlo. Como hija de un rey y esposa de otro, debía hacerlo.


    De modo que Jagat Gosini había esperado el momento propicio. Los años pasaron y consolidó su posición como Padshah Begam, tiempo durante el cual sus espías la mantuvieron al tanto de las actividades de Mehrunnisa. «Borda, lee a su hija, arranca las malas hierbas de los jardines imperiales.» Actividades inofensivas, había pensado. Que pase tiempo al sol; eso la hará envejecer.


    Sin embargo, el sol no había envejecido a Mehrunnisa. Si acaso, ahora que era mayor, poseía un cierto tipo de belleza que el tiempo solo concedía a algunas personas. Yahangir continuaba prendado y hablaba de traerla al harén imperial. Jagat Gosini le aconsejó que la tomara como concubina, pensando que si Mehrunnisa iba a tener un lugar en la vida de Yahangir, al menos sería uno de bajo rango. El emperador atajó la cuestión diciendo: «Será mi esposa; ninguna otra cosa».


    Al oír aquellas palabras, tras haber luchado durante tantos años, una profunda tristeza invadió a Jagat Gosini. La habían derrotado.


    Jagat Gosini siempre había sabido que sería la Padshah Begam del zenana de Yahangir. Había trabajado mucho para conseguir aquella posición; había saludado humildemente a princesas mayores, aprendido su manera de ejercer el poder que algún día ella misma ostentaría. Había estudiado con los mullas* para poder mantener conversaciones inteligentes con Yahangir. Había aprendido a disparar y a manejar el arco y la flecha porque a él le gustaba la caza. Y lo más importante, le había dado a Jurram. El hermoso Jurram, de ojos vivos, que un día llevaría la corona de su padre. Y, en tanto que su madre, ella también gobernaría. Pero ella había limitado su poder al zenana, sin interferir demasiado en la política de la corte ni en los nombramientos. ¿Cómo podría haber previsto que aquella plebeya la desbancaría, a ella, Jagat Gosini, hija de un rajá?


    Shaista Jan, su nuevo eunuco, tosió desde la puerta para atraer su atención. Jagat Gosini dio media vuelta junto a la ventana frotándose los brazos; todavía notaba las manos en la piel donde se había clavado las uñas. Se bajó las mangas del choli.


    —¿Qué noticias traes? —preguntó secamente.


    —Majestad —dijo el eunuco, dubitativo—, no es nada bueno.


    —Habla.


    —La emperatriz no fue una mera espectadora en el yharoka. El emperador se volvía hacia ella para pedirle consejo en las decisiones que había de tomar respecto a las solicitudes y regalos. Si bien es cierto que no habló en público, su influencia fue visible. Y, Majestad, Mirza Mahabat Jan os solicita una audiencia.


    La emperatriz asintió con la cabeza. Había escuchado solo a medias a Shaista mientras luchaba por impedir que la rabia la dominara. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Había que detener a Mehrunnisa de alguna manera.


    —Puedes retirarte.


    Shaista Jan hizo una reverencia y, cuando salía de los aposentos, tropezó por el camino con el borde de la alfombra. Jagat Gosini chasqueó la lengua, irritada. Shaista era un eunuco nuevo y no estaba acostumbrada a su modo de hacer. Echaba de menos a Hoshiyar Jan, el eunuco jefe del harén, que había estado a su lado durante veinticinco años. Hoshiyar era un hombre extremadamente inteligente, de modales delicados, palabras suaves, cruel cuando era necesario. Jagat Gosini recordó cuando Hoshiyar acuchilló a un perro. El animal se había pasado ladrando la mitad de la noche y ella le envió fuera para que lo hiciera callar. Solo pretendía que se lo llevara a otra parte, pero él cogió al perro por el collar de diamantes y le rebanó el cuello, y tuvo el cuidado de apartarse cuando empezó a brotar la sangre. A la mañana siguiente, la princesa propietaria del animal reclamó justicia, pero al descubrir que el responsable era Hoshiyar guardó silencio. El incidente no llegó a oídos del emperador. En aquel harén de mujeres, todas sabían sin necesidad de decirlo que Hoshiyar era el amo.


    Solo había una mujer a la que escuchaba, una mujer a la que respetaba casi tanto como a sí mismo: la emperatriz Jagat Gosini. Juntos habían sido poderosos, ya que Hoshiyar podía ir a lugares que ella tenía vedados y ver cosas que a ella no le estaban permitidas. Y de pronto, una semana antes de la vigésima boda de Yahangir, desapareció de sus aposentos con una disculpa nimia: «La nueva emperatriz me reclama, Majestad».


    Se había ido con Mehrunnisa y la había dejado con el idiota de Shaista Jan.


    Jagat Gosini le había dejado marchar, sabedora de que sería inútil quejarse a Yahangir. Hoshiyar era poderoso en el harén, sí, pero ella les demostraría a los dos quién tenía más poder.


    Dio una palmada suave y Shaista Jan, que nunca se alejaba demasiado de su señora, se acercó inmediatamente a la puerta.


    —¿Cuándo se marcha de caza el emperador?


    —Dentro de tres días, Majestad. Se llevará a la nueva emperatriz con él.


    Jagat Gosini habló lentamente, pronunciando con claridad cada palabra, ya que, de lo contrario, a buen seguro que el eunuco se equivocaría al transmitir el recado.


    —Traslada al emperador mi petición de que se me permita unirme a la partida real.


    —Enseguida, Majestad.


    Jagat Gosini le observó marchar con una leve sonrisa en los labios. El emperador era muy aficionado a la caza y ella una excelente tiradora. De hecho, era la mejor del zenana. Había pocas probabilidades de que Mehrunnisa fuera tan hábil como ella con el mosquete.


    No había olvidado el otro mensaje que le había traído Shaista. De modo que Mirza Mahabat Jan quería verla... Le recibiría. Ahora más que nunca necesitaba a Mahabat Jan; pero, por supuesto, él nunca lo sabría.


    


    Era media tarde cuando Yahangir, que estaba haciendo una siesta, recibió el mensaje de Jagat Gosini.


    Shaista Jan estaba de pie a la entrada de los aposentos reales, junto a las guardias, dos mujeres corpulentas de origen cachemiro, con fama de ser extremadamente valerosas y leales al emperador. Durante años, las mujeres de Cachemira habían custodiado los aposentos interiores de los emperadores de la India mogol, ya que en el zenana no se permitía la entrada a ningún hombre, salvo a los eunucos.


    Una de ellas dio un paso al frente y apuntó con la lanza al pecho de Shaista, al que superaba en altura.


    —¿A qué has venido?


    —Traigo un mensaje de la emperatriz Jagat Gosini.


    La guardia miró a su compañera y esta asintió al reconocer a Shaista Jan.


    —El emperador está durmiendo y no se le puede molestar —dijo—. Vuelve dentro de dos horas.


    —A buen seguro que Su Majestad recibirá un mensaje de su emperatriz principal... —insistió Shaista.


    Las guardias rieron con disimulo.


    —Lleva el mensaje al palacio de la nueva emperatriz. Ella lo responderá.


    Shaista retrocedió.


    —No... es mejor que se lo comunique al emperador personalmente.


    Una de las mujeres lo arrinconó contra una pared y le pinchó con la lanza.


    —Ve ahora mismo a los aposentos de la emperatriz Nur Yahan si es que aprecias tu vida, insensato —masculló—. ¡Vamos! —añadió dándole un empujón.


    


    Shaista Jan se presentó, desazonado, en el palacio de Mehrunnisa. Su mente trabajaba lenta pero metódicamente. Si desobedecía a las guardias, la nueva favorita del emperador se vengaría de él, pero si su señora se enteraba... Se estremeció. No tenía ningunas ganas de estar entre las dos mujeres, pero hasta él sabía quién estaba ganando posiciones en el harén.


    Además, Shaista era curioso. Había muchos cotilleos en torno a Mehrunnisa. Era bella, astuta y taimada, y poseía un encanto que ninguna mujer podía igualar. ¿Cómo podía ser?, se preguntaba. Tenía treinta y cuatro años. En el zenana había muchas mujeres más jóvenes, de esbelta figura, pies ágiles y risa contagiosa que hasta a él le hacían sonrojar. ¿Cómo podía el emperador amar a aquella mujer, que además tenía una hija de otro hombre? Le resultaba incomprensible. Pero lo descubriría por sí mismo.


    La emperatriz estaba tomando su baño cuando anunciaron a Shaista Jan. El hammam* era una sala situada en el piso más elevado del palacio y en un extremo tenía galerías abiertas decoradas con arcos y celosías de piedra arenisca. En la habitación soplaba una suave brisa que recogía el fresco del Yamuna, que fluía al pie del palacio. El suelo de mármol estaba pulido hasta conseguir un brillo apagado. En el centro había una bañera de pizarra negra esculpida en una sola pieza de piedra.


    Cuando Shaista entró, en la sala solo se oía la voz de una niñita. Estaba sentada en el borde de la bañera, completamente vestida y con la ghagara recogida por encima de las rodillas. Tenía los pies metidos en el agua y un libro de poemas abierto sobre el regazo. El eunuco se detuvo a un lado y observó cómo la cría pasaba una página y decía:


    —Aquí hay uno de Hafiz. ¿Lo leo? —Sin esperar respuesta, empezó a leer—. Cosecha. En el cielo verde vi a la luna nueva segar / y por los campos de mi vida me preocupé. / ¿Qué cosechas marchitas ofrecerás a la hoz / cuando la cuchilla de media luna barra tus campos?


    Lo leyó sin respirar, sin hacer pausa alguna para crear efecto. La niña miró a su madre en la bañera y dijo:


    —Esto es muy difícil. ¿Qué significa? ¿Qué es una cuchilla de media luna? Una cuchilla es una cuchilla, y la luna es la luna. ¿Qué quiere decir el poeta al unirlas? Acaba de bañarte, mamá, y vamos a jugar fuera. Estoy cansada de leer.


    Shaista miró de nuevo a la niña. De modo que aquella era la hija de Mehrunnisa. Era pequeña, de brazos y piernas huesudos. La gruesa trenza que le caía por la espalda se balanceaba sobre el borde de la bañera. Estaba sentada como una reina, con la espalda recta y una expresión autoritaria en el rostro. Qué feúcha, pensó Shaista. Nunca le habían gustado los niños; por suerte crecían y se convertían en adultos pasables. ¿Cuántos años tenía? ¿Seis? ¿Siete? Por ahí debía de andar. Y la dama de la bañera ha de ser la emperatriz. De pronto, un eunuco alto le agarró del brazo.


    —¿Qué haces aquí? —siseó—. Este es el refugio privado de la emperatriz. ¿Cómo has conseguido que los guardias te dejaran pasar?


    Shaista retrocedió y se apresuró a hacer una reverencia. Aquel era el gran Hoshiyar Jan. En el zenana, su reputación había adquirido proporciones casi míticas. Shaista no le había visto hasta ahora, solo había oído hablar de él. Quería ser lo que Hoshiyar era para el emperador, para la favorita de Yahangir, fuera quien fuera, y para el zenana. Todos ellos, los eunucos, aspiraban a ser Hoshiyar. Shaista habló con gravedad, con la dosis correcta de respeto.


    —Os ruego que me disculpéis, huzoor. Me envía la emperatriz Jagat Gosini con un mensaje para el emperador.


    La garra que le apresaba el brazo se relajó solo un poco mientras Hoshiyar le miraba de hito en hito. Después lo soltó.


    —Puedes acercarte a la emperatriz.


    Mehrunnisa levantó la vista y observó cómo Shaista, consciente de la presencia de Hoshiyar y esperando que este le estuviera mirando, ejecutaba la taslim.


    —¿A qué ha venido? —preguntó ella.


    —Majestad, Shaista es el eunuco de la emperatriz Jagat Gosini. Trae un mensaje para el emperador.


    Mehrunnisa arqueó una ceja.


    —Majestad —dijo Shaista tartamudeando—, la emperatriz pide permiso para estar presente en la cacería.


    Mehrunnisa sumergió la mano en el agua fresca y dejó que esta corriera entre sus dedos; sus anillos de diamantes relucían en la luz vespertina. En el agua perfumada flotaban pétalos de rosas cortadas aquella mañana, cuando aún llevaban el beso del rocío. Ladli volvió la vista hacia Shaista un instante, después se giró de nuevo y perdió todo interés por él.


    Shaista Jan, por su parte, observaba fascinado a la emperatriz. Nunca antes había estado cerca de ella y ahora se daba cuenta de por qué Yahangir estaba tan embelesado. Estaba tendida de espaldas en la bañera, con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre un cojín enjoyado. Su cabello formaba una cascada que caía al suelo como una cortina de ébano. El agua le lamía delicadamente los pechos, y su piel brillaba como una perla. En la superficie del agua apareció un pie, fino, con las uñas pintadas de rojo con henna.


    El eunuco aguantó la respiración cuando Mehrunnisa levantó la cabeza y le sonrió. ¿Dónde estaban las arrugas dibujadas por la mano del tiempo? Su cara era casi perfecta. Sus ojos no estaban empañados por la edad y eran del color azul del cielo durante la estación de los monzones. Regalo de sus antepasados persas.


    —El emperador estará encantado de contar con la emperatriz Jagat Gosini en la cacería —dijo sin levantar la voz—. La ocasión me permitirá también encontrarme con mi hermana. Presenta mis respetos a la emperatriz. —Hizo un gesto lánguido con la mano para que se retirara.


    Shaista hizo una reverencia.


    Cuando el eunuco abandonaba la sala, la voz de Mehrunnisa lo detuvo.


    —Has hecho bien en venir a mí con el mensaje. Recuerda que no se puede molestar al emperador con trivialidades. Quizá lo mejor sea que a partir de ahora te dirijas a mí.


    —Entiendo, Majestad.


    —Hoshiyar, da a este hombre cincuenta rupias. Es un buen sirviente.


    ¡Cincuenta rupias! Cinco veces más de lo que ganaba al mes. Antes de cruzar la puerta, Shaista hizo la taslim cuatro veces, en muestra de su gratitud por muchas cosas: por haber podido verla, porque Hoshiyar Jan hubiera tenido la ocasión de conocerle.


    Mehrunnisa volvió a estirarse y a cerrar los ojos. De modo que Jagat Gosini deseaba estar presente en la cacería. ¿Por qué? ¿Qué planeaba? Habría sido un acto mezquino denegar la petición, y no había ninguna buena razón para hacerlo. Con todo, no pudo evitar que la invadiera el recelo. Hasta ahora no se habían visto, pero aquella situación no podía continuar. Como nueva esposa, tendría que haber ido a presentar sus respetos a la actual Padshah Begam, pero no se había molestado en hacerlo. Al principio por el emperador, porque pasaba mucho tiempo con él; después, porque veía el requerimiento como lo que era: una orden, no una petición; la orden de una mujer que no la había querido entre las paredes del zenana.


    Si quería que su presencia se notara en el imperio, tenía que empezar desde allí, desde dentro. Mientras a Jagat Gosini se la considerara la esposa más importante de Yahangir, mientras estuviera en posesión del sello del emperador, Mehrunnisa no tendría trascendencia, por mucho tiempo que Yahangir pasara con ella. El título de Padshah Begam, un sello tan poderoso que ni siquiera la palabra del emperador podía revocar sus órdenes; aquel era el auténtico baluarte de autoridad en el harén.


    Mehrunnisa había vuelto a ir al yharoka aquella mañana. No había dicho nada, se había limitado a observar. En el patio había más hombres que el día anterior. Algunos miraban con curiosidad, otros con cautela, mientras se preguntaban si aquella iba a ser una práctica habitual a partir de entonces. Por más que se habían mostrado reacios a aceptar su presencia allí el día anterior, a la par que incrédulos, aquella mañana parecían cuando menos resignados. Al día siguiente, al cabo de unos días, de unos meses, le darían la bienvenida.


    —¡Mamá!


    Mehrunnisa abrió los ojos y miró a su hija.


    —¿Qué ocurre, beta?*


    —No te duermas, mamá. Acaba de bañarte y ven a jugar fuera.


    Un puchero adornó la cara de Ladli. Mehrunnisa le tomó la manita y le besó la palma. Hubo un tiempo en que creyó que no tendría ningún hijo de su matrimonio con Ali Quli. Durante mucho tiempo eso le había provocado un terrible sufrimiento, que luego dio paso a un dolor sordo que se avivaba cada vez que veía iluminarse la cara de una mujer al mirar a su hijo. No dejaban de fisgonear en su vida, de hacerle preguntas íntimas sobre la falta de descendencia. ¿Cómo responderlas? ¿Diciendo que las esclavas de la casa daban a luz hijos engendrados probablemente por su esposo? ¿Qué la iba a ver por las noches pero que no quedaba embarazada? Entonces, tras ocho años de matrimonio, nació Ladli, la noche en que llegaban a Bengala en cumplimiento del exilio decretado por Yahangir. No importaba que fuera una niña, que tras ocho años de esterilidad solo hubiera tenido una niña. Ali Quli había quedado decepcionado, pero ella, no. De ahí el nombre de la pequeña: Ladli, la bienamada.


    Ladli se soltó de su madre e insistió:


    —Vámonos, mamá. Hoshiyar, ayuda a salir a mamá.


    Mehrunnisa sonrió. Ya actuaba como una princesita, dando órdenes a Hoshiyar.


    —Ahora he de hacer una cosa, beta. Ve a tu habitación; Dai jugará contigo.


    —Pero... —Ladli arrugó la cara, como si fuera a ponerse a llorar.


    —No hay peros que valgan, beta —dijo Mehrunnisa mientras le alisaba el cabello—. Ahora ve. Mamá ha de hacer una cosa. Iré a verte por la noche. —Hizo un gesto con la cabeza a Hoshiyar, que se acercó y sacó de la bañera a Ladli, cuyos pies chorreaban agua. Después se los secó y entregó la niña a otro eunuco. Ladli se revolvió en los brazos del eunuco y saltó al suelo. Cuando alcanzó el umbral, dio media vuelta y preguntó con un hilo de voz:


    —¿Vendrás, mamá?


    —Sí —respondió Mehrunnisa, aunque sus pensamientos ya estaban en otra parte.


    Cuando Ladli se fue, Mehrunnisa se sentó y chasqueó los dedos. Hoshiyar se acercó y quitó el tapón de la bañera. Ella observó el remolino de agua que se formaba y los pétalos de rosa que atascaban el desagüe. Una esclava le trajo un albornoz. Mientras se alzaba para ponérselo, miró a Hoshiyar Jan. El eunuco había apartado la mirada.


    Aquel era el hombre que podía proporcionarle información sobre Jagat Gosini. Hasta entonces, le había resultado de utilidad para explicarle cosas sobre el emperador: sus estados de ánimo, lo que le gustaba. Con todo, no le preguntaría sobre la emperatriz. Eso revelaría debilidad. No preguntaría. Un día, él mismo se lo diría.


    —¿Cuánto falta para que se levante el emperador, Hoshiyar? —preguntó.


    —Otra hora, Majestad.


    Mehrunnisa se tumbó en un colchón de algodón colocado en el suelo. Las esclavas se untaron las manos de aceite de almizcle y le masajearon suavemente el cuerpo. Cuando hubieron acabado, le aceitaron la larga cabellera y se la enrollaron alrededor de la cabeza como una corona. Después entretejieron en ella florecillas de jazmín blanco, su distintivo, que contrastaban con la oscuridad del cabello.


    Lo siguiente fue el maquillaje. Le delinearon los ojos azules con khol y le oscurecieron las pestañas. Le pintaron los labios de carmín. Ya llevaba las manos y los pies decorados con delicados motivos de henna.


    El ama del guardarropa entró en la habitación con cinco esclavas, cada una de las cuales portaba un traje. Mehrunnisa consideró la elección durante unos instantes y finalmente se decidió por una ghagara y un choli, ambos de muselina muy fina, verde como la lima aún no madura y tan transparente que se le veían las piernas al caminar. Ya sabía lo que ponerse nada más entrar las esclavas por la puerta del hammam, pero era importante fingir una deliberación —lo había aprendido al observar a Ruqayya— para dejar claro que podía elegir, que tenía derecho a ejercer su voluntad. El ama del guardarropa escogió entonces un velo que conjuntara con el traje y salió de la habitación mientras las esclavas ayudaban a vestirse a la emperatriz.


    Regresó al rato con tres eunucos. Estos abrieron los cofres que traían y aparecieron en ellos joyas de todos los colores. Mehrunnisa escogió cuidadosamente un conjunto de perlas de color rosa ocaso. Le ciñeron a la cintura un cinturón ancho con cientos de perlas engastadas. Le pusieron brazaletes en la parte alta de los brazos, al final de las mangas. Le clavaron en el cabello un disco redondo de oro con perlas incrustadas que colgaba de una fina cadena, de manera que el disco se balanceaba en el centro de su frente. En cada muñeca llevaba diez pulseras de perlas y, para acabar, le pusieron una perlita perfecta en la aleta horadada de la nariz.


    Un eunuco entró silenciosamente con una bandeja de oro con paan.* Mehrunnisa se lo llevó a la boca y lo masticó. Toda la operación había llevado más de una hora y durante todo el tiempo, sin Ladli allí para distraerla, Mehrunnisa había estado pensando. La cacería sería importante, incluso decisiva.


    Había llegado la hora de encontrarse con su mayor rival en el zenana imperial.
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