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			La frantumaglia

		

	
		
			Este libro

			 

			 

			 

			 

			Este libro va dirigido a quien leyó, amó, analizó El amor molesto (1992-1996) y Los días del abandono (2002-2004), las dos primeras novelas de Elena Ferrante. Con los años, la primera se convirtió en libro de culto, Mario Martone dirigió una magnífica película basada en ella, y los interrogantes sobre la peculiar reticencia de la autora se multiplicaron. La segunda novela contribuyó a ampliar aún más el público de la escritora, lectores y lectoras la amaron con pasión, y las preguntas sobre la personalidad de Elena Ferrante se hicieron apremiantes.

			Para satisfacer la gran curiosidad de ese público exigente y a la vez generoso, decidimos reunir aquí algunas de las cartas que la autora intercambió con Edizioni e/o, las pocas entrevistas que ha concedido y la correspondencia con lectores excepcionales. Entre otras cosas, los textos aclaran, esperamos que de forma definitiva, los motivos que llevan a la escritora a mantenerse al margen, como viene haciendo desde hace diez años, de los medios de comunicación y sus necesidades.

			 

			Los editores, SANDRA OZZOLA y SANDRO FERRI

			 

			NOTA. Introducción a la primera edición de La frantumaglia, publicada en Italia en septiembre de 2003.

			Todas las notas que siguen pertenecen a los editores de esta edición actualizada de La frantumaglia.
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			Papeles

			 

	1991-2003
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			El regalo de la Befana

			 

			 

			 

			 

			Querida Sandra:

			En mi último y agradable encuentro contigo y tu marido me preguntaste qué pensaba hacer para la promoción de El amor molesto —conviene que me acostumbre a llamar al libro por su título definitivo—. Planteaste la pregunta de forma irónica y la acompañaste con una de tus vivas miradas divertidas. En ese momento no me atreví a contestarte, tenía la impresión de haber sido bien clara con Sandro; él se manifestó por completo de acuerdo con mis decisiones, y yo confiaba en que no se volviera a sacar el tema ni en broma. Ahora te contesto por escrito: la escritura me borra las largas pausas, las incertidumbres, la docilidad.

			No pienso hacer nada por El amor molesto, nada que suponga el compromiso público de mi persona. Ya he hecho suficiente por este cuento largo: lo escribí; si el libro tiene algún valor, debería ser suficiente. No participaré en debates y congresos, si me invitaran. No iré a retirar premios, si quisieran dármelos. Nunca haré promoción del libro, sobre todo en la televisión, ni en Italia ni, llegado el caso, en el extranjero. Intervendré solo a través de la escritura, pero me inclinaría por limitar también esto último a lo mínimo indispensable. En este sentido, me he comprometido definitivamente conmigo misma y con mis familiares. Espero no verme obligada a cambiar de idea. Comprendo que mi postura puede causar ciertas dificultades a la editorial. Tengo en gran estima vuestro trabajo, me he encariñado con vosotros enseguida, no quiero ocasionaros ningún perjuicio. Si no tenéis intención de seguir apoyándome, decídmelo enseguida, lo entenderé. No tengo ninguna necesidad de publicar este libro.

			Me resulta difícil exponer todos los motivos de esta decisión, lo sabes. Solo quiero confiarte que la mía es una pequeña apuesta conmigo misma, con mis convicciones. Creo que, una vez escritos, los libros no necesitan en absoluto a sus autores. Si tienen algo que contar, tarde o temprano encontrarán lectores; si no, no. Hay ejemplos de sobra. Adoro esos misteriosos libros de época antigua y moderna sin un autor claro pero que han tenido y tienen una vida propia e intensa. Me parecen una especie de prodigio nocturno, como cuando de niña esperaba los regalos de la Befana: me iba a la cama muy nerviosa y por la mañana me despertaba y ahí estaban los regalos, pero a la Befana nadie la había visto. Los auténticos milagros son aquellos que nunca se sabrá quién hizo, ya se trate de los pequeñísimos milagros de los espíritus secretos de la casa o de los grandes milagros que dejan boquiabiertos. Conservo este deseo infantil de maravillas grandes o pequeñas, sigo creyendo en ellas.

			Por eso, querida Sandra, te lo digo con claridad: si en El amor molesto no hay hilo con que tejer, ¡paciencia!: significará que tú y yo nos hemos equivocado; pero si lo hay, ese hilo se entrelazará hasta donde sea capaz de hacerlo y no nos quedará más que agradecer a lectoras y lectores que hayan encontrado pacientemente el extremo y tirado de él.

			Por lo demás, ¿no es cierto que las promociones cuestan? Seré la autora menos cara de la editorial. Os ahorraréis incluso mi presencia.

			Un fuerte abrazo,

			ELENA

			 

			 

			NOTA. Carta del 21 de septiembre de 1991.
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			Las modistas de las madres

			 

			 

			 

			 

			Querida Sandra:

			Me inquieta mucho este asunto del premio. Debo decirte que lo que más me confunde no es que mi libro haya sido premiado, sino que el premio lleve el nombre de Elsa Morante. Con el fin de escribir unas líneas de agradecimiento que fueran, sobre todo, un homenaje a una autora que he querido mucho, me puse a buscar en sus libros unos pasajes adecuados para la ocasión. Descubrí que la ansiedad juega malas pasadas. Hojeé y hojeé y no localicé ni una palabra que viniera al caso cuando, en realidad, recordaba nítidamente muchas. Habrá que reflexionar sobre cómo y cuándo las palabras se escapan de los libros y los libros terminan por parecer sepulcros vacíos.

			¿Qué fue lo que me obnubiló en esas circunstancias? Buscaba un pasaje inequívocamente femenino sobre la figura materna, pero las voces narradoras masculinas inventadas por Elsa Morante me nublaron la vista. Aunque sabía muy bien que esos pasajes existían, para localizarlos debería haber regresado a la impresión de la primera lectura, cuando había conseguido sentir las voces masculinas como enmascaramientos de voces y sentimientos femeninos. El caso es que para conseguir algo así lo peor que se puede hacer es leer con la urgencia de localizar un pasaje para citarlo. Los libros son organismos complejos, las líneas que nos turbaron profundamente son el momento más intenso de un terremoto que el texto desencadenó en nosotros desde las primeras páginas; de manera que o se localiza la falla y uno mismo se convierte en la falla, o las palabras que nos parecieron escritas para nosotros ya no se encuentran, y si se encuentran, parecen banales, incluso lugares comunes.

			Al final eché mano de la cita que ya conoces, quería ponerla en el epígrafe de El amor molesto, pero es difícil de utilizar porque leída hoy parece obvia, solo un pasaje irónico sobre la desmaterialización del cuerpo de la madre por obra del macho meridional. Por ello, en caso de que consideréis necesario citar ese pasaje para hacer más comprensible la lectura de mi texto de agradecimiento, os transcribo a continuación toda la página. Morante resume libremente lo que Giuditta, su personaje, le dirá al hijo como comentario del tono de hombre siciliano que el chico utilizó, tras una desagradable humillación, para marcar el final de la experiencia teatral de su madre y el regreso de esta a un aspecto menos perturbador.

			 

			Giuditta le agarró una mano y se la cubrió de besos. En ese momento —le dijo después—, él había adoptado una actitud de siciliano, de esos sicilianos severos, de honor, siempre pendientes de sus hermanas, que no salgan solas por la noche, que no alimenten las esperanzas de sus pretendientes, que no usen pintalabios. Y para quienes «madre» significa dos cosas: «vieja» y «santa». El color propio de los vestidos de las madres es el negro o, como mucho, el gris o el marrón. Sus vestidos son amorfos ya que nadie, empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre tiene cuerpo de mujer. Sus años son un misterio sin importancia, porque, total, su única edad es la vejez. Dicha vejez amorfa tiene ojos santos que no lloran por sí mismos, sino por los hijos; tiene labios santos, que rezan oraciones no por sí mismos, sino por los hijos. ¡Y pobre del que delante de estos hijos pronuncie en vano el santo nombre de sus madres! ¡Pobre de él! ¡Es una ofensa mortal!

			 

			Y, por favor, este pasaje debe leerse sin énfasis, con voz normal, sin tratar de usar los tonos declamatorios de los cómicos teatreros. Quien lo lea solo deberá subrayar «amorfos», «modistas de las madres», «cuerpo de mujer», «misterio sin importancia».

			Por último, aquí tenéis mi carta para el jurado del premio; espero que se entienda que las palabras de Morante no están en modo alguno desgastadas.

			Me disculpo una vez más por las molestias que os causo.

			 

			ELENA

			 

			 

			Al señor presidente y a los miembros del jurado

			De Elsa Morante, cuyos libros tengo en muy alta estima, conservo muchas palabras en la cabeza. Antes de escribirles fui a buscar algunas para aferrarme a ellas y extraerles consistencia. Encontré muy pocas donde recordaba que estaban. Unas cuantas se habían escondido. Otras, incluso sin buscarlas, las reconocí mientras iba hojeando y me embelesaron más que esas otras que buscaba. Las palabras hacen unos viajes imprevisibles en la cabeza de quien las lee. Buscaba, entre otras, palabras sobre la figura materna, tan fundamental en la obra de Morante, y hurgué en Mentira y sortilegio, en La isla de Arturo, en La historia, en Araceli. Al final, en El chal andaluz encontré las que, a fin de cuentas, estaba buscando.

			Sin duda, ustedes las conocen mejor que yo y no tiene sentido que se las transcriba. Hablan de cómo se imaginan los hijos a sus madres: en estado de perenne vejez, con ojos santos, labios santos, vestidos negros o grises o, como mucho, marrones. Al comienzo, la autora habla de determinados hijos: «esos sicilianos severos, de honor, siempre pendientes de sus hermanas». Pero, al cabo de unas cuantas frases, deja a un lado Sicilia y pasa —me parece— a una imagen materna menos local. Ocurre con la aparición del adjetivo «amorfo». Los vestidos de las madres son «amorfos» y su única edad, la vejez, también es «amorfa», «ya que —escribe Elsa Morante— nadie, empezando por las modistas de las madres, va a pensar que una madre tiene cuerpo de mujer».

			Me parece muy significativo ese «nadie va a pensar». Quiere decir que lo amorfo es tan poderoso en su condicionamiento de la palabra «madre» que el pensamiento de hijos e hijas, cuando piensan en el cuerpo al que debería remitir la palabra, no logra darle las formas que le corresponden si no es con repulsión. Ni siquiera lo consiguen las modistas de las madres, que también son mujeres, hijas, madres. Ellas, más bien por costumbre, de forma irreflexiva, cortan un sayo sobre su cuerpo que anula a la mujer, como si la segunda fuera una lepra para la primera. Al hacerlo así, los años de las madres se transforman en un misterio sin importancia, y la vejez se convierte en su única edad.

			En esas «modistas de las madres» he pensado de modo consciente solo ahora, mientras escribo. Pero me atraen mucho, en especial si las asocio a una expresión que siempre me intrigó, desde niña. La expresión es «cortar a alguien un sayo». Me imaginaba que ocultaba un significado malvado: una agresión maliciosa, una violencia que arruina la ropa y deja escabrosamente al desnudo; o, peor aún, un arte de magia capaz de perfilarte el cuerpo hasta la obscenidad. Hoy ese significado no me parece ni malvado ni escabroso. Al contrario, me apasiona el nexo entre cortar, vestir, decir. Y me parece apasionante que este nexo haya originado una metáfora de la maledicencia. Si las modistas de las madres aprendieran a cortarles un sayo desnudándolas, o si se lo entallaran hasta recuperar el cuerpo de mujer que tienen, que han tenido, al vestirlas, las desnudarían y su cuerpo, sus años dejarían de ser un misterio sin importancia.

			Tal vez cuando hablaba de las madres y de sus modistas Elsa Morante hablaba también de la necesidad de encontrar para ellas los verdaderos trajes y hacer jirones las costumbres que pesan sobre la palabra «madre». O tal vez no. De todas maneras, recuerdo otras dos imágenes suyas —por ejemplo, la referencia a un «sudario materno» definida como «tejido de fresco amor sobre el cuerpo de la lepra»— en cuyo interior sería agradable abandonarse para resurgir como modistas nuevas dispuestas a luchar contra el error de lo Amorfo.

			 

			 

			NOTA. La autora no fue a recoger el premio opera prima otorgado a El amor molesto por el jurado de la sexta edición del premio Procida, Isla de Arturo – Elsa Morante (1992). Envió a la editorial esta carta dirigida a los miembros del jurado, que se leyó en la ceremonia de entrega. El texto se publicó en los Cahiers Elsa Morante, a cargo de Jean-Noël Schifano y Tjuna Notarbartolo, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, y se reproduce aquí con pequeñas modificaciones. El pasaje de Elsa Morante citado más arriba se encuentra en Lo scialle andaluso, Einaudi, 1985, pp. 207-208.
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			Escribir por encargo

			 

			 

			 

			 

			Querida Sandra:

			Vaya enredo en el que me habéis metido. Cuando acepté escribir algo para el aniversario de vuestra empresa editorial descubrí lo fácil que es bajar la cuesta de la escritura por encargo; incluso se hace con gusto. ¿Qué pasará ahora? ¿Habéis hecho que quitara el tapón y toda el agua se vaya por el desagüe de la pila? En este momento me siento dispuesta a escribir lo que sea. ¿Vais a pedirme que celebre la compra de vuestro nuevo coche? En alguna parte pescaré un recuerdo de mi primer viaje en coche y, línea a línea, llegaré a la enhorabuena por vuestro coche. ¿Vais a pedirme que me congratule con vuestra gata por los gatitos que acaba de parir? Desenterraré a la gata que primero me regaló mi padre y luego, exasperado por los maullidos, se llevó de casa para abandonarla en el camino a Secondigliano. ¿Vais a pedirme que escriba un texto para vuestro libro sobre la Nápoles de hoy? Comenzaré hablando de aquella vez en que temía salir de casa por miedo a cruzarme con una vecina entrometida contra la que mi madre se había rebelado echándola de casa y, palabra a palabra, sacaré a relucir el miedo por la violencia que te cae encima hoy, justamente mientras la vieja política se retoca el maquillaje y ya no sabemos dónde está lo nuevo que nos proponemos apoyar. ¿Debería contribuir con un óbolo a la urgencia femenina de aprender a amar a la madre? Contaré cómo mi madre me llevaba por la calle agarrada de la mano cuando yo era niña, comenzaré por ahí; pensándolo bien me gustaría hacerlo de veras. Conservo una sensación lejana de la piel contra la piel; ella me estrechaba la mano por miedo a que me soltara y saliera corriendo por la calle con baches y llena de peligros, yo notaba su miedo y tenía miedo. Después encontraré la manera de desarrollar el tema hasta llegar a citar con arte a Luce Irigaray y Luisa Muraro. Unas palabras llevan a otras, siempre se consigue escribir con cierta coherencia banal, elegante, apenada, divertida una página sobre cualquier tema, trivial o elevado, simple o complejo, básico o fundamental.

			¿Qué hacer, entonces?, ¿decir no incluso a las personas que apreciamos y en las que confiamos? No es mi caso. De manera que he escrito unas líneas conmemorativas, tratando de transmitiros un verdadero sentimiento de aprecio por la noble batalla que habéis empeñado en todos estos años y que hoy, creo, resulta aún más difícil de ganar.

			Aquí tenéis, pues, mi mensaje, felicidades. Por esta vez me conformaré empezando con una mata de alcaparras. Después, ya no sé. Podría inundaros de rememoraciones, frases, relatos universalizantes. ¿Qué hace falta? Siento que puedo escribir por encargo sobre los jóvenes de hoy, las infamias de la televisión, Di Giacomo, Francesco Jovine, el arte del bostezo, un cenicero. Chéjov, el gran Chéjov, al hablar con un periodista que quería saber cómo nacían sus cuentos, cogió el primer objeto que tenía a mano —precisamente un cenicero— y le dijo: «¿Ve usted esto? Pase mañana y le daré un cuento titulado “El cenicero”». Hermosa anécdota. Pero ¿cómo y cuándo se transforma el azar en necesidad de escribir? No lo sé. Solo sé que la escritura tiene un aspecto deprimente, cuando se notan los nervios de la ocasión. Entonces hasta la verdad puede parecer artificiosa. Por ello, para evitar equívocos, añado a continuación, más allá de las alcaparras u otras hierbas, sin apoyarme en la literatura, que mi enhorabuena es auténtica y sentida. 

			Hasta pronto,

			ELENA

			 

			En una de las muchas casas donde viví de joven, en todas las estaciones crecía una mata de alcaparras sobre la pared orientada al este. Era de piedra desnuda y agrietada y no había semilla que no encontrara un terrón. Pero aquella alcaparra, sobre todo, crecía y florecía de un modo tan magnífico y, por otra parte, con unos colores tan delicados, que se me grabó en la mente una imagen de fuerza justa, de energía apacible. El campesino que nos alquilaba la casa segaba todos los años aquellas plantas, pero era inútil. Cuando embelleció la pared con un enlucido, extendió una capa uniforme con sus manos y luego la pintó de un celeste insufrible. Confiada, esperé mucho tiempo a que las raíces de la alcaparra se salieran con la suya y encresparan de pronto la calma plana de la pared.

			Hoy, mientras busco el camino de la enhorabuena para mi editorial, tengo presente lo que pasó. El enlucido se cubrió de grietas y la alcaparra fue un estallido de brotes. Por eso deseo a Edizioni e/o que siga luchando contra el enlucido, contra todo aquello que armoniza borrando. Que lo haga abriendo tozudamente, de estación en estación, libros con flores de alcaparras.

			 

			 

			NOTA. El motivo al que se alude es el decimoquinto aniversario de Edizioni e/o (1994). El texto al pie de la carta apareció en el catálogo conmemorativo publicado para la ocasión.
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			El libro adaptado

			 

			 

			 

			 

			Querido Sandro:

			Claro que siento curiosidad, no veo la hora de leer el guion de Martone; en cuanto lo recibas, por favor, envíamelo enseguida. Pero temo que leerlo no sirva más que para satisfacer esa curiosidad que para mí supone comprender qué parte de mi libro alimentó y está alimentando el proyecto de película de Martone, cuál de sus nervios tocó el texto, cómo puso en marcha su capacidad imaginativa. Por lo demás, tras reflexionar un poco, preveo que me encontraré en una situación un tanto rara, un tanto incómoda: me convertiré en lectora de un texto ajeno que me contará una historia escrita por mí; basándome en sus palabras imaginaré lo que ya he imaginado, visto, fijado yo con mis palabras, y, guste o no, esta segunda imaginación deberá tener en cuenta —¿irónicamente?, ¿trágicamente?— a la primera. En resumen: seré lectora de un lector mío que me contará a su manera, con sus medios, con su inteligencia y sensibilidad, lo que ha leído en mi libro. No sé decirte cómo me lo tomaré. Tengo miedo de descubrir que sé poco de mi propio libro. Temo ver en la escritura de otro —un guion es escritura especializada, imagino, pero sigue siendo escritura para hacer un relato— lo que he contado en verdad y disgustarme, o bien descubrir su debilidad, o simplemente darme cuenta de lo que falta, de lo que debería haber contado y que por incapacidad, por pusilanimidad, por elecciones literarias autolimitadoras, por una superficialidad de la mirada, no he contado.

			Pero no añado más, no quiero dar largas. Debo reconocer que el gusto de una nueva experiencia se impone a las pequeñas ansiedades y preocupaciones. Creo que haré lo siguiente: leeré el texto de Martone sin tener en cuenta el hecho de que es un paso para llegar a su película; lo leeré como una ocasión para llegar aún más a fondo, a través del trabajo, a la inventiva de otro, no de mi libro, que ya anda solo por ahí, sino del tema que, al escribirlo, he desflorado. Es más, díselo si lo ves o hablas con él, no quiero que espere de mí una aportación técnicamente útil.

			Te agradezco mucho las molestias que te tomas.

			 

			ELENA

			 

			 

			NOTA. La carta es de abril de 1994 y se refiere al guion de Mario Martone basado en El amor molesto. El director envió el texto a Ferrante acompañado de una carta. Siguió un intercambio epistolar que publicamos a continuación.
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			La reinvención de El amor molesto

			 

			Correspondencia con Mario Martone

			 

			 

			Campagnano, 18 de abril de 1994

			 

			Apreciada señora Ferrante:

			La que le envío es la tercera versión del guion en el que estoy trabajando. Como podrá imaginar, seguirán otras que irán registrando modificaciones, ideas nuevas, cambios ligados al desarrollo de los personajes o a la elección de las ambientaciones. De hecho, un guion es un poco como un mapa: cuanto más exacto, más expedito hace el viaje que comienza con el rodaje de la película. Hasta ese momento, nunca se termina de trabajar en él.

			He tratado de comprender y respetar el libro y, al mismo tiempo, de filtrarlo a través de mis experiencias, mis recuerdos, mi percepción de Nápoles. Intento dar vida a una Delia tal vez distinta de la que usted conoce; es necesario, precisamente porque en la novela usted quiso ocultar su imagen. Usted revela su pensamiento, lanza al lector unos asideros decisivos, pero nunca la describe ante nuestros ojos con la claridad de los otros personajes. Este prodigioso procedimiento de escritura, que crea el misterio de la relación entre Delia y Amalia, para mí deberá aclararse para después, espero, recomponerse cinematográficamente; de hecho, desde el comienzo de la película debemos ver a Delia. Estoy tratando de darle a Delia una personalidad a medio camino entre el personaje de su novela y Anna Bonaiuto, la actriz que lo interpretará siguiendo un procedimiento que tengo en gran estima —si tuvo ocasión de ver la película, piense en el personaje de Renato Caccioppoli y en el actor Carlo Cecchi en Muerte de un matemático napolitano—. Es una manera de tratar de aproximarse con concreción cinematográfica al relato; no hay que olvidar que la cámara grabará esa cara, ese cuerpo, esa mirada.

			Los flashbacks, así como las intervenciones de la voz en off quizá sean demasiados, pero considere que se trata de material que se puede montar después con mucha libertad y que ahora me parece mejor mantener. He modificado ciertas ambientaciones; en especial, verá que he cambiado la habitación del hotel por la de un balneario. Estas modificaciones, y otras que probablemente habrá, se deben, en primer lugar, al hecho de que intentaré encontrar unas localizaciones verdaderas que se aproximen al espíritu de la novela y no recrear los ambientes con escenografías; y, en segundo lugar, porque algunas veces —como el caso de la habitación de hotel— ver en la pantalla es inevitablemente distinto a ver con la imaginación. Por este mismo motivo prefiero, por ejemplo, que el tío Filippo tenga los dos brazos; temo que de lo contrario el espectador empiece a preguntarse dónde está el truco.

			En cuanto a la época en la que se desarrolla la película y al ambiente electoral que trazo como fondo, me gustaría conocer su impresión; no quisiera que resultara gratuito. Le envío la fotocopia de un artículo publicado en Il manifesto que, creo yo, capta bien la relación entre la feminidad de Alessandra Mussolini y el fascismo como dato «antropológico» en Nápoles; relación, me parece, no del todo ajena a los acontecimientos de El amor molesto.

			Le ruego de todos modos que, si lo desea, no dude en darme indicaciones o hacerme sugerencias, incluso detalladas, que para mí serán valiosísimas. Espero sinceramente que el guion no la decepcione; estaría encantado de afrontar la película contando con su confianza.

			La saludo con afecto y gratitud,

			 

			MARIO MARTONE

			 

			 

			Querido Martone:

			Su guion me ha entusiasmado hasta tal punto que, a pesar de que he intentado escribirle varias veces, no he conseguido pasar de las primeras líneas de declaración de estima y admiración por su trabajo. Sinceramente, temo no saber cómo contribuir a su proyecto. He decidido hacer lo siguiente: le indicaré a continuación, de manera pedante y no sin cierto apuro, los aspectos marginales, a veces por completo irrelevantes, en los que se podría intervenir, y lo haré tal como los fui anotando mientras leía, sin demasiadas pretensiones. Muchas de estas anotaciones le parecerán injustificadas, dictadas más por la forma en que los acontecimientos y los personajes quedaron en mi cabeza que por como son ahora en la escritura. Además, puede que no tengan en cuenta lo suficiente su esfuerzo de reinvención en clave cinematográfica del personaje de Delia. Le pido perdón de antemano.

			P. 10. La referencia a Augusto. Delia es una persona crispada en cada músculo, en cada palabra; gentil y gélida, afectuosa y distante. Sus relaciones con los hombres no son experiencias, sino experimentos para poner a prueba un organismo estrangulado; experimentos todos fracasados. No puede, creo yo, disfrutar de soledad alguna. Para ella la soledad no es un paréntesis, unas vacaciones en medio de una vida ajetreada, sino un atrincheramiento convertido en forma de vida. Cada gesto o palabra suya es un nudo. Serán estos acontecimientos los que la suelten. No creo que sea útil referirse a que lleva una vida normal, hecha de frases y sentimientos comunes. Si hubiese un Augusto, Delia no hablaría de él. En una palabra, eliminaría ese nombre y la referencia a la soledad, así como el «nos contamos unas cuantas cosas».

			P. 14. La réplica de Maria Rosaria me parece excesiva. La sustituiría por otra capaz de dar enseguida una idea exacta de los celos del padre. Aprovecho para decirle que quizá se debería aclarar mejor que el padre siempre fue celoso. Precisamente a partir de esos celos paternos Delia construye una imagen de madre infiel. Desde niña está convencida de que Amalia la trajo al mundo con el único propósito de proyectarla fuera de sí, de separarse de ella para entregarse a otros de un modo disoluto. Este fantasma de Amalia —no la Amalia real— es el cruce entre las obsesiones paternas y el sentimiento de abandono experimentado por Delia niña —referencia al trastero en las primeras páginas.

			Pp. 16-17. La segunda réplica de Maria Rosaria y la siguiente de Wanda me parecen escasamente emotivas. Dicen cosas que las tres hermanas ya saben. Se formulan como preguntas retóricas, tal vez útiles para el espectador, pero no para los personajes. Además, ¿el tono de Maria Rosaria no contradice cuanto está diciendo de su marido y de sí misma? Si el tema es la huida de Nápoles y de su situación familiar, quizá convenga que las tres hermanas lo afronten con formulaciones que revelen a cada una algo de las otras.

			P. 18. El cuerpo de las viejas máquinas de coser y la exploración que de ellas hace la niña introduce el trabajo a domicilio de la madre, el tema de los trajes —cuando se pone ropa que imagina de su madre y que resulta luego elegida para ella—, la herida del dedo. Son las señales —máquina, aguja, tiza, dedal, acerico y guantes y telas y trajes— que indican cómo Amalia ocultaba o fortalecía su cuerpo desobediente y merecen castigo. Pero también quiero subrayar que el trabajo de Amalia remite a la lucha en ciertos ambientes, entre los años cuarenta y cincuenta, para pasar de la pura supervivencia a formas de vida más desahogadas —a ojos de Delia niña, el traje chaqueta azul y el abrigo de pelo de camello de Caserta fueron la prueba de esa otra vida de la madre, una vida secreta—. En la raíz de la historia de El amor molesto se encuentra el gran derroche de energía necesario para salir de un estado de precariedad subproletaria y conseguir los símbolos de un bienestar paraburgués. Debemos imaginar que los tejemanejes de Nicola Polledro habían sostenido la pastelería de su padre en un barrio de las afueras; que Nicola Polledro pasó por una época económicamente próspera usando «el arte» del padre de Delia; que después se fue decantando por pequeñas empresas ilegales hasta acabar, ya de mayor, sobreviviendo al borde de las ilegalidades camorristas de su hijo. Debemos imaginar que en sus orígenes el padre de Delia tenía cierto talento en bruto —tal vez el cuadro de las hermanas Vossi sea realmente obra suya—, desviado primero por la necesidad de salir adelante y luego por la de no ser menos que Caserta —el bienestar que Caserta ostenta lo ha vuelto envidioso, malo—. Debemos imaginar que su esfuerzo por cambiar de estatus desencadenó en él tensiones y violencias unidas a los celos, a los miedos sexuales, a las venganzas por el talento desaprovechado, por la explotación sufrida. Este trajín le parece a la propia Delia cosa de hombres. Pero son importantes los momentos en que se da cuenta por primera vez de que ese trabajo de su madre producía dinero para la familia; que el cuerpo de su madre había sido el modelo desnudo del que salió la imagen de la Gitana; que la ruptura entre Caserta y su padre —y el entrometimiento de Amalia— surgió por el uso económico de la imagen de ese cuerpo.

			P. 19. ¿Por qué se usa aquí la voz en off que prepara el episodio del ascensor? ¿No sería mejor ver a Amalia llamando a Delia en el rellano, y después volver al episodio?

			P. 33. La primera réplica de Delia me parece injustificada. Además, siempre tuve en la cabeza la violencia celosa del padre. A estas alturas, sencillamente los motivos de sus celos se hacen más complejos y crece la furia.

			P. 34. La figura del padre de Nicola Polledro, abuelo de Antonio, me parece un tanto desdibujada —aunque quizá me equivoque—. Por otra parte, debería quedar bien definida por el papel que tiene. Caserta no vende el bar, sino que presiona a su padre pastelero para que lo venda. Al viejo hay que imaginárselo como «instigado a ello» por Nicola, que entretanto vive como un señor.

			P. 38. El tema del cuadro podría mejorarse más allá de mi libro: es el único momento en que el padre de Delia puede oscilar eficazmente entre la jactancia y el talento traicionado.

			P. 53. El cambio de ambiente —el balneario en lugar del hotel— no me disgusta. Lo único que temo, como ya le dije, es que se pierda una característica del personaje de Delia: su cuerpo está bloqueado en una especie de inversión programática de la figura sexualmente densa que ella atribuyó a su madre. La escena debe transmitir la sensación del cuerpo de Delia ahogándose entre la repulsión y el deseo, y al mismo tiempo su sufrimiento, o se arriesga a ser un óbolo erótico pagado al espectador.

			P. 68. Eliminaría ese «mira, mira, mira…». No me parece un tono propio de Delia.

			P. 69. El tema del cuadro —insisto— necesitaría quizá desarrollarse un poco más. El aspecto de la búsqueda de emancipación económica, social y cultural a través de la mitificación del arte podría ser el rasgo «positivo» del padre, que tiene un talento socialmente desventajoso, no cultivado pero ambicioso. No creo que se trate de añadir: quizá solo haya que visualizarlo cuando trabaje con el actor que interprete el personaje.

			P. 74. La réplica de Delia es difícil. No debe pensarse como un descubrimiento —lo es para el espectador, no para ella—, sino como el esfuerzo de decirse una verdad conocida que, sin embargo, solo en ese momento está a punto de convertirse en palabra.

			Por último: no me disgusta la actualización electoral siempre y cuando sea «paisaje», sonido lejano, detalle no indispensable.

			Espero que sea usted clemente conmigo. Sé poco o nada sobre cómo se lee un guion, quizá haya anotado con cierta rudeza cosas que usted ya tenía claras, que estaban presentes en su texto o tienen poco que ver con una narración en imágenes. Si es el caso, tírelo todo a la papelera y conserve únicamente mi admiración por su investigación, por su trabajo. Lo que me importa —y me halaga— de mi libro es que usted se haya alimentado de él para poner en marcha la imaginación y la creatividad, las cuales le pertenecen por completo. Con aprecio,

			 

			ELENA FERRANTE

			 

			 

			Querido Martone:

			Esta última versión me convence aún más que la anterior, pero me resulta difícil explicarle claramente por qué. Solo sé que he conseguido leer su texto con una intensidad y una participación que el mío, de momento, me niega. Cuanto más reinventa usted El amor molesto, más lo reconozco, lo veo, siento lo que transmite. Es una sensación sobre la que debo reflexionar. Por ahora, estoy contenta del resultado, por usted y por mí.

			En cuanto a la ubicación de Delia en Bolonia, tengo poco que objetar. Roma no tiene papel alguno en los hechos; como mucho le daba a Delia una posición más anónima, de mujer sola, dueña de un pequeño talento que le sirve para mantenerse, dura consigo misma y con los demás en la medida necesaria para proteger su precario equilibrio; pero frágil, ansiosa, en cierto modo infantil cuando las visitas de su madre le imponen una regresión a su ciudad natal. En cambio, Bolonia, por lo que sé, sugiere un punto algo más «artístico» y «alternativo» que en el personaje, al menos en mi idea inicial, no está. Pero si usted cree que esta ciudad le resultará más útil para construir el perfil laboral del personaje y su verosimilitud, me parece estupendo.

			Me apasiona más que haya decidido situar la casa de Amalia en uno de los edificios de la Galería. Son edificios que conozco. Me parece una buena elección, que se vuelve aún más prometedora gracias a su sensibilidad para la historia y a las modificaciones antropológicas del espacio. Yo había imaginado un callejón en una zona menos comprometida. Pero me gustó mucho la imagen de Delia asomada a la Galería y asaltada por el estruendo de las voces dialectales.

			Las modificaciones que ha introducido en la escena nocturna en el edificio —supongo que inducidas por la elección del lugar— también me convencen, aunque me hubiese encariñado con el movimiento de Delia de arriba hacia abajo —su refugio adolescente está «arriba», algo que en mi cabeza, quizá un tanto mecánicamente, se oponía al «abajo» del semisótano de su infancia: hasta ese refugio condujo Delia a su madre, allí debería subir Caserta; pero ambos encuentros fallan y Delia se ve obligada a ir «hacia abajo», desplazamiento presente en cierto modo en toda la estructura del relato y que usted, me parece, ha sintetizado bien acentuando el traslado del centro a la periferia. Pero son sutilezas; tal como está ahora la escena me parece muy tensa, articulada, eficaz.

			En mi opinión, queda el problema del encuentro con la madre en el ascensor. Es un momento importante en el que la relación madre-hija desemboca abiertamente, por primera vez, en los celos y en una corporeidad vergonzosa —vergüenza sintetizada en el libro por un gesto: Delia aparta la mano de su madre, se la lleva al corazón, luego abre la puerta y le pide que salga—. Creo que este es precisamente uno de los casos en que la voz narradora, anticipándose a la pregunta celosa de Delia, atenúa la escena y confunde las ideas en lugar de aclararlas. No sé qué solución puede haber para evitar que al espectador le parezca una visión y no un recuerdo; usted ha resuelto muchísimos problemas, resolverá también este.

			En cuanto a la voz en off, al leer esta última versión y admirar los resultados, me he convencido de que el relato en primera persona debe de haber sido para usted una jaula molesta —una vez que está, la primera persona no se resigna a convertirse en tercera—. No obstante, lo ha resuelto usted con mucha creatividad, a veces potenciando la mirada de Delia niña, a veces inventando el mecanismo de las gafas. Por ello, más allá de las dificultades vinculadas a la escena del ascensor, me gustaría animarlo a que haga un último esfuerzo para borrar del todo, o casi del todo, la voz del yo narrador.

			En mi libro es la voz de una Delia que ya se encuentra fuera de la historia; no pertenece a la mujer que vive sus días napolitanos, sino a la mujer que salió de esos días cambiada y ahora, de nuevo lejos de Nápoles, puede contar el movimiento interno y externo al que se sometió. En cambio, usted, desde el momento en que ha logrado —como le ha ocurrido— construir una Delia a la que es posible ver «dentro» y «fuera» en el preciso momento en que se produce el movimiento —el final, muy hermoso, es la mejor prueba de su óptimo resultado—, ya no necesita una síntesis a posteriori. Por ello, los fragmentos de la voz narradora que quedaron en su texto me parecen superfluos y, en cierto sentido, contradicen su origen. Nacidos como fragmentos de una voz que narra a posteriori, no pueden funcionar como «pensamientos en curso» de una tercera persona que todavía no sabe qué le ocurrirá —la persona que vemos actuar en la pantalla y que ya tiene, entre otras cosas, un mundo interior eficazmente visualizado en paralelo.

			Sí, si le es posible, elimine lo que queda de la voz narradora; a estas alturas no debería resultarle difícil. Tal vez, si no encuentra algo mejor, podría conservar solo el comienzo, pero sin ajustes, como estos, exhibiendo articulación literaria.

			Quisiera pasar ahora a algunas notas de lectura. Obedeciendo a la necesidad, usted ha ocupado por completo el espacio verbal que mi relato deja vacío: el dialecto. Lo ha hecho con tal naturalidad que, creo, es uno de los elementos que hacen que lea su trabajo con emoción. Imagino, además, que los ruidos de fondo, las réplicas no escritas, contribuirán a crear esa marea dialectal que Delia siente como un signo amenazador, una referencia a la lengua de las obsesiones y las violencias de la infancia —en este sentido, me gusta muchísimo que en la escena 17 evite relacionar directamente a Caserta con el flujo de obscenidades y lo haga surgir de los sonidos de la ciudad; también aprecio mucho la insistencia en el estruendo de voces en la escena de la comida.

			En cambio, no me convence demasiado que Delia le cuente a Giovanna —escena 6— «la frase» que también —aunque no únicamente— está en el origen de su bloqueo verbal. Le digo por qué: me parece inoportuno que Delia recurra al dialecto en las primeras escenas de la película, en un ambiente alejado en todos los sentidos de Nápoles, cuando su cadencia y sus frases decididamente dialectales deberían surgir como reacción instintiva —strunz, «cabrón», gritará enseguida al joven molesto— o bien como un grado de su aproximación a Amalia; pero sobre todo me parece inoportuno que enseguida oigamos esa frase de sus labios. Esa frase tiene una historia que debemos recorrer en sentido inverso: partiremos de Amalia; oiremos una misteriosa alusión por parte del tío Filippo, la colocaremos claramente en boca de Delia niña, sabremos que ella la había oído pronunciar al viejo Polledro, y solo al final comprenderemos de qué manera la readaptó y oiremos a Delia adulta pronunciarla de forma deliberada.

			En resumen, no me convence que Delia mencione la frase al comienzo de la película —más bien no lo haría; la pasaría por alto; o usaría una fórmula genérica, avergonzada, incapaz de tolerar el fastidio por la obscenidad materna—. Tiendo a creer que la frase debe aparecer nítida en boca de Amalia, insoportable para Delia. El resto de la historia nos inducirá a pensar que esas palabras fueron pronunciadas por Amalia, tal vez en un estado de ansiedad y fragilidad mental, como una señal de peligro —Caserta está conmigo; tu padre quiere hacerme más daño, etcétera— o como un desahogo de vieja borracha o como un acto desorientado de reconciliación.

			En definitiva: en mi opinión, el espectador debería oír con claridad esas palabras al final de la escena 5, entre otras obscenidades atenuadas que pronuncia Amalia por teléfono, para caer enseguida sobre la expresión turbada de Delia: su primera expresión capaz de indicarnos riqueza interior y conocimiento derivado del sufrimiento. «Mamá, ¿con quién estás?», podría decir Delia después de oír esa frase de Amalia, como una especie de sobresalto de la memoria.

			En cuanto a la frase en sí, quisiera señalar de forma cauta —no tengo las ideas claras al respecto— que o bien es real, insoportablemente obscena —y esta no lo es—, o sugiere lo obsceno a través de una indeterminación total. Su frase pertenece al segundo tipo; por ello, me inclinaría por eliminar ese «abajo» que, precisamente porque detalla, puede inducir al espectador a pensar que detalla demasiado poco.

			Por último, y siempre sobre este punto, mientras leía he tenido la impresión de que al final de la escena 44, cuando Polledro se levanta y sale, podríamos ya ver al padre y oír la voz de Delia niña que refiere la frase del viejo Polledro como si la hubiese pronunciado Caserta dirigiéndose a Amalia. Luego se podría pasar a Delia que dice: «Y si después estoy enferma…», y seguir con la 12. Es para dar mayor claridad al relato, porque he notado la necesidad de saber directamente cómo utilizó Delia niña las palabras del viejo Caserta. Pero quizá me equivoque. Estoy escribiendo deprisa, sin el tiempo necesario para limar las sugerencias insensatas.

			Hay otro tema que me produjo cierta perplejidad: la explotación económica del trabajo del padre de Delia.

			Para caracterizar los trapicheos entre los tres hombres, apuntaría a un Caserta que, como se dice en el libro, trafica con «los americanos», pero daría más detalles. Por la forma en que usted ha construido el comienzo de la escena de la bofetada —otra buena solución—, sabemos poco de lo que hacían en realidad esos tres señores; el grito exultante del tío Filippo no nos dice gran cosa. Pero si usted desarrolla las pocas líneas del libro en las que se alude a los «retratos para los americanos», en la escena 4 el tío Filippo podría, por ejemplo, llegar con unas fotos y decir algo así: «Hay que hacer otros cuatro retratos para los americanos. Caserta dice que los quiere enseguida. Te he traído las fotos» —perdone este ridículo bosquejo pseudodialectal—. Así podremos ver con detalle las fotos que el tío Filippo lleva —en el libro hay un atisbo descriptivo—, una última pegada en el borde del caballete y en un rincón el retrato que se acaba de hacer de ella, otros retratos terminados, mezclados con marinas y escenas campestres. Después, en la página 31, Delia podría decir: «Él era quien trapicheaba con los marineros americanos en la galería y conseguía que enseñaran las fotos de familia y los convencía de que mandaran hacer un retrato al óleo de la madre, la novia, la esposa. Explotaba la nostalgia y con eso comíamos todos, tú incluido…». Los tejemanejes de Caserta, al menos en lo que respecta al padre de Delia, consistirían en tal caso en contactar con los marineros y transformarlos en clientes que encargaban retratos al óleo de fotos —sus fotos, las de sus novias, las de sus madres lejanas, etcétera—. El otro mediador, Migliaro, intervendría a continuación para sacar al padre de Delia de un mercado probablemente a la baja y recolocarlo en otro mercado distinto por completo, en expansión, con la expansión pequeñoburguesa de los años cincuenta.

			Le sugiero estas cosas porque temo que el punto visualmente más débil de su texto es justo la definición de la actividad de Caserta y el padre de Delia. Si usted alude a esos trapicheos «artísticos» en absoluto improbables con los americanos, obtiene algo concreto —las fotos, los retratos desperdigados por el cuarto— que, me parece, falta por ahora en la irrupción del tío Filippo centrada por completo —por lo demás, de manera muy eficaz, no hay que tocarla— en la Gitana.

			No tengo nada más que sugerirle, salvo pequeñas anotaciones que le indicaré a continuación con el número de página. Pero cuidado: me doy cuenta de que me he dejado llevar y se me ha ido la mano. He descubierto que por ciertas características mías poco racionales le he eliminado incluso ese «¿no?» en la réplica de Delia de la página 5: «Tu padre sigue en la comisaría, ¿no?». Quite ese no. Sea clemente, por favor.

			P. 13. El diálogo entre las hermanas está mejor, pero quedan cosas que modificaría. En primer lugar el «muchísimos» de Delia; me parece vago y lánguido, lo sustituiría por un número aproximado —pero está la escena en la que Delia revela a la madre su refugio en el ascensor, en el último piso. ¿Cuándo ocurrió? ¿Dos años antes? ¿Tres? Delia puede responder sin contradicciones: «Ya. Dos o tres años»—, o bien dejaría solo el «Ya»; o lo sustituiría por un «Sí, muchos».

			Además, me sigue molestando la respuesta de Maria Rosaria, tal vez note un peligro implícito en todas las réplicas en dialecto: el estereotipo que acecha la actuación con cadencia napolitana, quejumbrosa, almibarada, temblorosa, altisonante, de un sentimentalismo exagerado que no comunica sentimientos. Es cierto que, en la realidad, existe una comunicación en napolitano con estas características —y en el texto se oyen aquí y allá sus ecos en el tío Filippo y en la De Riso—; pero no lo recargaría en la escritura con la mímesis peyorativa de la actuación en el teatro, en el cine, etcétera. Haría una Maria Rosaria que trata de contener la emoción diciendo secamente: «Era mamá la que tenía que tomar el tren e ir a verte a Bolonia», un medio reproche, luego el llanto, al que se une con cierto fastidio Wanda.

			P. 25. En la réplica de la De Riso, al final de la página, ¿no es mejor «este apartamento» y eliminar «en la galería»?

			P. 28. Me vino a la cabeza que en la vieja foto amarillenta, que se enseña después del documento de identidad —y que Delia naturalmente no despliega—, convendría que estuviera también Amalia y pudiéramos ver bien su cara, su peinado. Es necesario que el espectador vincule al documento de identidad una imagen fotográfica bien definida de Amalia, para poder sorprenderlo mejor cuando Delia, después de la pelea con Polledro, examine el documento de identidad y descubra que la foto de carnet —ya antigua— fue retocada. Pero vale cualquier otra invención que nos permita ver a Amalia en una foto antes de llegar a la escena con Polledro y a la sorpresa del documento de identidad.

			P. 32. Noto algo artificial en esta réplica importante, pero no sé qué es. Quizá sea ese «medio desnuda» que me parece redundante, sobre todo si, por lo demás, el tono de la actriz y su expresión son los adecuados. Además, se me ha ocurrido que quizá ese sea uno de los puntos en los que a Delia se le escape algo de dialecto, con calma, sin exageraciones, pero como si de repente oyera las voces de entonces. Algo de este estilo: «Hizo bien. No quería que cientos de copias de esa gitana fueran a parar a las ferias de los pueblos…». Pero no quiero exagerar: ¿no me estaré metiendo en su trabajo demasiado sin ton ni son?

			P. 54. Quería decirle que es muy hermosa esa anulación de una madre demasiado fuerte echando el aliento en el cristal; y todavía más hermoso es que la madre y Caserta regresen, ya viejos, mientras el cristal se desempaña entre el gentío del comedor camorrista-electoral.

			P. 56. Quitaría el «Delia» de la réplica de Polledro al final de la página. Se dirige a ella y basta: está pensando en sus problemas, no quiere establecer un verdadero contacto con esa persona en particular que se llama Delia; de ahí que en la réplica siguiente ella ironice.

			P. 57. La réplica de Polledro no me parece clara. Tal vez sea mejor: «Eres tú la que ha venido a la tienda. Yo no he ido a buscarte».

			P. 65. ¿No debería Delia marcar un número de teléfono al final de la 48? ¿No hay cierta confusión en el hecho de terminar con un teléfono sonando y empezar con un teléfono sonando?

			P. 69. Me gustaría que el padre cediera más y dijera al final de la página: «que pensaba: si me había querido, si no me había querido. Era mentirosa», etcétera.

			Más allá de mi libro y casi para contrarrestar esta escena que siento terrible, para este personaje querría un momento anterior «bueno». Por ejemplo, al final de la 4, la niña podría acabar junto al padre, que ahora ha vuelto al caballete, frente a la Gitana, o mientras ya está bosquejando uno de los nuevos retratos que le han encargado. El hombre la sentaría en su regazo, tal vez distraídamente, ella no aceptaría de buena gana ese contacto y él le preguntaría: «¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho llorar?», ella se zafaría, arisca, y diría: «Nadie», y él seguiría pintando. Pero no sé si se puede hacer, dado que ya está la estupenda escena con las ayudantes.

			P. 71. La segunda réplica del padre: «Que ella lo besaba», ¿no es floja? ¿No es mejor: «Que se entendía con Caserta»? Y luego la réplica de Delia, tal vez también debe ser más dura: «Sí, era mentira, pero ¿cuánto tardaste en creer a una niña? ¡Si daba los buenos días a otro, para ti ya era una zorra! ¡No tardaste nada en creerme! ¡Nada! Me creíste como yo te creía a ti cuando veía que le pegabas y pensaba: “Si le pega, será porque de veras es una zorra”». O algo por el estilo. En todo caso, es aquí donde Delia puede pasar de nuevo al dialecto.

			P. 72. En la tercera réplica del padre es mejor especificar: «Lo hice cuando tenía veinticinco años. Lo vendí…», etcétera.

			P. 75: No me gusta la réplica: «Mira». Por el «¿Dónde estás?» se intuye que Delia siente que la espían.

			P. 76. En la tercera réplica de Delia eliminaría «asqueroso»; es un comentario redundante, lo que estamos viendo ya es repelente. Además añadiría: «Le he dicho a mi padre…». O bien —en mi opinión, preferible— el «Ven aquí», etcétera, podría ser pronunciado por el viejo Caserta, y Delia adulta, tras haberlo repetido por lo bajo, podría finalmente admitir: «Le conté a mi padre que Caserta había dicho y hecho a Amalia lo que ese viejo me había dicho y hecho a mí».

			He terminado, espero haber hecho diligentemente lo que me pidió. Preveo que estas notas mías le llegarán cuando ya haya comenzado el rodaje y no le servirán de nada. Paciencia. De todos modos, me ha gustado mucho concentrarme en su texto e imaginar qué podía servirle; en ciertos momentos fue como poder meter mano otra vez al mío. He quedado contenta con esta implicación, que no esperaba o que fingía no esperar porque la temía. Le ruego que no tenga en cuenta los narcisismos mal controlados, las digresiones soberbias, los entrometimientos inmodestos. Con amistad, con gratitud,

			 

			ELENA FERRANTE

			 

			 

			Roma, 29 de enero de 1995

			 

			Querida Elena:

			La película ya está terminada. Falta una parte de la posproducción —montaje de sonido y mezcla, corrección de fotografía de la copia definitiva—, pero en la copia de trabajo que ahora mismo estamos en condiciones de proyectar está sustancialmente todo. El amor molesto llegará a los cines en abril.

			Le escribí por última vez en agosto, a un mes de iniciar el rodaje; los meses siguientes fueron de tal intensidad que me resulta difícil contarle ahora en una carta las emociones y reflexiones de esta época apasionante y extenuante. Solo puedo intentar decirle lo agradecido que le estoy por haberme dado la posibilidad de hacer esta película, que me gusta de forma incondicional y por completo sea cual sea el resultado que tenga. La suya es la confianza que me haría feliz no haber traicionado.

			Su última carta fue para mí valiosísima. La tuve siempre conmigo en los rodajes y me ayudó a enfrentarme definitivamente a las zonas más oscuras, y, además, a limar y perfeccionar el guion. Elena, ¿quiere venir a Roma a ver la película? Conozco su reserva y no pretendo de ningún modo incumplir su deseo de no aparecer. Elija usted el momento y la manera, o, si no quiere, dígame que no, lo entenderé muy bien. Pero sepa que yo, Anna y todos mis colaboradores la hemos querido y respetado y siempre hemos pensado en hacer la película con usted.

			La saludo con afecto y espero recibir pronto su respuesta,

			 

			MARIO

			 

			 

			Querido Mario:

			Su invitación me ha complicado mucho la vida. Es inútil que le diga cuánto deseo ver los resultados de su trabajo, es algo que me hace especial ilusión. Pero en la fase en que me encuentro para mí cada día es una apuesta. Estoy trabajando mucho en un nuevo texto —me resulta difícil llamarlo novela: no sé bien qué es— y todas las mañanas me pongo a escribir con la ansiedad de no poder seguir adelante. Sé por experiencia —una pésima experiencia— que un incidente cualquiera puede debilitar la impresión de necesidad de las páginas que estoy escribiendo; y cuando esa impresión se desvanece, el trabajo de meses se va al garete; no me queda más que esperar otra ocasión.

			Asistir a la proyección de su película es, obviamente, todo lo contrario a un incidente cualquiera. Aunque en estos meses he intentado pensar en ella como en una operación artística independiente en lo esencial no tanto de El amor molesto como del sentimiento que conservo de esta novela, dudo que yo pueda ser una espectadora despreocupada. La idea que me he hecho de usted —de la pasión y la inteligencia con la que se ha sumergido en este trabajo— me impide engañarme. Puedo prever muy bien los efectos de una obra que, imagino, me caerá encima con una energía que será, con mucho, mayor que la que necesité para el libro. En fin, tengo la certeza de que su película me marcará profundamente y que durante un tiempo tendré que volver a enfrentarme conmigo misma, con lo que he hecho hasta ahora, con lo que tengo intención de hacer en el futuro. Por eso, después de muchas dudas, he decidido concentrarme en este nuevo texto mío y tratar de terminarlo sin arriesgarme a interrupciones que podrían ser definitivas.

			He tomado la decisión con sufrimiento. El deseo de ser arrollada por su película —de cuyo buen resultado jamás he dudado desde que leí el guion— es casi tan fuerte como el de buscarme un refugio sólido. Naturalmente, no resistiré mucho tiempo y al final no encontraré ya ninguna protección adecuada. Pero estoy segura de que hasta entonces comprenderá no tanto mi reserva —no soy nada reservada— como mis miedos. Con mucho afecto,

			 

			ELENA FERRANTE

			 

			 

			NOTA. La correspondencia entre Martone y Ferrante en relación con el guion de El amor molesto se publicó en Linea d’ombra, número doble 106, julio-agosto de 1995.
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			Jerarquías mediáticas

			 

			 

			 

			 

			Querido Erbani:

			Su carta me ha impresionado por su franca sequedad, cualidad que solo tiene la escritura de las personas sinceras. Si estuviera segura de saber contestar con igual transparencia a las preguntas que quiere hacerme, le diría que adelante, que hagamos la entrevista. Pero yo busco ideas corriendo detrás de las palabras y necesito muchísimas frases —auténticas peroratas, confusísimas— para conseguir una respuesta. Esto no significa que no me gustaría charlar un poco con usted. Precisamente gracias a la limpia exposición que la caracteriza, su carta me ha animado a plantearle a mi vez una pregunta. La pregunta es la siguiente: ¿por qué, a pesar de haber leído mi libro hace un año, a pesar de haberlo apreciado como dice, concibió la idea de ponerse en contacto conmigo justo ahora, tras enterarse de que se hará una película basada en El amor molesto?

			Si mantuviéramos, digamos, no una entrevista sino una amigable conversación, trataría con usted sobre todo de los motivos por los cuales ha esperado tanto tiempo, y partiría, por ejemplo, de una de sus observaciones. Aunque de una forma menos brutal que mi resumen, usted escribe: su libro me dice algo, pero su nombre no me dice nada. Pregunta: si mi libro no le hubiese dicho nada y mi nombre le hubiese dicho algo, ¿habría tardado menos en pedirme una entrevista?

			No lo tome como una ocurrencia mordaz, no lo es; me limito a aprovechar la escritura sin disimulo para plantear sin disimulo un problema que para mí es muy importante. Quiero preguntarle lo siguiente: desde el punto de vista mediático, ¿un libro es ante todo el nombre de quien lo escribe? ¿La resonancia del autor, o, mejor dicho, el personaje del autor que sale a escena gracias a los medios de comunicación, es un apoyo fundamental para el libro? Para las páginas culturales, ¿no es una noticia el hecho de que se haya publicado un buen libro? ¿O más bien es noticia el que un nombre capaz de decir algo a las redacciones haya firmado un libro cualquiera?

			Creo que la buena nueva es siempre esta: se ha publicado un libro que vale la pena leer. También creo que a las lectoras y a los lectores verdaderos no les importa nada quién lo haya escrito. Creo que el máximo deseo de los lectores de un buen libro es que su autor siga trabajando a conciencia y haga otros buenos libros. Creo, en fin, que hasta los autores de los clásicos solo son un montón de letras muertas si se comparan con la vida que arde en sus páginas en cuanto comenzamos a leerlas. Eso es todo. Por utilizar una fórmula, hasta Tolstói es una sombra insignificante si va de paseo con Ana Karénina.

			Usted me dirá: qué quiere de mí, es la ley no escrita de los periódicos la que impone procedimientos de este tipo; si uno no es nadie, no le puedo dar espacio; si en Nápoles ni siquiera los perros conocen a la autora de El amor molesto, ¿por qué habría que hablar de su libro, entrevistarla en las páginas de un gran periódico? ¿Solo porque ha escrito un libro decente?

			Tiene razón: usted ha actuado de la única forma periodísticamente posible hoy. Ha esperado un acontecimiento que justificara un artículo, un titular, sobre un libro que no le disgustó. El acontecimiento llegó al cabo de un año: de ese libro se hace una película, el director tiene un nombre nada irrelevante, ahora es posible pedirle una entrevista a esta señora que ni siquiera tiene fama en el ámbito local. En fin, me ha aclarado con amabilidad, con nitidez, tal vez con melancolía, que es el acontecimiento-película lo que hace que mi libro sea objeto digno de una entrevista.

			Bien, no me quejo. Me alegro de que se haga una película basada en El amor molesto, espero que eso lleve el libro a otras lectoras, a otros lectores. Pero ¿también debo alegrarme de comprobar que un libro se convierte en reseñable para las páginas culturales solo porque a partir de él se hace una película? ¿Debo alegrarme de que me asciendan a autora entrevistada solo gracias al buen nombre de otro autor, Martone, que hace teatro y cine, sectores exhibidos con más ruido por los medios de comunicación? ¿También debo alegrarme de que sea El amor molesto-película el que señale que existe El amor molesto-libro? ¿No cree que aceptar jerarquías de este tipo, considerarlas naturales, fomenta la idea de que la literatura, en las clasificaciones de la fruición cultural, ocupa el lugar más bajo? ¿No cree que estaría bien una iniciativa periodística que lo borrara todo y dijera al público: lean los libros, vean las películas, vayan al teatro, escuchen música y constrúyanse sus preferencias sobre la base de las obras y no de la puesta en escena editorial de los diarios, de las revistas, de las televisiones?

			Aquí lo dejo y agradezco mucho su amable petición.

			 

			 

			NOTA. La carta no está fechada pero probablemente se remonta a 1995. No se envió. Fue escrita como respuesta a la siguiente carta de Francesco Erbani:

			 

			Apreciada señora Ferrante:

			Hace un año cayó en mis manos su novela. La abrí con curiosidad, leí el comienzo y me quedé sin aliento. Nací en Nápoles a finales de los años cincuenta y estoy más o menos familiarizado con los escritores napolitanos, los de la generación inmediatamente posterior a la guerra, los activos en los años sesenta, los más jóvenes. Pero su nombre no me decía nada. Además, ese comienzo tan ardiente… Leí El amor molesto en un par de días, a trechos con avidez, seducido por los colores que, a mi parecer, surgían de la ciudad. Después lo dejé ahí, flotando en la memoria. Hace poco me enteré de que se haría una película de su libro y concebí la idea de ponerme en contacto con usted.

			Soy periodista, trabajo en las páginas culturales de la Repubblica y me gustaría mucho entrevistarla. Me hablaron de su reticencia; temo su negativa, pero de todos modos tengo la esperanza de que una conversación con usted publicada en un periódico no sería más que una excepción a una regla que admiro.

			Si acepta, podría ir a verla, pero si lo prefiere podría enviarle las preguntas por escrito.

			Espero confiado su respuesta.

			Cordialmente,

			FRANCESCO ERBANI

			 

			 

			Después, con motivo de la primera publicación de este libro, Erbani escribió a la autora: «Los argumentos que plantea son reales […]; yo tampoco […] soporto ciertos mecanismos espectaculares ni que el trabajo literario se reduzca a mercancía. Tiene usted razón cuando sostiene que, con frecuencia, en los diarios se habla de los libros no por su valor y se pasa por alto a los autores porque “no son nadie”. Pero la cuestión es otra: si no le escribí después de haber leído el libro, creo que en el verano de 1993, y no le pedí una entrevista fue por el simple motivo de que en esa época no trabajaba en la Repubblica, sino en una agencia de prensa, y allí estaba en la sección de Internacional. Saqué el tema dos años más tarde, en cuanto me fue posible, aprovechando la ocasión de la película de Martone».
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			Sí, no, no lo sé

			 

			Hipótesis de entrevista lacónica

			 

			 

			Querida Sandra:

			Lamento decirte que no consigo responder a las preguntas de Annamaria Guadagni. No es una limitación de las preguntas, que, por el contrario, son buenas y profundas, sino mía. Resignémonos y de ahora en adelante evitemos prometer entrevistas que, de hecho, no concedo. Tal vez con el tiempo aprenda, pero doy por sentado que, con el tiempo, a nadie le quedarán ganas de entrevistarme, así que el problema quedará resuelto de raíz.

			La cuestión es que con cada pregunta me dan ganas de reunir las ideas, hurgar en los libros que me gustan, utilizar apuntes antiguos, glosar, divagar, contar, confesar, argumentar. Me gusta hacer todas estas cosas, y, en realidad, las hago, forman la mejor parte de mis días. Pero al final me doy cuenta de que he reunido material ya no para una entrevista, ni para un artículo —tal como me propone, con amabilidad, Annamaria Guadagni—, sino para un relato-ensayo, y, naturalmente, me desanimo. ¿Qué hace un periódico si las respuestas a cada pregunta de la entrevista ocupan al menos diez páginas densas?

			Entonces, como soy tozuda, lo guardo todo y trato de encontrar unas cuantas frases impactantes que expresen bien el sentido de las páginas que, entretanto, he ido acumulando. Esas frases no tardan en parecerme muy poco impactantes, a veces hasta fatuas, a veces oraculares, en su mayoría estúpidas. Por lo tanto, lo dejo estar, muy deprimida.

			Quizá todas las entrevistas deberían ser de este estilo:

			 

			P.: ¿Es un error pensar que la madre de El amor molesto y Nápoles forman una unidad?

			R.: Creo que no.

			P.: ¿Usted huyó de Nápoles?

			R.: Sí.

			P.: ¿El imperfecto es para usted la verdadera dimensión de la escritura?

			R.: Sí.

			P.: ¿Confundirse con la propia madre no significa de hecho olvidar la propia identidad de mujer, perderse?

			R.: No.

			P.: ¿El amor molesto es la necesidad de poseer a la madre?

			R.: Sí.

			P.: ¿Es su mirada deformada la que da la impresión de viajar en una alucinación entre cuerpos irreales?

			R.: No lo sé.

			P.: ¿No le parece que, una vez en la pantalla, su libro podría generar una película a caballo entre el género de misterio y de terror?

			R.: Sí.

			P.: ¿Ayudó a Martone con el guion de su película?

			R.: No.

			P.: ¿Irá a verla?

			R.: Sí.

			 

			Pero ¿qué haría Annamaria Guadagni con una entrevista así? Además, me basta con releer los síes, los noes, los «no lo sé» para volver al principio. Por ejemplo, ahondando bien, los «no lo sé» podrían revelar que sé bastante o incluso demasiado. Y, a fuerza de argumentar, algún sí podría transformarse en un no. Y los noes, a fuerza de hurgar, podrían convertirse en no lo sé. En suma, querida Sandra: dejémoslo estar; hagamos lo posible para que Annamaria Guadagni me perdone, y perdonadme, Sandro y tú, por cómo complico vuestra vida de editores.

			Hasta pronto,

			ELENA

			 

			 

			NOTA. Carta de marzo de 1995. Reproducimos a continuación las preguntas de la periodista Annamaria Guadagni:

			 

			Querida Elena:

			Me alegro mucho de que haya aceptado contestar a mis preguntas. Dado que nos hablaremos únicamente a través de la escritura, podemos trabajar también de otra manera; por ejemplo, podría enviarme un artículo suyo que siga un poco el rastro de mis curiosidades. Lo que le parezca, elija usted. Además, le rogaría que me diera alguna información sobre su vida y su profesión actual. Por supuesto, lo que usted considere oportuno; de usted solo se sabe que vive en Grecia. Mire, quizá comenzaría precisamente por ahí, por la distancia, para plantearle mis preguntas.

			 

			 

			1. En mi imaginación, la madre suicida de El amor molesto se confunde con la ciudad. Una Nápoles gris, vulgar y vital, odiada y querida. ¿Es una impresión equivocada? ¿Huyó usted de Nápoles? 

			2. La infancia es una fábrica de mentiras que perduran en el imperfecto. El imperfecto es el tiempo de los relatos y las fábulas. ¿Cuánto dura? ¿Infinitamente? ¿Es la dimensión donde se puede ser Amalia pero también su marido, Caserta pero también su hijo Antonio? En resumen: ¿para usted es la dimensión de la escritura?

			3. La feminidad se define en la relación madre-hija. Pero la batalla por la identidad es encontrarse separándose de la otra, la madre. Uno de los aspectos más inquietantes de su libro es que parece hacer este recorrido al revés: al principio hay dos mujeres, que a lo largo de la novela terminan por confundirse la una con la otra. Creo que así la hija se pierde, pero ¿está usted de acuerdo? ¿Se pierde o se encuentra?

			4. Al final de la novela hay una especie de revelación: los celos del marido de Amalia son los celos de Delia que, por otra parte, descubre o recuerda haberlos desencadenado con una delación infantil. Un lío en el que las fantasías sobre el amante de la madre se confunden con las de una seducción de Delia niña por parte del abuelo de Antonio. Pero ¿cuál es el amor molesto, el motor de todo? ¿La necesidad de poseer a la madre?

			5. Los cuerpos de su novela parecen irreales. ¿Se debe a esa mirada un tanto deformada que da la sensación de viajar en una alucinación?

			6. Imaginar esta historia en la pantalla de cine evoca célebres intercambios de identidades. Psicosis de Alfred Hitchcock o El quimérico inquilino de Roman Polanski. Algo a caballo entre el género de misterio y el de terror. ¿Usted qué opina?

			7. ¿Ayudó a Martone con el guion? ¿Verá la película?

			 

			Le agradecería que mandara un texto de no más de cuatro páginas en cuanto le sea posible. Saldrá en l’Unità muy probablemente junto con una entrevista a Martone sobre la película. Me gustaría conocerla.

			Muchas gracias por todo. Con mucho afecto,

			 

			ANNAMARIA GUADAGNI
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			Los vestidos, los cuerpos

			 

			El amor molesto en la pantalla

			 

			 

			Querido Mario:

			He visto varias veces la película; es muy hermosa, y me ha parecido un trabajo muy importante. Más no puedo decirle, porque mi condición de espectadora muy implicada no me lo permite. Por ello intentaré escribirle no sobre los resultados artísticos que consiguió, sino sobre los sentimientos que su obra suscitó en mí. Aunque dudo que consiga terminar esta carta; tengo ideas muy confusas, temo no saber encontrar un hilo que me satisfaga.

			La película, se lo digo enseguida, me ha causado un violentísimo malestar. Para poder llevar a cabo su obra, usted justamente le ha dado al libro una fuerte sacudida que lo ha privado de su vestimenta literaria. Los lugares, las personas y los hechos se muestran en su definición más material y, en mi opinión, en su reconocibilidad desnuda. De la pantalla me asaltó de inmediato, de manera directa, la inquietud que siempre me ha causado Nápoles, sus sonidos, sus palabras. Los personajes de mi relato se han reconvertido casi todos en personas vivas, cuerpos en movimiento en escenarios conocidísimos, individuos a menudo milagrosamente parecidos a los habitantes de mi memoria. Por primera vez vi con claridad el inquietante relato que había contado. Y me sentí muy turbada, me costó un gran esfuerzo no renunciar. En un primer momento no logré entender qué le había pasado en realidad a mi libro, cómo había podido ocurrir que yo, que había escrito la historia, pudiera verla solo entonces, expuesta hasta sus últimas consecuencias. Es evidente que, aunque me lo repetí a menudo, no había tenido en cuenta que si el director es muy bueno, y usted lo es, todo aquello que en la página aparece disfrazado o inventado para que el relato funcione, en la pantalla se vuelve emotivamente irrelevante, casi no se ve; mientras que el núcleo vivo que anima cada detalle se revela con una fuerza demoledora insostenible.

			No me malinterprete, no he cambiado de idea: estoy contenta de su trabajo y del de sus colaboradores, contenta y conmovida. Pero también estoy turbada. En el fondo esperaba que de mi libro en la pantalla se viera sobre todo cómo una mujer adulta, Delia, conseguía contarse de qué manera había utilizado su hostilidad infantil hacia su madre en el marco de un juego turbio de machos orientado al uso, al control, a la tutela violenta de un cuerpo de mujer demasiado seductor. Contaba con el hecho de que lo demás quedara en segundo plano y aflorara apenas aquí y allá, entre los movimientos de la trama, como una señal luminosa. En pocas palabras: estaba más o menos preparada para ver a Delia, decidida como el detective de un thriller, cruzar una ciudad masculina ingobernable tanto en los comportamientos públicos como en los privados. Pero ella no hace eso, o, mejor dicho, no se limita a hacer eso. Sin duda, usted ha cuidado con arte la investigación femenina entre hombres de movimientos no ordenables, guiados por los peores aspectos del pasado de Nápoles, los no redimibles. Enseña los cuerpos de Caserta, del tío, de Antonio, del padre, diría que también del candidato, en una maraña de odios, complicidades y debilidades, en una red de miserias, sumisiones y poderes jerárquicamente constituidos. Y pone en los ojos de Delia una mirada burlona, agresiva, sexualmente asqueada o distraída, a ratos piadosa. Pero no se detiene ahí. Al contrario, casi enseguida ensombrece los mecanismos de la trama y, con una mirada muy perspicaz, desde las primeras escenas, identifica los momentos decisivos de la relación madre-hija. Eso es lo que me turbó. No sabría explicarle el violento choque emocional que fue para mí la mirada de Delia a su madre amamantando. El movimiento de Amalia entre hijos-trabajo-marido; Licia Maglietta es una madre joven perfecta, de una veracidad desgarradora. A lo largo de toda la película no hay un solo momento en que el imago del cuerpo materno, que Delia ama y rechaza con una obstinada pasión infantil todavía urgente en el duermevela de la adulta, no sea verdadero, verdadero hasta lo insostenible.
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