



[image: cover.jpg]






			 


 


CORINE GANTZ




 


 


Una habitación en París


 


 


 


 










Traducción de


Aurora Echevarría Pérez


 


 


 


 






[image: 019]






www.megustaleerebooks.com




		

			 


			 


			 


			 


			A mis tres hombres




		




		

			Prólogo


			 


			 


			París, dos años atrás


			 


			Annie se fijó en que últimamente Johnny vestía como un francés. El corte de su americana era más sofisticado que el de cualquier prenda que habría llevado en Estados Unidos. Ella, en cambio, desbordaba una vez más su vestido Chantal Thomass color burdeos con sus atractivas y no tan atractivas curvas, fiel a un estilo que poco tenía de francés.


			Dieron un beso de buenas noches a los niños y pidieron a la canguro que los acostara antes de las diez. Luego Johnny abrió de un empujón la pesada puerta de su hôtel particulier parisino, y por la rigidez del gesto Annie supo que estaba enfadado. No tenía ni idea de con qué o con quién, solo esperaba que no fuera con ella.


			El húmedo y cálido aire nocturno le acarició la piel mientras caminaban en silencio por la rue Nicolo bajo las farolas antiguas. Deslizó la mano en la de Johnny, pero él la soltó enseguida. 


			—Conduce tú —le dijo deteniéndose frente a la minifurgoneta de ella—. Aguantas mejor el alcohol.


			Annie se sentó al volante mientras él lo hacía como copiloto. Bajó la ventanilla y sacó el brazo desnudo, y sintió el roce del aire a medida que avanzaban por la rue de Passy hacia Trocadero. Era 21 de junio, fecha en que se celebraba el solsticio de verano y el Día de la Música. Era una noche para bailar por las calles, una noche de ivresse y amour, y Annie tenía la esperanza de que hubiera algo de ambas cosas aquella velada.


			Sentado en el asiento del pasajero, Johnny se encogió al ver el habitual desorden de envoltorios de caramelo y juguetes rotos de los niños.


			—¿Estás bien? —le preguntó ella tímidamente.


			Él se limitó a encogerse de hombros.


			La rue de Boulainvilliers y la avenue Mozart estaban abarrotadas de transeúntes. La atmósfera que se respiraba en las calles era electrizante. Una mujer contoneaba las caderas al ritmo de unos bongos, mientras que el que los tocaba balanceaba los rubios rizos rasta que le caían sobre la espalda.


			—Vayamos a bailar después de cenar —propuso ella—. Hay que bailar en una noche como esta.


			Johnny no respondió.


			De la place Rodin llegaban notas de jazz. En la place Costa Rica, el extraño tipo del esmoquin raído al que había visto silbar una ópera en el metro Ranelagh bramaba «Nessum Dorma» de pie en mitad de la acera.


			—A mí no me parece que estés bien —insistió ella.


			—Annie, tenemos que hablar.


			 


			 


			Cuando terminaron de hablar toda ella temblaba. Johnny guardó silencio con las manos sobre el regazo y la barbilla baja al igual que un niño que finge estar arrepentido. Ella no se vio con fuerzas para ir a los Campos Elíseos. Aparcó la minifurgoneta lo mejor que pudo en la avenue Victor Hugo y apoyó los codos y la frente en el volante, con el corazón palpitándole con fuerza. Le costaba pensar o respirar con normalidad. Poco después se apoderó de ella la rabia. Se sorprendió a sí misma agarrando lo primero que encontró —un juguete, el móvil, un mapa viejo— y tirándoselo a Johnny. Él levantó los brazos, un gorila de ciento treinta kilos víctima de violencia doméstica.


			—Annie...


			—¡Bájate! —gritó ella.


			—Escucha...


			—¡Bájate del puto coche!


			—Annie, será mejor que te calmes —dijo él con una voz cálida y razonable, semejante al vino tinto caro.


			Pero ya tenía una mano en la manija de la portezuela.


			Ella se arrojó contra él y le golpeó los hombros.


			—¡Bájate, joder!


			Johnny se apeó del coche, cerró la portezuela sin mirarla y se alejó.


			—¡Cabrón! —gritó ella hacia la silueta que desaparecía.


			Condujo sin rumbo. No le respondían los sentidos. Deambuló durante una hora o más sin ver las calles ni oír la música, llorando como una niña.


			Durante lo que pareció una eternidad dio vueltas a la manzana de su casa, incapaz de localizar a través de las lágrimas un hueco donde aparcar. Estar en casa, eso era lo que necesitaba. Se quitó los Manolo Blahnik de doce centímetros de tacón que se había comprado especialmente para esa noche y echó a andar descalza hacia la casa, agradeciendo el frío del asfalto bajo sus pies desnudos. Se sentó al pie de la escalera de piedra y lloró un poco más antes de secarse los ojos y subir.


			En el otro extremo de París, Johnny y Steve salían de un bar de la rue des Pyrénées. Se reían. Steve casi no se sostenía en pie. Johnny se sentó al volante del Jaguar de Steve y giró a la izquierda con un chirrido de neumáticos en dirección a la Périphérique.


			Antes de que Annie entrara en casa, Johnny y Steve habían muerto.


		




		

			Janvier


			 


			1


			 


			 


			Diez años atrás, en el país de las hamburguesas con queso y los donuts, a Annie le traía sin cuidado lo que ingería. Hoy día era la Comida con mayúsculas; pensar en ella, hablar de ella, prepararla y por último engordar unos kilos inaceptables —inaceptables, al menos, para los criterios parisienses—, todo ello se había convertido en una obsesión. De hecho, el día anterior debió de tocar fondo desde el punto de vista gustativo cuando compró con el estómago vacío la Bible du Beurre. Era un libro de cocina dedicado exclusivamente a la mantequilla, nada menos que una biblia en alabanza a ese producto. Después de acostar a los niños se armó de valor y consultó una receta de cruasanes. ¿Había titubeado al descubrir que esa bollería de aspecto inocente que había engullido sin la menor aprensión durante los últimos diez años estaba compuesta de un noventa y nueve por ciento de mantequilla? Desde luego. ¿Acaso eso la había disuadido de lanzarse a preparar sus propios cruasanes? Por lo visto no.


			Tal vez esa era su terapia. La mantequilla. Necesitaba mantequilla, pensó, y en grandes cantidades. Necesitaba mantequilla porque estaba pasando por un duelo.


			Aunque no estaba segura si lo que sentía era dolor, y no rabia. Prefería creer que era el dolor y no la rabia lo que la había inducido a engordar más de trece kilos desde la noche del accidente. Prefería creer que era dolor y no rabia lo que la había llevado a dejar de pintarse los labios o de ir a la peluquería.


			Por muy ansiosa que mirara por la ventana, París se resistía obstinadamente a despertar. Eran las seis de la mañana y aún no había indicios de que clarease. Había vuelto a despertarse a las cuatro de la madrugada, sintiéndose desasosegada y sola. Lo bastante sola para plantearse en serio subir los tres tramos de escalera sin hacer ruido y despertar a los niños para disfrutar todos juntos de un desayuno temprano.


			Seguía envuelta en su albornoz, despeinada y sin arreglar, pero la ducha tendría que esperar. Las cañerías aullaban como una gata en celo a la menor provocación y los niños necesitaban dormir. De modo que recorrió con la vista las paredes y los altos techos de la cocina buscando alguna tarea, a poder ser trabajosa, a la que dedicarse durante una hora. Sin embargo, el antiguo suelo de baldosas estaba impecable. Su original colección de hallazgos del mercado de las pulgas ya estaba bien alineada en la estantería. En otro estante, los tarros de cristal ordenados por colores en los que guardaba las nueces, los cereales y las legumbres no necesitaban ser reordenados. La sopa de pollo ya hervía a fuego lento sobre los antiguos fogones, y sobre la encimera de mármol reposaban los doce cruasanes diminutos que había preparado la noche anterior, virginales y blancuzcos, listos para ser introducidos en el horno y en la boca.


			Con el débil borbotear de la sopa como banda sonora matinal y los olores a yema de huevo, verdura cocida y café recién hecho flotando en el ambiente, Annie cogió de un estante un libro de cocina y su manoseado diccionario de francés, se sentó ante la enorme mesa rústica que ocupaba el centro de la estancia y pasó las páginas con impaciencia. Al final le llamó la atención la foto de un pez envuelto en algo blanco. Bar de mer dans sa croûte de sel, se llamaba la receta. Para estar segura, pasó más páginas del diccionario buscando croûte.


			¡Costra! Lubina cocinada dentro de una costra de sal. La receta requería un kilo de sal marina gruesa de la región de Guérande (al parecer el uso de sal de mesa de calidad inferior era un delito penado en los libros de cocina franceses). Parecía imposible preparar o comprar los ingredientes de esa receta. Perfecto. Cogió la calculadora de Pokemon y pulsó los dígitos. Diez años después de mudarse a Francia seguía convirtiendo las medidas de las recetas, los grammes en onzas y los centilitres en tazas. 


			Era perfectamente capaz de utilizar las medidas francesas, pero se obstinaba en hacer las cosas a su manera. Los residuos de comida que habían caído sobre la calculadora crepitaron y se quedó satisfecha al descubrir que esta también estaba en croûte.


			La idea de elaborar la receta hizo que de pronto se sintiera bien. Había muchas probabilidades de que acabase el día planeando, comprando y preparando una lubina que nadie se comería, pero al menos estaría lo bastante ocupada para acallar la mente. Sobre todo dejaría de pensar durante un rato en el dinero, mejor dicho, en la ausencia de él, y tal vez se amortiguara el perpetuo partido de ping-pong que se disputaba dentro de su cabeza, en el que la pelota nunca se detenía y no había puntuación. Porque tras la muerte de Johnny siempre se pasarían, el uno al otro, la responsabilidad, la culpa y la traición, durante toda la eternidad. 


			El accidente había sido, en cierto modo, el resultado de una simple ecuación matemática: alcohol + velocidad = muerte, y nadie en sus cabales diría que la suerte había tenido algo que ver con ello. Pero todas las cosas irreversibles que se dijeron aquella noche..., esa fue la parte más desafortunada. Saber y fingir que no sabía era lo que a ella le carcomía el corazón, le pudría el espíritu y la atormentaba por las noches.


			 


			 


			Oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta principal. ¡Lucas! Al instante recordó que había vuelto a olvidarse de cerrarla con llave antes de acostarse. Oh, mon Dieu, Lucas se disponía a entrar en la casa para luego despotricar una vez más sobre el controvertido tema de su négligence alarmante. Podría haber entrado por la puerta trasera de la cocina como todos los demás, pero tenía que comprobar si la puerta delantera estaba abierta para demostrar que tenía razón. A saber quién le había encomendado esa misión. Además, ella vivía en una calle privada del arrondissement dieciséis de París.


			Oyó a Lucas forcejear con el pomo y empujar con todo el peso de su cuerpo la puerta combada, pues así era como funcionaba o no funcionaba casi todo en casa de Annie. ¡Cómo disfrutaba él señalándole lo destartalada que estaba! Ella, en cambio, se lo tomaba como una crítica a su forma de manejar la vida en general.


			Se ajustó bien el albornoz de toalla infestado de corazones rosa pastel que le habían regalado sus hijos el Día de la Madre. Era una prenda espantosa en todos los sentidos y le hacía parecer un tubo, pero ¿qué podía hacer una madre? Los niños habían ahorrado dinero para comprarlo. Se alisó rápidamente el pelo con una mano antes de que Lucas viera lo que sus hijos llamaban su «mohicana», y se preparó para hacer frente a la justificada indignación de su amigo francés y al hecho de que él vistiese de cachemira, fuera bien afeitado y emanase la deliciosa fragancia de Habit Rouge de Guerlain, mientras que ella apestaba a sopa y llevaba un albornoz de corazones; parecía una de esas mendigas que vagan por las calles de París hablando consigo mismas.


			Una ráfaga de viento de enero entró con Lucas, quien tuvo problemas para cerrar la puerta. Se echó el aliento en las manos, se las metió en los bolsillos de su abrigo negro y se acercó a los fogones arrastrando los pies como un pingüino, con afectadas muestras de autocompasión.


			—¡Dame un respiro! —exclamó Annie.


			Lucas olisqueó con recelo la sopa que hervía al fuego y puso las manos encima de la cazuela unos segundos antes de quitarse el abrigo y doblar su cuerpo larguirucho sobre una silla de la cocina. 


			—¿Queda algo de ese horrible café americano? —le preguntó.


			Hablaba correctamente el inglés, pero su acento era lo bastante marcado para que se trabara a menudo. Annie se levantó y le dio la espalda, para ocultar una sonrisa; después de todo, estaba oficialmente enfadada con él y él con ella. Cogió del armario un tazón de Micky Mouse y trasladó la cafetera de la encimera a la mesa sin dejar de pensar ni un instante en el tamaño que debía de tener su trasero con ese albornoz. No depositó el tazón con un golpe en la mesa, pero tampoco se mostró muy delicada mientras le servía el café.


			Tuvo que recordarse que Lucas tenía buenas intenciones. Si se encontraba allí era porque estaba al corriente de su insomnio y de todo lo demás. De casi todo lo demás. Pasaba todas las mañanas a tomarse una taza de café antes de ir a trabajar; Annie sospechaba que lo hacía para comprobar qué tal estaba ella y asegurarse de que iba a vestirse y tal vez peinarse como era debido. Por regla general, la estrategia funcionaba: no había nada como un francés irremediablemente elegante arqueando una ceja en señal de desaprobación para hacerte reaccionar y mandarte a la ducha.


			A menudo se preguntaba por qué Lucas seguía preocupándose por ella, y ella por él, sobre todo aquel día. Desde la muerte de Johnny había echado de su vida a muchas personas bienintencionadas. Como solía decirles a sus hijos, era mejor estar solo que mal acompañado. Y realmente se le había pasado por la cabeza que ella podía ser una mala compañía.


			Lucas inspeccionó su tazón en busca de posibles bacterias provenientes de algún alimento o tal vez reflexionando sobre las palabras que se disponía a decir.


			—Estás disparando al mensajero — señaló.


			—Matar. Se dice matar al mensajero. 


			Ya estaban otra vez. Ella sintió cómo la ira ascendía en su interior como el vapor de un motor anticuado. Lucas tenía el don de hacerla enfadar. No experimentaba esa ira debido a algún viejo rencor, ni mucho menos; cada vez se renovaba. Y ella estaba segura de que no tenía nada que ver con que Lucas se hubiera librado del accidente y Johnny no. 


			Johnny había intentado convencer a Lucas para que saliesen aquella noche, pero él prefirió quedarse en casa y ver cómodamente el Día de la Música por televisión. La mejor manera de resistirse a Johnny era fingirse muerto, así que Lucas no había contestado el teléfono. «Steve y yo pasaremos a recogerte —era el mensaje que Johnny había dejado en el contestador—.No puedes vivir la vida a través de la televisión, capullo endogámico.»


			Seguramente no habrían tenido ningún accidente si no hubieran ido a buscarlo, pero no se podía culpar a Lucas de ello. La prensa había calificado de masacre el choque en cadena de diez coches. El exceso de alcohol en el organismo de Johnny tal vez le había mermado los reflejos; el alcohol o la mente demasiado absorta en la discusión que acababa de tener con Annie. No, ella no podía responsabilizar a Lucas; eso habría sido injusto. Pero le habría gustado ser capaz de aplicar la misma lógica a su sentimiento de culpa.


			Las razones por las que estaba enfadada —furiosa, de hecho— no tenían nada que ver con el accidente sino con el hecho de que Lucas se inmiscuía en asuntos que le atañían solo a ella y por intentar controlarle la vida.


			Lucas dejó caer un terrón de azúcar en el café, lo removió y se llevó la taza a la boca mientras miraba alrededor como consternado por haber acabado una vez más en la cocina de Annie. 


			—Lo ideal sería poner la casa en venta en febrero —le dijo sin levantar la vista.


			Annie sintió en la nariz el cosquilleo que precedía al llanto. Señaló las bandejas de la encimera, tres pulcras hileras de macetas de cinco centímetros bajo las biolámparas. 


			—¿Mis semilleros de tomateras? —le preguntó, sin poder evitar alzar la voz—. ¿Qué hay de ellas? ¿Significan algo para ti?


			—No existen... —empezó a decir Lucas, y guardó silencio unos segundos antes de añadir—: los milagros a la hora de conseguir el dinero que se necesita para criar a tres hijos en un barrio de moda de París.


			—Conseguiré un empleo —replicó ella con frialdad.


			Lucas se miró sus uñas bien cuidadas.


			—Puede que tus habilidades no tengan mucha salida en el mercado laboral.


			—Habilidades, habilidades —repitió ella, con su mejor imitación de Peter Sellers hablando con acento francés—. Soy madre de tres hijos menores de nueve años. Tengo un montón de habilidades. ¡Y estuve a cargo del discurso de despedida en la ceremonia de graduación! ¿Te dice algo eso? 


			—No —respondió él con sinceridad.


			Por supuesto que no, Annie era totalmente consciente de ello. En Francia no significaba nada, y diez años después y sin ninguna experiencia laboral, tampoco significaba mucho en Estados Unidos.


			—La casa es todo lo que me queda desde que ocurrió la tragedia.


			—Va a hacer tres años de la tragedia, Annie.


			De pronto todo él se le presentó como una versión 3D Technicolor recién producida de la misma vieja película, empezando por su postura aristocrática, su rostro grave y las manos que agitaba al hablar de un modo tan irritante, altanero e insufriblemente francés. Posó la mirada sobre su yugular. 


			—¡Dos años y medio! Los niños son igual de vulnerables y frágiles como el día en que Johnny murió.


			Lucas la miró. 


			—Tal vez lo seas tú, pero los chicos están saliendo adelante.


			—¡Nadie está bien aquí! ¡Estamos marcados! ¡Marcados de por vida! 


			A Annie se le quebró la voz, y, antes de que pudiera hacer algo para contenerse, estaba inclinada sobre la mesa, llorando débilmente. 


			Lucas se levantó para ir a buscar un pañuelo de papel y se lo ofreció. Ella lo ignoró; en su lugar cogió una servilleta de papel dudosamente limpia y se sonó con ella. Él se quedó a su lado y le dio unas torpes palmaditas en la espalda, pero las lágrimas de Annie no lograron detenerlo mucho tiempo.


			—Annie —le dijo poniendo una mano sobre su brazo—, debes vender la casa, si no te la quitarán y te quedarás sin nada. No puedes pagar la hipoteca. Lo siento, pero económicamente no tienes elección.


			Ella se secó los ojos con la servilleta de papel y se puso de pie.


			—¡Ni hablar! —exclamó.


			Aliviado al ver que habían cesado las lágrimas, Lucas se sentó de nuevo y observó cómo ella se movía con prisas por la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios para reunir harina, mantequilla, huevos, y dejaba bruscamente sobre la mesa todos los ingredientes a la vez.


			Lucas arqueó una ceja. 


			—¿Qué estás haciendo? ¿Vas a preparar un bizcocho?


			Apretando los dientes con la suficiente fuerza para partirse una muela, Annie midió tres tazas de harina y las echó en un montón sobre la mesa; se alegró al ver cómo una pequeña nube de harina invadía el espacio de Lucas. Él la disipó con una mano mientras ella hacía un hoyo en el centro del montón y dejaba caer cucharadas de mantequilla blanda en él. 


			—C’est beaucoup de beurre, non? —observó Lucas.


			—Tengo muchísimas posibilidades; de hecho, un sinfín de posibilidades —replicó ella mientras rompía los huevos uno por uno y los dejaba caer en la masa desde lo alto, plof, plof, con determinación.


			—Por favor, siéntate un momento —le rogó él—. Deja esos huevos.


			—Son los huevos o tu cráneo, Lucas. ¡Y hay que pagar los impuestos! ¡Y la luz! —repuso ella prácticamente gritando—. ¡Y voy a quedarme en esta puta casa!


			—Solo tus gastos mensuales de comida —empezó a decir él—, que son bastante elevados, por cierto...


			¿Lucas seguía hablando? Le sobrevino allí mismo, a las seis y media de la mañana, como una visión. De pronto todo encajó: las perfectas medialunas de masa sobre la encimera, Lucas moviendo la boca con su traje de diseño exclusivo, los niños todavía dormidos en el piso superior, el tazón de Mickey Mouse, el libro de cocina abierto, el pringoso caos sobre la mesa de madera. Levantó las manos embadurnadas de masa y las sostuvo en alto. Tenía harina en el pelo y una expresión rebelde.


			Lucas la miró.


			—¿Qué pasa ahora?


			—Acabo de tener una idea —respondió Annie, con los ojos muy abiertos y con la tez blanca como el papel, que le daba un aspecto enfermizo. 


			Fue en ese instante cuando tomó la decisión.
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			En algún lugar de la rue de Cambronne un camión bloqueaba dos carriles. Los repartidores descargaban cajas metódicamente, ajenos a los bocinazos y a la ira de los conductores. Jared observaba desde la ventana de su apartamento, con la frente apoyada en el frío cristal mientras intentaba despejarse y recordar el origen de su dolor de cabeza y su resaca. Estaba casi seguro de que no había pasado la noche solo, pero no había rastro de mujer alguna en su casa. Eso se lo pondría difícil si volviera a verla. Merde, pensó.


			Se arrancó unas minúsculas partículas de óleo rojo del antebrazo. Saltaba a la vista que la noche anterior había estado pintando. Eran las dos de la tarde y no creía que hubiera agua caliente en la ducha, apenas un hilillo de agua tibia que parecía ser el castigo a los excesos cometidos la noche anterior. Recordó que su última cuchilla había muerto mientras se afeitaba y que se le habían acabado los cigarrillos. La ducha y el afeitado tendrían que esperar. Tenía salpicaduras de pintura roja en el pelo, en la cara e incluso en el pecho, como si hubiera estado jugando desnudo a la guerra con pintura. Trató de arrancárselas, pero el agua estaba demasiado fría. Encontró la ropa de la noche anterior esparcida por el dormitorio, lo que confirmaba que había habido una mujer. Se pasó los dedos húmedos por el cabello y salió del apartamento.


			La portera del edificio, en albornoz y zapatillas, se acercó inmediatamente a él, creando con su diminuto cuerpo una barrera delante del ascensor.


			—Bonjour madame Dumont! —saludó él alegremente mientras hacía un rápido giro de ciento ochenta grados hacia las escaleras. 


			Las furiosas pisadas de las zapatillas de la anciana sobre el suelo de madera lo persiguieron.


			—Mais c’est l’après-midi! ¿Se cree que es por la mañana? Bueno, pues no lo es. Tal vez también se cree que todavía es diciembre, pero ya estamos en enero y la propietaria quiere el alquiler de este mes.


			—¿No es por la mañana? Me lo ha parecido al verla en zapatillas —añadió él con una sonrisa cautivadora—. Por cierto, le sienta bien ese color.


			La portera se ruborizó levemente y soltó una risita, pero enseguida recuperó la compostura. 


			—¡El alquiler! ¡La propriétaire quiere su alquiler!


			—Bien sûr, madame Dumont. Demain —respondió él mientras bajaba los tres tramos de escaleras a toda velocidad.


			Aminoró el paso al darse cuenta de que ya estaba en la calle. Entró en el Café Des Artistes de la esquina, donde se detuvo frente al mostrador de zinc y se hurgó los bolsillos buscando dinero.


			—Salut, Jared —gruñó Maurice. Se fijó en la pintura roja de su cara—. ¿Has rajado la garganta a alguien esta mañana?


			—Salut, Maurice. Lo de siempre. —Jared contó su dinero—. Olvida el cruasán. Ah, y un paquete de Gitanes.


			—Pas de croissant?


			—No tengo hambre —mintió Jared.


			Maurice tendría un aspecto digno si no fuera por las marcas de acné en las mejillas. Con calma, secaba con un trapo las botellas de alcohol y volvía a colocarlas, una por una, en los estantes que había detrás de él. Alcohol de Framboise, Grand Marnier, Courvoisier. Había cierta nobleza en esos movimientos repetitivos, y Maurice no tenía prisa en servir a Jared ni a nadie. Por fin puso un Gitanes delante de él como premio a su buena conducta. Jared abrió el primer paquete del día, se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con su mechero zippo que olía a gasolina de avión. Maurice dejó delante de él un café au lait con tres terrones de azúcar envueltos en papel. El humo del cigarrillo se elevaba de sus dedos mientras bebía el café en medio del estruendo de la cafetera, el zumbido del exprimidor de naranjas y unos bocinazos furiosos procedentes de la calle. Dio un respingo al darse cuenta de que Maurice estaba hablando con él.


			—¡La entrevista de trabajo! —le preguntó con una animosidad inesperada—. ¿Qué tal te fue?


			—No fui.


			—¿No fuiste? ¡Pero si tenías el puesto asegurado!


			—No estoy tan desesperado para servir entrantes con un esmoquin a la una de la tarde —dijo, y acto seguido reparó en la camisa blanca y en la pajarita que llevaba Maurice, quien lo fulminó con la mirada.


			—Tal vez deberías haberte quedado con esa novia rica que compraba toda clase de cosas.


			—No era rica, solo iba bien vestida.


			—Si ella siguiera siendo tu novia ahora podrías pedirte un cruasán. —Maurice se encogió de hombros—. Los imbéciles con esmoquin son sensibles a esas cosas.


			Jared arrojó unos euros sobre la barra, y tras dar una última calada al cigarrillo lo tiró al suelo y lo aplastó bajo el pie antes de marcharse.


			Maurice salió de detrás de la barra con una escoba y empezó a barrer la docena de colillas que ensuciaban el suelo de baldosas del Café. 


			—Connard! —susurró entre dientes.


			—Crétin! —murmuró Jared mientras se dirigía a la estación de metro.


			En la calle, las mujeres se quedaban mirándolo fijamente al ver la pintura roja en las manos, en el pelo y en el mentón sin afeitar, mientras que los ancianos abrían mucho los ojos y las colegialas soltaban risitas disimuladas. Dejó atrás el olor a especias y a tubos de escape de su barrio, y echó a andar por bulevares y avenidas. Media hora después se abría paso a través de las prístinas calles y la imponente arquitectura del arrondissement diecisiete, y se detuvo frente a un elegante edificio de tres pisos de la rue Montsouri. Pulsó uno de los tres timbres del interfono: Lucas D’Arbanville. Volvió a pulsarlo una y otra vez hasta que oyó a Lucas gritar:


			—¿Quién coño está haciendo tanto ruido?


			—Soy yo.


			—¿Puedes apartar el dedo del timbre? Ya te abro.


			Abrió la puerta de su apartamento vestido con unos tejanos planchados y un polo Lacoste de un color mango poco común. Lucas, que tenía unos cuarenta y cinco años y que a su lado parecía la viva imagen de la salud y del emperifollamiento, le echó un vistazo y se echó a reír.


			—¡Estás hecho un asco! ¿Y qué es ese olor?


			Jared dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.


			—Por favor, pasa. Solo bromeaba.


			—No estoy de humor.


			—¡Ya se nota! —respondió Lucas, sin dejar de reírse.


			Jared se volvió de nuevo para marcharse.


			—No, no, pasa. —Lucas lo agarró del brazo y lo metió de un empujón en su apartamento. Se besaron en las dos mejillas—. Prepararé café.


			Jared recorrió el salón con la mirada. Lucas coleccionaba muebles imperio, un estilo que iba con él. La mayoría los había heredado, pero los que había comprado eran de un gusto exquisito. En la pared situada frente al sofá había una acuarela de Henry Miller, toda una extravagancia en él y tal vez una prueba de que Annie le estaba influyendo positivamente. En las otras paredes se veían varios cuadros de viejas escuelas y, cómo no, los tres grandes lienzos que le había comprado a Jared en la época en que sus óleos abstractos ya estaban vendidos antes de que se secaran. Sobre el escritorio de caoba de delicada marquetería de oro había un ordenador portátil abierto, papel de carta del caro y una Mont Blanc sin tapar, los únicos indicios de actividad humana. Jared fue a sentarse en la cocina por respeto a los atesorados muebles de Lucas. Se llevó una mano al bolsillo para sacar su paquete de Gitanes, pero cambió de opinión.


			—Necesito un cigarrillo —le dijo dejándose caer en una silla.


			Lucas lo siguió hasta la cocina.


			—No tengo. Estoy intentando dejarlo. 


			Jared lo miró con cara de desesperación.


			—Bueno, tengo algunos paquetes de emergencia. —Lucas suspiró—. Esto es una emergencia, ¿no?


			—Merde, sí.


			Lucas encendió la cafetera expresso y revolvió en un cajón de la cocina. Sacó una cajetilla de tabaco sin abrir y se la pasó a Jared.


			—¿Marlboro? ¿Light? Estás comprando el sueño americano y sus chorradas de una sola vez. Ella te ha comido el tarro.


			Lucas pasó por alto el comentario. Se centró en la sofisticada máquina y abrió una caja de madera llena de delicadas muestras de café expreso que parecían bombones de diseño.


			—No me eches el humo encima —le pidió—. Si Annie detecta el olor a tabaco en mi ropa nunca creerá que estoy dejándolo.


			Se quedaron sentados a la mesa de la cocina, el uno frente al otro, bebiendo café en diminutas tazas sin decir palabra. Jared fingió no darse cuenta de que Lucas lo miraba sonriéndole con afecto, como siempre hacía cuando Jared se comportaba como un estúpido. Por un momento solo se oyó el ruido de las cucharas removiendo el café. A continuación Jared intentó decir algo en desagravio.


			—¿Qué tal tu vida amorosa? ¿Ya te has acostado con Annie?


			—Jared, te tengo mucho aprecio, pero estás empezando a irritarme. Irrumpes aquí de malos modos y apestando, te cargas el timbre de la puerta, me robas mi último paquete de cigarrillos y luego nos insultas a Annie y a mí.


			Jared se encogió de hombros.


			—Tengo un mal día. 


			—Ya lo veo.


			—Necesito comer algo. Necesito dinero. Necesito una exposición. Necesito un lugar donde vivir. Necesito una ducha que funcione. Necesito una chica.


			—Eso último no debería de ser un problema siendo un ídolo de treinta años. 


			—Me refiero a una relación de verdad. Alguien que me importe. —Jared tuvo que enfrentarse a la expresión abiertamente divertida de Lucas—. Lo sé, lo sé. Es un comienzo —añadió antes de que Lucas lo hiciera por él.


			Lucas se levantó, sacó de la nevera la mantequilla, una confitura de frambuesa y un zumo de naranja orgánico, y lo llevó todo a la mesa de la cocina junto con una baguette y un cuchillo de sierra.


			—¿Mi ahijado me está pidiendo consejo sobre temas del corazón?


			—Oh, vamos.


			—¿Puedo al menos darte algo para desayunar?


			Jared aceptó, preguntándose de nuevo por qué un hombre tan diferente a él y a todas las personas de su entorno como era Lucas aún no lo había dado por un caso imposible.


			 


			 


			Annie estaba sentada a la mesa de tres metros de longitud situada en el centro de su cocina parisiense, con el estómago revuelto al pensar en lo que se disponía a hacer. Se había pasado ahí toda la mañana mientras los niños estaban en el colegio, pero ahora debía ir a recogerlos para darles de comer. Solo que no había preparado comida. La sopa fría que había encima de los fogones a esas alturas debía de haberse convertido en una gigantesca placa petri y la lubina no era más que una idea vaga de un pasado lejano. Ya estaba decidido y no había vuelta atrás. Le invadieron las náuseas que deben de sentirse antes de lanzarse al vacío.


			Se levantó y puso a calentar la cazuela. La dejaría hervir; con suerte las bacterias entenderían el mensaje. Antes de llevar a cabo su cometido necesitaba desesperadamente ingerir algo líquido, espeso, caliente y salado como el fluido amniótico. Algo en su interior debía de saber que tenía que preparar sopa de pollo para sus futuras náuseas.


			Lo que más le gustaba de su casa era la cocina. Había sido construida unos doscientos años atrás, cuando los aristócratas rara vez osaban entrar en las dependencias del servicio. Por esa razón no tenía la formalidad del resto de la vivienda. Una puerta de cristal se abría a un pequeño jardín con una bonita fuente de piedra en el centro; puesto que la puerta permanecía abierta toda la primavera y el verano, el jardín parecía una prolongación natural de la cocina. En la estación calurosa Annie cultivaba toda clase de hierbas aromáticas y los mejores tomates de aquel lado del río Sena. Los frambuesos trepaban desordenadamente por el muro orientado al sur y un viejo manzano domeñado como una espaldera daba manzanas dulces de una variedad que no se encontraba en los mercados. Solo tenía que salir de la cocina para coger una. Su jardín del Edén particular. Incluso en enero, cuando las plantas dormían y la puerta que daba al jardín permanecía cerrada, la luz entraba a raudales a través de las ventanas, convirtiendo la cocina en el espacio más luminoso e invitador de toda la casa.


			La decisión que había tomado no era muy propia de ella. ¿O sí? Había tomado decisiones pésimas anteriormente. Los últimos doce años de su vida, por ejemplo, habían sido la consecuencia de una sola palabra pronunciada al final de una comida. Entonces ella tenía veintitrés años y Johnny, veintiocho. Él estaba a punto de licenciarse y a ella le faltaban tres años. Estaban cenando en un restaurante italiano bastante sórdido situado cerca del campus. Ella le frotaba con el pie la entrepierna por debajo del mantel de plástico a cuadros rojos y blancos. Él se parecía a Redford en Dos hombres y un destino: guapo y pícaro; insufrible e irresistible a la vez. Fuera, el veranillo de San Martín daba brillo a todo. Se habían conocido en una fiesta. Ella le había hecho reír. Entonces era una joven alocada y libre. Habían pasado varios meses haciendo el amor con desenfreno y sin apenas abrir un libro. Se entendían perfectamente en la cama. No llevaban ni dos días saliendo cuando Annie supo que estaba locamente enamorada de él, pero hizo lo imposible para no demostrarlo. No era boba; Johnny, además de ser brillante en el ámbito académico, capitaneaba el equipo de lacrosse; lo tenía todo para las mujeres se volviesen locas por él. Y ella era lo bastante sensata para saber que lo suyo era algo pasajero. Llevaban saliendo seis meses y nunca habían hablado del futuro. Annie nunca sacaba el tema y no tenía ninguna intención de hacerlo.


			La noche que le cambió la vida para siempre estaban disfrutando de lo que ella creía que sería su última semana juntos. Johnny se iba vivir a Francia para convertirse en socio de la compañía de importación que su hermano mayor había fundado en París. Sentada frente a él con un plato de viscosas berenjenas a la parmigiana delante, Annie aparentaba indiferencia, pero por dentro estaba desconsolada.


			Johnny le sirvió vino en la copa y se la pasó, y esperó a que ella bebiera un sorbo.


			—¿Y bien? —le preguntó, con una medio sonrisa en los labios—. ¿Quieres casarte? 


			Ella tragó el vino y tosió.


			—¿Hablas en general? Imagino que algún día me casaré con el hombre adecuado en el momento oportuno.


			—En general no. Me refiero a nosotros dos. Esta semana.


			Ella tuvo una sensación de vacío en el estómago. Para ser exactos, se le cayó a los tobillos. Sintió que le ardían las mejillas y le brotaba el sudor por todos los poros de la piel. Su temblorosa respuesta le salió del corazón.


			—¿Yo?


			Johnny rio.


			En el restaurante italiano la vida se movía a otra velocidad. Johnny le cogió la mano, puso algo en ella y le cerró los dedos alrededor. ¿Qué esperaba encontrar cuando la abriera?


			—¿Es alguna clase de broma? —repuso ella intentando controlar el temblor que la recorría de la cabeza a los pies.


			Abrió la mano. En la palma tenía un fino aro de oro.


			Sentado al otro lado de la mesa, que se había convertido en el centro del universo, Johnny la miró con una expresión divertida.


			—Entonces ¿qué dices? —le preguntó ladeando la cabeza como un cocker spaniel—. ¿Quieres casarte conmigo e ir a vivir a París?


			—Hummm..., ya te diré algo —respondió Annie con un nudo en la garganta.


			—De acuerdo —repuso él. Y al cabo de un segundo añadió—: ¿Y bien?


			Ella rio y al mismo tiempo hizo un gran esfuerzo por no echarse a llorar. Si era una broma, estaba perdida. Pero no logró contener las lágrimas.


			—No hablas en serio.


			Él le cogió la mano y, por increíble que pareciera, le deslizó muy despacio el anillo en el dedo.


			—Totalmente en serio. Vamos, di que sí. No me dejes tanto rato en vilo.


			Y de pronto llegó la palabra que cambió su vida por entero.


			—Sí —respondió ella sollozando.


			Se casaron una semana después para poder trasladarse a Francia como el señor y la señora Roland. No fue una gran boda, pero a ella no le importó. Había que aprovechar la oportunidad de que Johnny se pusiera a trabajar con su hermano en cuanto se licenciase. Él había aprendido francés durante años para prepararse, pero Annie no sabía una palabra aparte de bonbon y voulayvouparlay. Sus padres desaprobaron tanto la idea de que se fuera a Francia como al novio en sí. Su madre, sobre todo, se puso furiosa.


			—¡Pero si casi no lo conoces!


			—¿Acaso alguien rechaza la lotería si le toca?


			—No lo has pensado bien. ¡Vas a pillarte tú misma los dedos!


			—Oh, vamos, mamá, los franceses no pueden ser tan horribles.


			—¡No estoy hablando de los franceses, maldita sea! ¡Sino de ese... aventurero..., de tu educación!


			Era la primera vez que Annie oía hablar a su madre de ese modo. 


			Resultó que su padre y su madre, que no hacían otro ejercicio físico en todo el día que discutir prácticamente por todo, hicieron frente común contra Johnny. Insistieron en que era un joven egocéntrico, informal e inmaduro. Annie se preguntó si tendría algo que ver con el hecho de que Johnny fuera tan guapo. Un hombre que supera a su mujer en belleza despierta instantáneamente recelo. Se preguntó si ella misma no era de esa opinión.


			Fue un período turbulento del que recordaba muy poco. Unos estudios prometedores (y caros) se interrumpieron de golpe. Hasta el mismo día de la boda civil Annie no conoció a los padres de Johnny. Después vinieron las despedidas emotivas en el aeropuerto.


			De la noche a la mañana Annie era una mujer casada que vivía en París. La vida protegida y en gran medida académica que había llevado hasta entonces se transformó de inmediato en caos, confusión y mucho trabajo. Tuvo que aprender un idioma extraño en una cultura que le era particularmente desconocida. Tuvo que averiguar por sí misma la diferencia entre una baguette y una ficelle o entre el Roquefort y el Reblochon. Tuvo que aprender a vivir sin su familia. Cuánto la echaba de menos. Sin amigos. Cuánto echaba de menos a sus amigos. Y qué difícil era hacer amistades nuevas cuando su capacidad para comunicarse se había reducido a la de un chimpancé domesticado. Tuvo que aprender a cuidar de un marido que trabajaba todo el día. Luego, con la misma rapidez, tuvo que aprender a criar a uno, dos y finalmente tres hijos. Tuvo que aprender a cuidar de sí misma. Tuvo que aprender a hacer camas, a lavar la ropa, a comprar, a cocinar, a llevar a bebés enfermos al médico y a conducir por París con un cambio de marchas de palanca, ¡y todo en français!


			Sus padres se habían equivocado. Todos se habían equivocado. Sus diez años de matrimonio así lo demostraban. Era cierto que Johnny se había comportado de manera inmadura e independiente, pero de algún modo eso convertía cada día en una aventura. Y no era en absoluto informal. Ella confiaba en él.


			Había tardado diez años en adaptarse a su nueva vida. Y de pronto Johnny había muerto. Fue algo totalmente repentino y terrible; los pilló a todos por sorpresa. No podía ser real; era imposible que algo así hubiese sucedido. El dolor de Annie había sido devastador, y la desesperación de sus hijos, insoportable, pero al mismo tiempo, al cabo de solo unos días de la repentina desaparición de Johnny de su vida, se hizo evidente que ella nunca había llegado a madurar del todo. Había dejado que él la cogiera en volandas y la llevase a París, donde la tuvo descalza y preñada. A ella se le daba bien la maternidad; probablemente el papel de madre era el único que desempeñaba. Johnny hacía el resto. Su hermano Steve y él se habían volcado en su negocio en cuerpo y alma, y trabajaban sin cesar para que prosperara. Johnny viajaba mucho dentro y fuera de Francia, y llevaba toda la economía familiar, algo que ella lamentaría amargamente después de su muerte. Él compraba y conducía coches rápidos, vestía con un estilo más francés que el de los franceses, se hizo experto en vinos y, como debía entretener a numerosos grupos de hombres de negocios, pasaba veladas enteras en los mejores restaurantes de París.


			A ella nunca le había gustado mucho la idea de entretener a los clientes para mejorar el negocio, pero un día se le ocurrió recibir a esas personas en su casa. Si las invitaba, al menos sus hijos y ella verían a Johnny. A base de práctica forzada pero también por diversión, Annie no tardó en convertirse en una cocinera consumada.


			Antes de la muerte de Johnny, Annie no había hecho gran cosa en Francia aparte de engendrar hijos, amamantarlos, empujar sillitas y cocinar. Tras la repentina desaparición de él, ella volvió a sentirse perdida. De nuevo tuvo que enfrentarse a la realidad y lo hizo de forma intuitiva, aunque nunca llegó a entender ciertas cosas: por ejemplo, cómo mantener un negocio en marcha. Este cerró y con él la esperanza de obtener unos ingresos. Otro aspecto de su vida que aún no había sido capaz de resolver era cómo recobrarse de pérdidas más sutiles: su naturaleza alegre, su inocencia, su carácter juguetón y su capacidad de volver a confiar en los demás.


			Se puso crema en las partes más agrietadas de las manos. Ella lo hacía todo en la casa, desde las tareas insignificantes hasta las más importantes. La misma mesa que tenía delante era un ejemplo. La había pintado de un color rojo cálido y barnizado concienzudamente, y había estado a punto de desmayarse con los efluvios del barniz. Otro ejemplo era la escalera, que había reconstruido tabla por tabla, al igual que todas las sillas, el sillón y el sofá del salón: los había recogido de la calle, los había tapizado de nuevo y había restaurado las partes de madera.


			La suave luz de enero acariciaba y embellecía todas las superficies de su querida cocina. La encimera de mármol estaba en perfecto estado. Ella misma había pegado el antiguo suelo de baldosas con un remedio centenario que consistía en arena mezclada con cola y pigmento. También había reconstruido pieza por pieza el espléndido fogón AGA de ocho quemadores y tres hornos.


			La luz y el silencio de la mañana infundían a su cocina la melancólica impresión de un viejo cuadro. Annie pasaba sola muchas horas antes de que sus hijos volvieran del colegio. Maxence ya tenía nueve años, Laurent siete y Paul cinco. Iban andando al Liceo Internacional, que estaba a unas pocas manzanas de la casa. Gracias al sistema educativo francés, regresaban a casa cada día al mediodía para que ella pudiera hacer lo que mejor sabía: darles de comer y asfixiarlos de mimos. A cambio, sus hijos aportaban sentido a su existencia y un rumbo que seguir.


			El enemigo era Pensar. Mejor dicho, el enemigo era el Tiempo, disponer de demasiado tiempo libre mientras los niños estaban en el colegio, sobre todo desde que Paul iba a la guardería. El exceso de tiempo daba pie a pensar demasiado y ella no podía permitírselo. Había decidido que su siguiente terapia tendría la doble ventaja de ser barata y radical. Quería renovar el acabado del suelo de arce del vestíbulo, tarea que auguraba una gran dosis de lijado, pegado, restauración, teñido y barnizado, así como de toses y lágrimas. Pero los proyectos no lo resolvían todo, pues la mente funcionaba a la par que los brazos y los dedos, y lo hacía además en círculos muy cerrados. Una vez que el suelo estuviera pulido, ¿qué? ¿Y qué sucedería ahora que estaba desesperada y sin blanca?


			El dinero les había llegado de la familia de Johnny en forma de una importante herencia, en un momento en que el dólar valía mucho más. Johnny y ella habían visitado muchas casas, áticos con piscina y apartamentos con vistas de Trocadero o de la Torre Eiffel. La agente inmobiliaria llevaba trajes ceñidos y zapatos de tacón de aguja, y caminaba colocando un pie delante del otro con precisión, como si a ambos lados de ella hubiera precipicios. Annie se volvió una experta en imitarla a sus espaldas para hacer reír a Johnny.


			Vieron la casa un día de primavera. La mujer de los tacones de aguja se la enseñó como una ocurrencia tardía. 


			—La han puesto en venta esta misma mañana. Aún no la he visto, pero escuchen esto: casa de ocho dormitorios con jardín privado en el corazón del arrondissement dieciséis. Pone que necesita reformas, pero ya solo la calle es una joya —les aseguró en un susurro que daba a entender que el respeto reverencial y el asombro eran de rigueur—. No está abierta al tráfico. Tiene una verja que da a la calle.


			—La versión parisina de una urbanización cerrada —señaló Johnny.


			—Estoy en contra por cuestión de principios —dijo Annie.


			Pero en cuanto los tres se adentraron en la calle, los trinos de los pájaros y la fragancia a jazmín reemplazaron el ruido y el olor de los coches. La calle estaba bordeada por nudosos sicamores centenarios y los tiernos brotes primaverales de los árboles filtraban la luz como si fuera un prado. A la agente inmobiliaria se le torcían los tobillos en ángulos aterradores sobre la acera adoquinada, y Annie admiró una vez más cómo las mujeres francesas se rendían a la esclavitud de la elegancia.


			Todas las casas del callejón privado eran hôtels particuliers, es decir, residencias urbanas adosadas. A los ojos de Annie eran como castillos en miniatura, con sus bonitas fachadas y molduras, los atractivos tejados y las altas ventanas enmarcadas con postigos de madera en buen estado y colocados simétricamente a ambos lados de unas puertas impresionantes. Cada hôtel particulier era más bonito que el anterior. Se habían construido en la época de Haussmann y los habían conservado respetuosamente como los protegidos monumentos históricos que eran. 


			Todos menos la casa delante de la cual se detuvo la agente. La señaló con un dedo acusador.


			—Qué lástima. Quelle honte, non? —les preguntó, y se volvió hacia ellos.


			Johnny miró a Annie con expresión hosca.


			Ella hizo caso omiso. Estaba en ese proceso en el que uno está a punto de enamorarse. Se puso de manifiesto en su rostro antes que ella misma lo supiera. Ese hôtel particulier era una barraca en toda regla. Las ventanas estaban rotas, faltaban postigos y el tejado parecía caerse a pedazos, pero una hiedra de Boston y una glicerina se entrelazaban sobre las paredes de piedra suavizando la arquitectura y confiriendo al edificio un aire muy romántico. La dueña, a quien la agente inmobiliaria describió como «une folle avec ses chats», carecía de recursos, pero se había negado rotundamente a mudarse. Había muerto hacía poco dentro de la casa, donde la habían encontrado rodeada de sus gatos varios días después. Lo truculento de la escena, sumado al estado en que se encontraba la casa, dificultaba en extremo la venta.


			—Nos la quedamos —dijo Annie.


			Johnny la miró divertido.


			—¿Lo sabemos antes de entrar siquiera en ella?


			La mujer de los tacones de aguja, al ver la cara de Annie, se concentró en persuadir a Johnny. Con tiempo y dinero, insistió, se convertiría en la quintaesencia de la clase y del lujo, según los parámetros de la vida parisina. La agente y Johnny estuvieron un buen rato intentando abrir la puerta, lo que no presagiaba nada bueno, pero cuando lo consiguieron Annie tuvo la sensación de entrar en la cueva de Alí Babá.


			La casa tenía los techos altísimos, las molduras de corona originales y unas arañas de luces quebradizas que rara vez habían visto un plumero. Las capas de papel pintado acumuladas durante años se caían a pedazos y el olor a orín de gato le apretaba a uno la garganta como una garra. Solo había dos cuartos de baño, ambos con bañeras de patas de león poco prácticas, bidets rotos, grifos resquebrajados y un exquisito mosaico de azulejos que Annie supo al instante que siempre conservaría.


			Compraron la casa. «Con tiempo y dinero» se convirtió en el lema. Con tiempo y dinero reemplazaron el estuco agrietado. Con tiempo y dinero devolvieron a los suelos de madera su antiguo brillo. Con tiempo y dinero comunicaron los dos pisos con una escalera en buen estado. No estaba previsto que el tiempo o el dinero se acabaran tan pronto.


			Annie por fin veía las cosas tal como eran: Johnny había sido para ella todo su mundo, y de pronto la casa y sus hijos constituían todo su universo. Dentro de los confines de la casa, por limitantes y agotadores que estos fueran, ella se sentía a salvo. Sola en su casa, era dueña y señora de su vida. Cocinando, construyendo, rascando y lijando se sentía capaz y resuelta. Al concentrarse en lo que seguía siendo una constante —la casa y los niños—, no le hacía falta plantearse interrogantes, ni sobre Johnny ni sobre su propia valía personal, los riesgos que entrañaban amar y confiar en alguien, o la validez de una vida carente de confianza o amor. Desde esa noche de hacía dos años y medio, se sentía como alguien que sufre de vértigo y se ve condenado a vivir encima de un tejado.


			La decisión que acababa de tomar tal vez no pareciera muy propia de alguien que había evitado con tanto cuidado el mundo exterior, pero le permitiría mantener el status quo con lo que consideraba unos pequeños ajustes. Lograría conservar la casa. Lo único que quería era conservar la casa como la anciana que había muerto rodeada de sus gatos.
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			Lola abrió la ventana de par en par para aumentar el feng shui del dormitorio principal. Pero recordó que en la revista de yoga había leído un artículo que decía que el aire del sur de California era el peor del país y la cerró. ¿Era posible que eso fuera cierto en Bel Air, con todos esos bonitos árboles? Debían de estar hablando del barrio portuario o del valle de San Fernando. Desenrolló la estera y se sentó en ella unos minutos para meditar. Luego se mordió el labio inferior; dos días después de la inyección todavía se lo notaba duro e hinchado. A través de las escaleras de la cocina llegaban los ruidos de un molinillo de café y de cazuelas. Serena, la asistenta, preparaba el desayuno. Lola irguió la espalda y cerró los ojos. «Inspiro. Espiro.»


			Supo que Mark estaba acalorado por el modo en que entró en el vestidor.


			—¿Por qué no encuentro nunca nada en esta maldita casa? —gritó.


			Ella relajó los brazos y apoyó las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba. «Inspiro. Espiro.» Nunca había nada en su sitio porque la niñera y la asistenta competían en llevar la casa, y ordenaban los armarios y los vestidores según sus lógicas contrapuestas. Lola carecía de carácter para exigir que se colocaran las cosas en un lugar específico o se obrase de un modo determinado. En lugar de ello siempre se adaptaba, lidiando eternamente con su «personal». No era muy buena como anfitriona, ni como ama de casa, ni como «directora general de la intendencia familiar», ni siquiera como «esposa de guardia», cargos que le adjudicaba Mark en broma.


			—¡Lola! —la llamó él.


			Ella se levantó y se metió corriendo en el cuarto de baño. Frente al espejo, se dio unos golpecitos en los labios con la yema de un dedo. Todavía los tenía acartonados. ¿Se la veía mejor o seguía teniendo un aspecto ridículo? En las paredes estaba su rostro adornando las cubiertas de Cosmopolitan, Elle y Marie Claire. Veinte años de su vida relegados a las paredes de su cuarto de baño.


			Ese último año todos los quebraderos de cabeza que le había provocado Simon probablemente habían supuesto el triple de gasto en el apartado de estética, pero tenía la suerte de poseer una buena estructura ósea. Llevaba el cabello negro azabache muy corto, según la moda. Era alta y delgada, con unos imponentes pechos «pagados al contado», como le gustaba decir a Mark. Tenía casi cuarenta años y todavía conseguía que se volvieran las cabezas a su paso. 


			Salió de puntillas del cuarto de baño dejando a Mark con sus forcejeos y bajó las escaleras vestida para hacer yoga. A través del hueco de la escalera resonaba el ruido de cazuelas de la cocina. Tal vez fuera la altura de los techos, pero por muchas alfombras que pusiesen no había forma de amortiguar los extraños ecos. A Mark le gustaba que los setecientos metros cuadrados de la mansión estuvieran prístinos. Le había asegurado a Lola que nunca le faltaría de nada, aunque se refería únicamente a lo material, claro está.


			En la cocina, Tamara, una niñera sudafricana de veinticinco años, daba de comer a Simon en su trona. Lia estaba medio vestida para ir al colegio e iba sin peinar. La noche anterior, Lola había ayudado a su hija de nueve años a seleccionar dos conjuntos para ese día a fin de evitar el caos de cada mañana, pero al final la niña había optado por otra combinación. En ese momento hundía la cuchara en el cuenco de cereales sin mirar a nadie a los ojos. ¿La ira era algo genético o aprendido? Lola le dio un beso a Simon y le lamió un poco de pudin de la mejilla.


			—Estás riquísimo esta mañana.


			—Eso es asqueroso, mamá —dijo Lia.


			Lola besó a su hija en la coronilla. Mark la llamó desde el piso de arriba y su voz hendió el silencio de la casa como las marcas de unos patines sobre un suelo de linóleo. 


			—¿Dónde está mi puta camisa Donna Karan? 


			En la cocina, Lola, los niños, Serena y Tamara se quedaron inmóviles por un instante.


			—Está en el armario —respondió Lola.


			—¡Esa no, maldita sea! ¡La blanca! ¿Dónde demonios está? —gritó Mark por el hueco de la escalera.


			Ella sonrió a Serena, que apenas la miraba. Simon le tendió los brazos.


			—Cógeme.


			—Ahora no, cariño. Tienes que acabar de desayunar.


			En un instante el niño se retorcía para bajarse de la trona, amenazando con volcarla.


			—¡Cógeme! ¡Cógeme! 


			Tamara lo cogió en brazos y lo dejó en el suelo.


			El pediatra no sabía si lo que sufría Simon eran pesadillas o terrores nocturnos. ¿Qué más daba? La última vez que Lola lo había llevado al médico, con una lista tan larga de cosas que le preocupaban que no sabía por dónde empezar, se había sentido estúpida. El médico la había mirado intensamente y le había recetado mucho amor y un ambiente muy sereno. Había logrado que se sintiera como una madre maltratadora, y él lo sabía.


			La voz de Mark sonó atronadora desde el dormitorio del piso de arriba. Lola sostuvo a Simon sobre el fregadero. Mientras le lavaba una mano con agua templada, recordó que la camisa que Mark buscaba todavía estaba en la tintorería. Presa del terror, secó las manos de su hijo con el trapo de cocina que Tamara le tendió mientras pensaba a toda velocidad.


			—¿Qué hay de la camisa Armani, cariño? —gritó con un tono algo estridente—. ¿O la que siempre llevas? Están lavadas y planchadas, listas para utilizarlas.


			Oyó a Mark bajar corriendo las escaleras. Apareció en la cocina, con la cara enrojecida y sosteniendo en alto media docena de camisas blancas colgadas de perchas. Tamara y Serena desaparecieron. Él se detuvo en seco en el extremo de la cocina para encararse con Lola.


			—¿Estás diciendo que la camisa que busco no está lavada?


			Lola dejó a Simon en el suelo y lo empujó con suavidad, pero solo consiguió que el niño le abrazara la pierna. 


			—¿Qué hay de las dos que todavía están por estrenar, ya sabes, las...?


			—Hoy tengo una reunión importantísima —bramó él—. ¡Lo único que pido es tener preparada la ropa que necesito!


			Lola rogó a Tamara con la mirada que se llevara a Simon de la cocina. Tamara, instintivamente, ya estaba haciendo señas al niño para que se le acercara, pero él se aferró aún más fuerte a la pierna de su madre. Tamara intentó arrancarlo en vano mientras Mark avanzaba hacia Lola y se detenía lo bastante cerca para que ella le oliera el aliento a dentífrico y le viese todos los poros de la cara. Su atractivo rostro recién afeitado y bronceado, con los dientes blanqueados, era el rostro de un triunfador. 


			—¿Estás incapacitada de algún modo que yo deba saber? —le preguntó burlón.


			Lola miró el reloj, a Simon forcejeando en los brazos de Tamara, a Lia entrando tímidamente en la cocina para que le atara los cordones de los zapatos, y de nuevo el reloj. Mark miró a Lia.


			—¿Y tú qué quieres?


			Lia bajó la mirada hacia sus zapatos sin atar.


			—¿Con nueve años no sabes atarte los cordones? ¿Es que sois todos una pandilla de deficientes o qué? 


			Lia se agachó para intentar atárselos.


			—¡Necesito esa camisa! —gritó—. ¡Tráemela!


			—Está en la tintorería —respondió Lola—. Volveré enseguida. No llegarás tarde.


			Lola vio cómo la rabia de Mark se intensificaba por momentos. 


			—¡Ya has conseguido que llegue tarde! No recibo ningún apoyo en esta casa. ¡Tengo que cargar con vuestra ineptitud!


			De haber habido maltrato físico tal vez la situación habría resultado más clara, pero tal como estaban las cosas todo era muy confuso. Más tarde quizá hablaran de lo ocurrido como una «pérdida de los estribos» y hasta se reirían de ello. Ella se reiría. Pero en ese momento estaba asustada. ¿De qué? Tal vez de lo que Simon y Lia podían oír, o de lo que Mark podía hacer o decir, o de que él tuviese razón acerca de ella.


			Su silencio hizo que él se enfureciera aún más, pero ella no sabía qué decir, y menos con los niños en la habitación. Cuanto más se enfadaba él más paralizada se quedaba ella.


			—Por favor, cálmate —le suplicó.


			—¿Por qué debería calmarme? 


			Ella buscó un motivo que darle. 


			—Porque... ¿no sé cómo manejarlo? —respondió por fin. 


			Sí, lo formuló como una pregunta, y en ella estaba contenida la respuesta.


			—¿Qué es lo que no sabes manejar? ¿Tu simple papel de esposa? —Él bajó la voz y le habló entre dientes al oído, demostrando que tenía suficiente dominio de sí mismo para ahorrarle los gritos a los niños—. Si no eres capaz de manejarlo pide el maldito divorcio. ¿No es eso lo que están haciendo todas tus amigas cazafortunas? Exprimir a sus maridos hasta dejarlos secos. Ni siquiera sé a qué coño estás esperando.


			Divorcio. Allí estaba de nuevo esa palabra, pronunciada en vano. Se le ocurrió pensar que Mark ya no hablaba de camisas sino del hecho de que ella no hubiera querido hacer el amor esa mañana. Su simple papel de esposa.


			Lia esperaba cerca de la puerta, repentinamente preparada para ir al colegio. Un milagro. Había logrado peinarse por delante aunque por detrás seguía teniendo el pelo enredado. Había encontrado ella sola la mochila y la chaqueta, y se las había puesto. Estaba pálida y tensa. Los berridos de Simon eran como una sirena de fondo. Seguía forcejeando para zafarse de los brazos de Tamara. Serena limpiaba con ímpetu el mármol de granito.


			—Voy a ir a recoger la camisa —dijo Lola, y un instante después Lia y ella echaron a correr hacia la puerta. 


			Simon logró soltarse y se agarró de nuevo a la pierna de Lola, de modo que ella lo levantó y, asiéndolo con fuerza, cogió el bolso. Los tres salieron corriendo hacia el coche mientras Mark seguía arrojando perchas en la cocina.


			Una vez en el coche, con las puertas cerradas, una abrumadora sensación de alivio invadió a Lola. Todo lo que tenía que hacer era ir a buscar la camisa y dejarla en casa, luego llevaría a Lia al colegio. No tardaría más de diez minutos. Lia llegaría tarde pero eso sería todo.


			Condujo despacio por el camino del garaje. «Inspiro. Espiro.» Una respiración purificadora. La respiración del yoga. Lo peor de la mañana había pasado. Por la noche Mark probablemente actuaría como si no hubiera pasado nada o bromearía sobre ello. Restaría importancia a la frustración que le había provocado la negativa de Lola a hacer el amor. Mark le explicaría con calma por qué estaba enfadado. Le citaría uno a uno los errores que ella estaba cometiendo y Lola lo creería. «Inspiro. Espiro.» Esa noche harían el amor.


			Ella contuvo las ganas de llorar. Serenidad. Pronunció la palabra mudamente. Puedo elegir cómo me siento. Puedo elegir lo que digo y lo que pienso. Miró por el retrovisor a los niños. Lia estaba sentada muy erguida, con la cara pálida y la boca tensa. Simon se mordisqueaba la manga del chándal que estaba empapada. Lola se adentró en Sunset Boulevard con la sensación que últimamente la acompañaba a todas partes y a la que no sabía poner nombre.


			 


			 


			La mitad de Ohio había sido azotada por una tormenta de hielo y soplaba un viento despiadado. Althea se pegó a los edificios para resguardarse mientras su larga melena pelirroja le golpeaba la cara como un látigo. Era lo bastante ligera y menuda para que se la llevara el viento, aunque nunca lo bastante ligera ni lo bastante menuda a sus ojos. Pronto cumpliría veinticinco años, pero con cada paso que daba el agotamiento y la ansiedad hacían que se sintiera más cerca de los ochenta.


			Se detuvo unos minutos frente a la puerta del apartamento de sus padres mientras se armaba de coraje para entrar. Su padre dormitaba delante del televisor a todo volumen, con las gafas suspendidas sobre la cara. Althea se preguntó cuándo había empezado a echar cabezadas antes de comer. Llegaban ruidos de la cocina. Su madre, Pamela, preparaba la comida. Althea hizo acopio de todo su valor y puso una mano en el pomo. En la cocina, su madre se movía con su habitual rigidez en un estado de exasperación contenida. Althea intentó no mirar sus muslos ni su vientre prominente. El beso que le dio en la mejilla fue pasado por alto.


			—¿Por qué has tardado tanto? ¡Ahora no podremos comer hasta la una! ¡Echaremos a perder el día! ¡No tendremos hambre a la hora de cenar!


			Consciente de que había llegado tarde a propósito, Althea no preguntó qué importancia tenía eso si entre la comida y la cena no ocurriría nada. Eran pensamientos criminales e inaceptables. 


			—No tengo hambre —balbuceó—. Quizá podríamos comer un poco de ensalada.


			—¡Estoy preparando pato à l’ orange! Es una receta francesa. Lleva una salsa de naranja dulce y estoy haciendo un pudin de fideos para acompañarlo. —Lanzó a su hija una mirada penetrante. En su rostro había una advertencia permanente—. Tu plato favorito.


			Al ir a ver a sus padres solo una vez a la semana, Althea privaba a su madre de su única alegría, que era darle de comer.


			—Gracias, mamá —respondió, y se preguntó si conseguiría tragar bocado.


			Al igual que le ocurría cada vez que estaba un tiempo sin pasar por casa de sus padres, al principio experimentó una sensación de bienestar. Pero enseguida volvió a sentirse afligida al darse cuenta de que ellos apenas si se molestaban en llamarla o en verla. ¿Estaban demasiado deprimidos o apagados, o simplemente eran demasiado egoístas para preocuparse por su bienestar? Desde que alcanzaba a recordar, le había correspondido a ella preocuparse por el bienestar de sus padres.


			Althea devoró toda la comida que le sirvieron y colmó de elogios a su madre por su cocina. En dos ocasiones se disculpó y fue al cuarto de baño para vomitar. Cuando regresó a la mesa, acalorada, ni su padre ni su madre apartaron la mirada del televisor.
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