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			... ya en las memorias un pasado ﬁcticio  




			ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos  




			con certidumbre —ni siquiera que es falso. 




			 




			«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»,  




			JORGE LUIS BORGES 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			La historia es un punto de vista. Los hechos de una comunidad, un país en este caso, son fenómenos aislados donde creemos leer una intención. Se entrelazan caóticamente, unidos a veces por circunstancias sociales poderosas en la tormenta del devenir humano. En medio de ese bosque de fenómenos desconectados aparece la necesidad humana de coherencia, de sentido; ahí surgen los lectores de signos, los ancianos de la tribu intentando tejer los hechos para construir tapices donde el pueblo pueda verse reﬂejado, un ejercicio donde se eligen ciertos aspectos y se desechan otros intentando limpiar y pulir el arquetipo, la metáfora, el relato. La artesanía que lija y esculpe el mito hasta convertirlo en un espejo donde podamos reconocernos. Pero cuidado, porque también está la intención, el complot y la farsa. 




			Soy escritor, tiendo a leer la realidad en formato de novela, cuento o fábula. Conozco la mecánica tras la armazón de un cuento, la labor de tomar eventos y organizar un cuerpo narrativo interesante, y reconozco en la historia esas dinámicas. La historia también trata de darle un propósito a la retahíla de hechos muchas veces no relacionados que nos ocurren como país. La veo construyendo una fábula a través del uso de una serie de accidentes, escaramuzas y situaciones en las que nos vemos metidos. Tratando de inventar una línea de tiempo que tenga coherencia narrativa, un relato épico y lleno de sentido para la nación. En el fondo, un cuento donde nos veamos hermosos, podamos querernos y sentirnos orgullosos de lo valientes y resistentes que podemos ser, ojalá más que el vecino, por supuesto. Línea de tiempo no necesariamente cierta, ojalá incompleta, porque se trata de elegir con pinzas las cuentas con que armamos el collar, destacando algunas, escondiendo otras, diseñando con cuidado lo que debemos recordar y lo que debemos olvidar. Organizando la memoria del país, inventando un país. 




			¿Dónde está Freire? ¿Dónde están los grandes y pequeños hechos que no se cuentan; los que son ignorados, los que pueden dar otros signiﬁcados o enriquecer nuestro relato? ¿Quién enseña la guerra fratricida, el Vietnam criollo que sembró de cadáveres el sur de Chile después de la independencia? ¿Dónde están los puertos en donde recalaban los submarinos nazis en el sur durante la Segunda Guerra, apoyados por residentes y protegidos hasta por el propio gobierno? ¿Quién cuenta que en la Patagonia les pagaban a cazadores por cada cabeza de selknam entregada a los estancieros? ¿Cuándo podremos leer que las Fuerzas Armadas de Chile han matado a más obreros, estudiantes y trabajadores chilenos que a soldados de otros países? ¿Quién contará que el cráneo de Pedro de Valdivia fue usado como jarra para tomar chicha por diferentes lonkos mapuche antes de perderse en algún rincón de la historia? ¿Enseñaremos algún día los nombres de los más de cincuenta estudiantes que fueron masacrados sin juicio en 1938, a pocos metros del Palacio de la Moneda, en plena democracia? ¿Sabremos los nombres de médiums, espiritistas y canalizadores que han asesorado y guiado tomas de decisiones de nuestras autoridades a lo largo de sus mandatos? ¿Encontraremos en algún doblez de la historia la razón por la que la fecha 11 de septiembre se repite tanto y siempre asociada a tragedias nacionales, desde terremotos, invasiones y masacres, hasta dos golpes militares en el siglo XX? ¿Seremos capaces de enfrentar con todas sus letras que la campaña libertadora de O’Higgins fracasó en realidad, y que tuvo que venir José de San Martín a liberarnos con un ejército argentino, ﬁnanciado por argentinos? ¿Que Bernardo O’Higgins hizo tambalear el triunfo en la primera batalla nada más entrando a Chile con sus maniobras equívocas y falta de disciplina militar? ¿Que puso en riesgo a Santiago luego del desastre de Cancha Rayada y que no ganó ninguna batalla que él dirigiera? ¿Podremos enseñar algún día que la batalla decisiva la ganó en Maipú el argentino y que nuestra principal vía urbana debería llamarse avenida del libertador José de San Martín, porque lo único notable que hizo el chileno pelirrojo en esos días fue llegar tarde al campo de batalla a tomarse la foto oﬁcial y robar un poquito de cámara? ¿Cuándo nos dirán que la única razón por la que San Martín liberó a Chile no fue por su sentimiento de hermandad transandina, sino porque necesitaba un puerto en el Pacíﬁco para su expedición libertadora hacia el verdadero premio gordo: el virreinato del Perú, y que dejó a Chile en la quiebra ﬁnanciando esa campaña? ¿Que somos producto de la conspiración de un grupo de caballeros racionales de orientación masónica dirigido desde Inglaterra y ﬁnanciado por capitales desconocidos? 




			La historia es líquida, es blanda, moldeable, cortable, redeﬁnible y esculpible. No está hecha de mármol: es arcilla en manos de vencedores y de la clase dominante. Un espejo donde nos vemos lindos. La revista porno de cada país. Inventamos y borramos héroes de acuerdo a la conveniencia de quienes imprimen los textos. En Bolivia no tienen idea de Prat, en Chile nadie conoce a Abaroa. En Perú enseñan que a nuestro máximo héroe naval lo mataron de un sartenazo en la cabeza, acá escondemos que murió con la cara completamente destrozada; que capitaneaba la Esmeralda como un castigo, que era despreciado por el alto mando por defender el derecho de su primo a casarse con una viuda. Que no era el uniformado de elite, sino un abogado que los ﬁnes de semana enseñaba gratuitamente en escuelas de obreros, practicaba el espiritismo y creía en el derecho universal a voto. 




			Que en nuestra Historia nada es tal y como aparece. 




			Chile es un país nuevo, extraño. Un asentamiento humano reciente instalado entre la placa tectónica más activa del planeta y el cordón de volcanes más largo de todos. Donde un año se le inunda el desierto más seco del mundo y se le queman bosques con árboles de mil años. Tiene a su haber los dos terremotos más violentos registrados por el hombre y una seguidilla de catástrofes geológicas, aluviones y tsunamis que te hacen preguntar a quién se le habrá ocurrido la idea de poner un país aquí. Es justo aquí, en este campamento donde todavía no conseguimos sentirnos cómodos, con apenas doscientos años de abierto el boliche y lidiando con una identidad que se niega a aparecer todavía; es aquí, colindando con pueblos originarios que tienen religión propia, vestimenta propia, dioses propios y lenguaje propio, mientras nuestro idioma es originario de España, nuestra religión viene de Medio Oriente y nuestra ropa se hace en Asia, que debemos inventarnos un ser nacional a través de una memoria mutilada, más o menos ordenada a punta de cuchillo, vaga entre la niebla de los hechos mal registrados, los palimpsestos acordados y los intereses de los dueños de la tierra. 




			Hay todo un trabajo que hacer, no desde la frustración, sino desde el olvido y el buen humor, entre la arqueología y el chisme, la anécdota y el hecho duro. Desenterrar es recordar, es encontrarnos bajo capas de tierra y cal. Es nuestro deber encontrar-nos para entender por qué carajo estamos acá y dejar de ser desaparecidos de nuestra propia historia. Hay cosas ocultas terribles y otras simplemente divertidas que también somos nosotros. Hay una Historia secreta de Chile que es bueno develar para que cualquiera pueda armar el rompecabezas a su gusto y sin la dirección de la elite de turno, porque nada más sano que saberlo todo, abrir las ventanas y barrer la casa, dejar que entre la luz y que salgan los ratones. Nada más sano que abrir el sótano, haya lo que haya ahí abajo. 




			

	    


	 	

	    

             




			ARTURO PRAT ERA ESPIRITISTA 




			

	    


	 	

	    

             




			Carmelita nació el 5 de marzo de 1874. Frágil y débil desde el instante mismo de su alumbramiento, producto de una hernia causada por el mal retiro de su cordón umbilical, pasó su corta existencia entre dolores, ﬁebres y diarreas incontrolables. Con el paso de los meses, su vida se extinguía ante la desesperación de su madre y la impotencia de su padre que, por sus obligaciones navales, seguía a la distancia angustiado el deterioro de su primogénita. 




			 




			Corazón: nuestro querido angelito sigue mal; siento que mi  corazón desfallece de dolor y tú no estás para sostenerme… Si te  fuera posible venirte sería mi único consuelo. 




			 




			El oﬁcial naval, anclado en Mejillones, recibió la noticia de que el buque que debía llevarlo de regreso a Valparaíso demoraría un par de días más de lo esperado. Cuando ﬁnalmente arribó, recién el 13 de diciembre, le informaron que deberían esperar cinco días más antes de hacerse a la mar. Arturo Prat no cabía en sí de la desesperación: su hija se le iba entre sus dedos y las cartas para saber noticias de ella demoraban tanto en ir como en volver. 




			 




			Finalmente, el día señalado se inicia el viaje. El marino va en cubierta, aferrado a las barandas mira hacia el sur, como si su apremio acelerara las calderas en dirección a su familia. La esperanza está puesta en tratamientos homeopáticos y en la profunda devoción religiosa que los envuelve. Será difícil, piensa, pero la fe mueve montañas, está seguro. Lograrán salvar a su hija. Al recalar en un puerto intermedio recibe sorpresivamente de manos de un estafeta una esquela de pésame ﬁrmada por Juan José Latorre. Se descubre a sí mismo paralizado, mudo con el sobre de bordes negros entre las manos sin atreverse a abrirlo. El corto mensaje decía que su hija, su ángel, como le llamaba, había muerto varios días atrás, que incluso sus funerales ya se habían realizado y que nada quedaba por hacer. 




			Meses más tarde, en abril de 1875, en una casona aristocrática en los cerros de Valparaíso, un grupo de porteños está reunido en medio de la penumbra, en completo silencio. Alrededor de la mesa de madera, se toman las manos y respiran hondo con los ojos cerrados, esperando algo. Es de noche, a lo lejos se escucha el viento de la costa y el oleaje que rompe contra la línea costera antigua, donde hoy se encuentran plazas, calles y ediﬁcios en el terreno ganado con gran esfuerzo al océano. Una vela se mueve desﬁgurando el rostro de la mujer que parece dirigir el conjunto. Luego de unos minutos, el milagro se produce y un hilo de voz se ﬁltra desde otro mundo a través de Rosario Orrego, la médium. 




			—Papá… es triste despertar en este mundo y ver el sufrimiento que ha causado mi partida. Pero Dios así lo dispone, hágase su voluntad. 




			En la mesa, un hombre joven de veintisiete años, de aspecto fuerte y serio, se derrumba. Las lágrimas saltan de sus ojos y aprieta la mano de su esposa que, junto a él, siente esa mezcla atroz de alegría y profunda pena de comunicarse con su hija muerta. El hombre es Arturo Prat Chacón, oﬁcial de la Armada de Chile, abogado, católico y espiritista. 




			El espiritismo explotó en el mundo occidental en medio de una crisis de valores que atravesó todo el siglo XIX. En 1848, curiosamente el año del nacimiento de Arturo Prat, las hermanas Margaret y Kate Fox, de Hydeville, Nueva York, declararon estar en comunicación con el espíritu de un vendedor ambulante asesinado y enterrado en el sótano de su casa. El tenor de los mensajes desató un fenómeno particular que respondía a las nuevas necesidades de la época. 




			—Los espíritus de las tinieblas extenderán por todas partes un relajamiento universal en todo lo que afecta al servicio a Dios. Ellos tendrán un poder muy grande sobre la naturaleza… Aquellos muertos tomarán la ﬁgura de las almas justas que han vivido sobre la Tierra, a ﬁn de seducir a los hombres. 




			El siglo XVIII había traído un nuevo paradigma y una nueva herramienta para ver el mundo, el método cientíﬁco. Todo fue puesto bajo el juicio de las pruebas, las hipótesis y el fundamento; ya no se aceptaban las cosas porque sí y la Iglesia perdía terreno como nunca antes en su historia. Frente al microscopio y las teorías evolucionistas, seguir creyendo en un mundo elaborado en seis días era insostenible. Pero el sentido trascendente humano no claudicó y buscó nuevas formas de expresión más allá de la misa y los sacramentos, experiencias que sentían gastadas, lejanas y carentes de participación. El mundo del siglo XIX reaccionaba frente a la ola materialista de la época de distintas maneras; por un lado, muchos europeos se sumergían en la esotería y la nueva fe teosóﬁca que Madame Blavatsky traía de Oriente, mientras que otros vieron en este nuevo fenómeno, el espiritismo, una manera de conciliar sus creencias cristianas con, al menos así lo creían ellos, la ciencia y sus exigencias. Los espiritistas seguían creyendo en los evangelios, pero consideraban que las experiencias directas vividas en las sesiones además pasaban el juicio de los sentidos, como cualquier experimento cientíﬁco, medible, caliﬁcable, evidente. 




			«Las experiencias espiritistas no se hacen en el oscuro gabinete del nigromante, ni en la cueva del hechicero, ni en el antro diabólico del alquimista. Muy al contrario: ellas se veriﬁcan, hoy día, en el laboratorio de los más distinguidos químicos, de los más experimentados físicos y de los más sabios bacteriologistas», decía un artículo en la Revista de Estudios Psíquicos de Valparaíso, en 1905, cuando el espiritismo chileno ya contaba con librerías y asociaciones en muchas ciudades del país. 




			Este movimiento se aﬁanzó en Chile a partir de 1870 y encontró rápidamente espacios entre la elite aristocrática de Santiago y Valparaíso. Una médium famosa de la época fue la esposa de Benjamín Vicuña Mackenna, doña Victoria Subercaseaux. Otro fue el ingeniero, literato y ﬁlólogo, profesor del Instituto Nacional, rector del Liceo de Valparaíso —que luego llevaría su nombre hasta el día de hoy—, don Eduardo de la Barra. 




			Sin embargo, a pesar de haber ﬂorecido en la elite, la disciplina guardaba en su ﬁlosofía una profunda vocación democrática que le daba protagonismo también a mujeres e incluso niños; además hubo intelectuales de la naciente clase media involucrados y hasta grupos de obreros de la pampa del salitre, aﬁliados a grupos anarquistas, que formaron asociaciones y órganos informativos mediúmnicos. Uno de sus más grandes exponentes era justamente un miembro de la burguesía porteña, don Jacinto Chacón, tío de Arturo Prat, casado con doña Rosario Orrego, viuda de Juan José Uribe, con quien había tenido a Luis Uribe, gran amigo, compañero de juventud y carrera naval de Arturo, con quien compartió los hechos de Iquique años más tarde. Don Jacinto fue tutor, amigo y guía de Arturo Prat. Su inﬂuencia fue notoria. Al círculo espiritista de los Chacón-Orrego se sumó la propia esposa de Prat, Carmela Carvajal, como aprendiz de médium de Rosario Orrego, que acostumbraba llevar sus sesiones en plena oscuridad acompañada de lápiz y papeles que rayaba desordenadamente hasta entrar en contacto con las entidades ultraterrenas que le dictaban sus mensajes. En 1876, Carmela le escribía así a su marido: 




			 




			En mis trabajos de escritura (automática) alcancé a adelantar bastante, pero cuando lo conseguí me impresionó mucho, y tu papá me aconsejó, por medio de Conchita, que no me apurara en continuar hasta después, porque podría serme perjudicial. 




			 




			Recordemos que el papá de Arturo Prat había fallecido cuando Carmela escribió que era él quien la aconsejaba. 




			El espiritismo rápidamente ganó adeptos y a la vez detractores, sobre todo entre la poderosa curia santiaguina. En 1874, en el folleto Algo sobre espiritismo, de Ballesteros y Mandiola, se declaró a nombre de la Iglesia que «el espiritismo es la gangrena, la terrible enfermedad de nuestro siglo». En 1899, el concilio plenario de América Latina, celebrado en Roma, conminó a los sacerdotes locales a tratar de «herejes y fautores y defensores de herejes» a quienes practicaran el espiritismo y a negarles los sacramentos mientras no abjurasen de sus prácticas. 




			A pesar de esto, los iniciados chilenos no detuvieron sus actividades. Victoria Subercaseaux dejó un diario de sesiones espiritistas realizadas entre el 13 de noviembre de 1913 y el 5 de febrero de 1927, catorce años donde se registraron más de cuarenta comunicaciones mediúmnicas, todas en Santiago de Chile. Igualmente, Jacinto Chacón continuaría creando órganos de difusión y grupos espiritistas hasta su muerte, ninguno abjurando de su vínculo con la Iglesia, todos considerando el espiritismo como una manera fresca, nueva y más potente de relacionarse con lo trascendente, Cristo y la moral cristiana. Una forma de búsqueda legítima, personal y directa. 




			También Arturo Prat buscaba en las sesiones respuestas a esas dudas y temores. Creía en una naturaleza gobernada por Dios, pero no estaba seguro de sus intermediarios. Su mayor objetivo era intentar comunicarse con su propio progenitor entre la muchedumbre de espectros. El día 4 de abril de 1876, encerrados en una habitación de Valparaíso, su grupo de sesionistas consiguió por ﬁn establecer contacto con él. El momento fue tremendo. Arturo seguramente apretó los dientes, respiró hondo y preguntó cuestiones que se perdieron en la niebla del tiempo. De lo conversado quedan apenas unas notas, fragmentos de eternidad y oraciones confusas. «Ten la seguridad de que nos volveremos a ver», le dice su padre a través de la médium. Lo aconseja, comenta sobre las virtudes del amor y la compasión, y lo guía acerca de la manera en que debe ser educado su hermano menor, Ricardo, que eventualmente se convertirá también al espiritismo y traerá a las ﬁlas al que se transformará quizás en el más importante médium chileno de la historia, Jaime Galté, responsable de diagnosticar exitosamente a miles de chilenos a través del espíritu de un médico muerto, incluyendo a la hija de un connotado oﬁcial de la Fuerza Aérea chilena… de apellido Bachelet. Pero esa es otra historia. 




			Imaginemos ahora a Prat en Iquique, seguro de sí mismo, seguro de sus hombres y seguro de que ese famoso salto, el abordaje al Huáscar en la guerra del Pacíﬁco, no es hacia la oscuridad sino hacia otra cosa. Seguro de que la muerte no es el ﬁn, sino el inicio de un nuevo mundo. Un reencuentro eterno con las personas queridas que vamos dejando en el camino. La reconstrucción de los pedazos de corazón que se nos mueren cuando un hijo se va, cuando un padre desaparece, cuando tu pareja se desgarra con tu partida. 




			Sí, Arturo Prat creía en la reencarnación. 




			Al investigar sus pertenencias, luego de su muerte, se encontró literatura ocultista y espiritista. Entre ella el Evangelio  según el espiritismo, de Allan Kardec, reconocido como el gran manual de la disciplina. 




			Es de noche en Valparaíso. Han pasado tres años desde el combate naval de Iquique; si bien el Ejército ha tomado Lima, las tropas chilenas aún combaten sangrientamente en la sierra peruana. Es 21 de mayo de 1882 y en la calle San Juan de Dios, actual calle Condell en el puerto, la joven viuda Carmela Carvajal se abre paso entre la oscuridad de la habitación y el túnel que nos separa del mundo de los muertos, para tocar a su marido. Pasa la noche en compañía de familiares y amigos que, tomados de la mano, hacen esfuerzos por alcanzar la ﬁgura del que se fue. Carmela raya y raya páginas incoherentes, aprieta los ojos y lanza su mente al acantilado frenéticamente hasta que de pronto todo se calma, el rostro se relaja, aparece su belleza habitual y comienza a escribir con suavidad: 




			—Estoy contigo, mi dulce compañera de la vida, y con mis retoños. No los abandono un solo instante… Buenas noches, mi Carmela, descansa conﬁada en que el espíritu amoroso de tu Arturo vela por ti. 




			Ahora es julio de 1931 en Santiago, han pasado cincuenta años desde los sucesos de Iquique. La casa de la anciana Carmela Carvajal es refugio de estudiantes opositores a la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo. Chile vive un período de tremenda agitación política. La policía allana la casa y se lleva prisioneros a muchos refugiados, entre ellos a sus propios nietos. 




			Carmela, octogenaria, corre a La Moneda, consciente de su investidura como viuda del más grande héroe nacional, a exigir la liberación de los jóvenes. Al día siguiente, Ibáñez renuncia, sus nietos son liberados y estalla la ﬁesta. La anciana no soporta la agitación y muere de un ataque cardíaco. Entre sus documentos guardados en carpetas de piel, entre fotografías y papeles llenos de polvo, se encuentra una misiva lanzada al océano de la eternidad con destinatario obvio: 




			 




			Solo Dios misericordioso podrá devolverme más tarde al elegido de mi corazón, ya que la muerte es una larga y dolorosa ausencia, pero no una eterna separación. 
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