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			Este libro está dedicado a todas las almas  




			que se sienten en un precipicio o creen estar en  




			una calle sin salida. A quienes necesitan un em- 




			pujón para comprender que los límites no existen  




			y que son capaces de lograr sus sueños. 




			 




			A mi familia, en especial a mi madre,  




			por permitirme volar incluso cuando sintió  




			que me perdía para siempre.  




			 




			A mis amigos,  




			que son la alegría de mi camino.  




			 




			A mi marido, por ser el mejor compañero de  




			viaje y con quien descubrí el amor verdadero.  




			 




			Gracias por creer en mí y apoyarme  




			siempre en cada uno de mis desafíos. 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            INTRODUCCIÓN 




			 




			Seguro más de alguna vez han escuchado el dicho «Todo pasa por algo». Aunque no es mi preferido, debo reconocer que es uno de los que más ha cobrado sentido para mí a lo largo del tiempo. 




			Pasé años sin entender mi propia historia, cuestionándome hasta el más mínimo detalle, haciéndome mil preguntas y buscando respuestas que no llegaban. Hasta que todo fue tomando forma, y las piezas del puzle de mi experiencia empezaron a encajar. 




			A través de este libro conocerán lo que fui y lo que soy: la persona que era y en la que me convertí la noche en que mi realidad cambió para siempre. Espero les ayude para convencerse de que son capaces de todo. Y cuando digo todo, es de todo. 




			Las segundas oportunidades que te entrega la vida no son en vano. Y yo estoy feliz de estar aquí, viva y agradecida de la posibilidad de contarles mi historia. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            ANTES DEL ACCIDENTE QUE CAMBIÓ MI VIDA 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
Historias que se ven por la tele 




			 




			«Jaime, ¿qué pasaría si tengo un accidente y quedo en silla de ruedas?», le pregunté un día a mi ex pololo. Era plena época de Teletón en Chile, y los dos estábamos sentados en el living de mi casa viendo uno de los testimonios de superación. «¿Me querrías igual?», insistí. 




			Él dejó de prestarle atención a la pantalla y se quedó mirándome. Llevábamos apenas un par de meses pololeando y la pregunta, de seguro, le pareció rara. 




			«Obvio que te querría igual, ¿por qué?», respondió. 




			Lo miré con sospecha. No sabía si creerle, pero tampoco entendía bien por qué le había hecho esa pregunta. Fue una ocurrencia espontánea, algo así como una broma. Hasta ese entonces, mi único acercamiento a la discapacidad había sido a través de las historias de la Teletón. Estando ahí, sentada cómodamente en el sillón de mi casa, jamás imaginé que dentro de poco esa realidad sería la mía. 




			 




			Me llamo María Paz Díaz, pero mis amigos me dicen Marita. Nací y me crie en Constitución, una ciudad chica cerca de Talca. Tengo treinta y un años, soy relatora motivacional, ex tenista paralímpica y, a veces, modelo. En el verano de 2007, cuando tenía dieciocho años, recibí un impacto de bala a la altura de mi cintura que dañó mi médula espinal de manera irreversible. La lesión fue tan grave que hoy tengo lo que comúnmente se conoce como paraplejia. Hace trece años uso silla de ruedas y convivo con un dolor neuropático permanente en mis muslos. 




			Pero antes de entrar en los detalles de mi accidente, antes de contarles cómo asumí que el dolor sería una parte importante de mi vida, antes de revelarles cómo descubrí que la mente es mucho más poderosa de lo que creemos y transmitirles cuánto disfruto hoy motivando a las personas a hacer lo que se proponen, quiero empezar por el principio. 




			 




			
Una infancia feliz 




			 




			Hasta los diecinueve años viví en mi querido Conti, que es como le decimos de cariño a Constitución. Disfruté de una niñez tranquila, a pesar de que mis papás se separaron cuando yo todavía era muy chica. Ellos se conocieron en el colegio, pololearon, se casaron y, luego de tener tres hijas, se divorciaron. 




			Después de la separación, mi papá se fue a vivir a Santiago. Mi hermana mayor Karen, mi hermana del medio, Connie (no se llama Constanza, sino Connie, igual que mi mamá), mi mamá y yo, nos fuimos a la casa de mi abuela materna, que quedaba en la misma población donde crecimos. 




			Las cuatro nos instalamos en una pieza ubicada en la parte de atrás de la casa, donde solamente había un camarote y una cama grande. Para ir al baño o a la cocina teníamos que cruzar un patio que casi siempre estaba mojado, porque en Conti llueve mucho. 




			Recuerdo cosas especiales de aquella época, por ejemplo, que en invierno mi mamá atravesaba ese patio todas las mañanas para hacernos desayuno y que volvía con la bandeja tapada con un paño de cocina para que no se nos enfriara el pan. ¡Era la mejor! Las tres habíamos quedado a su cargo, y ella luchaba con todas sus fuerzas por sacarnos adelante. Nos enseñó a estar juntas, a apañarnos y a ser un clan. Su actitud forjó mi carácter y me ayudó a convertirme en la mujer que soy. 




			Durante esos años, vivimos las típicas situaciones de una familia a la que no le sobra la plata: la ropa de la mayor la heredaba la del medio, y lo que dejaba de usar la del medio pasaba a la menor —o sea a mí—. Más que aproblemarme, eso me hacía feliz, porque las tres somos súper seguidas. Hoy la Karen tiene treinta y cuatro años, y la Connie treinta y dos. En ese tiempo me encantaba estar metida en todo lo que hacían, y vestirme como ellas era casi un privilegio. 




			Hasta hoy, el pasatiempo preferido de mis dos hermanas es recordar anécdotas de cuando éramos niñas, imitar mis comportamientos agrandados y recrear los escándalos que hacía para tratar de conseguir permiso para ir a Pelluhue, una ciudad con playa que está cerca de Constitución, donde se iban a carretear todos mis amigos más grandes. Siempre que puede, la Karen imita mi típico ruego: «¡Mamááá, déjame ir a Pelluhue, porfaaa!». 




			¡La Karen es un chiste! Un chiste y también una mujer controladora. Ella era la que llevaba las riendas de la casa, la que fijaba las reglas del juego, la que estaba segura de sus pensamientos y defendía sus ideales. Nadie le pasaba gato por liebre, como se dice popularmente. Cada vez que queríamos pedirle algo a mi mamá, ella era la vocera del grupo, porque tenía un poder milagroso de convencerla hasta de que los perros vuelan. 




			Con mi mamá somos partners, nos fascina conversar. Además de aguerrida, es una mujer súper zen; relajada y simpática. Vive como lo hace toda la Conti people: sin apuros ni estrés, aunque desde chicas nos mantuvo «derechitas». Nos enseñó a ser autovalentes y, sobre todo, responsables. En la casa cada una tenía asignada una tarea: mientras la Karen se preocupaba del aseo y el orden, la Connie cocinaba (todo le quedaba muy rico) y yo descansaba... No, mentira. Yo lavaba, planchaba o doblaba la ropa. 




			Hacíamos esas labores a diario y aunque a veces nos diera una lata enorme, apreciábamos que mi mamá nos entregara herramientas que en el futuro se volverían increíblemente valiosas y útiles para organizar nuestras propias vidas. 




			Mi mamá trabajaba como secretaria en consultas de doctores y solo dejó de ejercer cuando quedó embarazada de mi último hermano, el Nico, quien llegó a completar nuestra familia. Para ese entonces ya no vivíamos donde mi abuela, sino en la casa que compartíamos con la nueva pareja de mi mamá, Edgardo (el Tarro, como le decimos de cariño); un hombre que se convirtió en un verdadero padre para las tres. 




			El Tarro tenía un restaurante en Conti, en el que trabajábamos con mis hermanas durante el verano. En las mañanas hacíamos las compras para la cocina y por la tarde nos dedicábamos a las tareas administrativas. Así nos ganábamos nuestras lucas. A las tres nos entretenía mucho, pero definitivamente la Connie fue la que más se involucró en ese negocio. Era y es megaordenada y organizada. Todo lo piensa cinco veces. ¡Nunca vas a encontrar una falla en un plan hecho por ella! Tanto le gustó ese trabajo, que hasta hoy está a cargo de las finanzas de las empresas del Tarro, aunque no del restaurante, porque lo perdimos en el tsunami que azotó Constitución en 2010. 




			Pero esa historia se las contaré más adelante. 




			 




			
Hamburguesas y cimarras 




			 




			Para mí, toda la enseñanza media fue increíble. Lo que más me gustaba de esa época era la cantidad ridícula de tiempo que se le dedicaba al aniversario del colegio. El Arturo Prat era un establecimiento católico, pero las celebraciones siempre fueron con todo (si no, pa’ qué). Recuerdo que empezaba dos semanas antes de las fiestas patrias. La primera semana estaba dedicada a las actividades deportivas, y la segunda a todo lo relacionado con «farándula», o sea, competencias de barra, desfile de carros alegóricos y números artísticos en el teatro, que terminaban con una gran gala estilo Festival de Viña. (Ya, nunca tanto, pero igual eran producidas). 




			La actividad que yo esperaba con más impaciencia durante todo el año era la competencia de baile. Siempre me gustó bailar. Era la típica «pindy» de las barras. Nunca se me va a olvidar la vez que tuve que hacerme cargo a última hora del equipo de cheerleaders porque la jefa renunció. En una semana y media debí preparar una coreografía, mandar a hacer los trajes, los logos y los plumeros... Sí, seguro piensan que voy a contarles una historia de triunfo estilo «Me hice cargo de todo y obtuvimos el primer lugar», pero ¡no! ¡Al final nos fue pésimo! Delegué la dirección a un coreógrafo al que se le ocurrió que bailáramos una pieza de música lírica con la que hicimos dormir a los jueces... y a todo el colegio. 




			Este «traspié en mi carrera» no me hizo bajar los brazos. Año tras año seguí bailando porque, a decir verdad, era lo único en lo que me consideraba medianamente buena. En todas las otras áreas era un desastre. Tengo muchos familiares que son excelentes artistas y músicos, pero yo no heredé ni gota de ese talento. 




			En los estudios tampoco era muy aplicada. Estaba en el grupo de los desordenados y me sentaba siempre al final de la sala. Con mis amigos gritábamos y nos reíamos tanto, que al final nos terminaban echando de clases. 




			De lo que siempre me voy a arrepentir es de haber molestado más de la cuenta a algunos de mis compañeros. En esa época, el bullying no era una conducta sobre la que se tomara verdadera conciencia, y hoy, cuando pienso que pude haber lastimado a alguien con mis burlas, me siento profundamente arrepentida. Si tengo la fortuna de que una persona que se sintió afectada por mí esté leyendo este libro, le pido perdón de corazón. 




			Al margen de eso, puedo asegurar que la mayor parte del tiempo nos divertíamos de manera inofensiva. 




			El año previo a mi accidente lo pasé genial. Con mis compañeros organizábamos capeo de clases y nos íbamos a la playa, a la plaza o a la casa de alguien, donde pasábamos la tarde haciendo hamburguesas o papas fritas caseras. Ese era el acto máximo de rebeldía en Conti. En el fondo todos éramos niños de pueblo, criados junto al mar y la montaña, sin demasiado acceso a panoramas sofisticados. Disfrutábamos la vida de manera sencilla. 




			 




			
Un golpe de madurez 




			 




			A los quince años aprendí a manejar como por arte de magia. Suena chanta, pero tuvo mucho que ver con la suerte y mi capacidad de observación. 




			En esa época, mi papá había vuelto a vivir a Conti. Una tarde fuimos juntos a la playa y, cuando nos volvíamos, se me ocurrió una idea loca. 




			—¿Me dejas manejar? —le pregunté con toda la patudez del mundo. Andábamos en el auto de mi abuelo. 




			—¡Jamás has manejado en tu vida! ¿Cómo te voy a dejar? Olvídalo, cuando cumplas dieciocho será. 




			Yo no estaba dispuesta a ceder. Si se me mete algo en la cabeza es súper difícil que me quede tranquila sin conseguirlo, así que volví al ataque. 




			—Para que sepas, mis amigos ya me enseñaron a manejar... —dije haciéndome la interesante y mirando por la ventana. 




			—¿Estás segura? 




			Evidentemente no lo estaba, porque era una supermentira. 




			—¡Ay, papá, obvio que sí! Aquí todos manejan desde chicos. 




			Él me miró sin creerme, pero detuvo el auto. Nos bajamos para hacer cambio de asiento y me  




			 




			senté frente al volante sin tener la más mínima idea de lo que tenía que hacer. Care’ palo nomás. 




			Las manos me empezaron a transpirar por los nervios, pero como el auto era automático, me decidí a copiar todo lo que había visto que mi papá hacía al manejar, intentando parecer lo más relajada posible. Y partí. 




			Desde la playa al centro el camino es recto, así que no se me hizo tan difícil, pero al llegar a la calle principal tuve que enfrentar mi primera esquina. Doblé súper abierta, con cancha, y al parecer lo hice espectacular, porque mi papá me miró con cara de aprobación y después de eso me siguió prestando el auto cada vez que se lo pedía, como asumiendo que yo había hecho una master class de conducción o algo así. Y solo me lo pasaba a mí, a mis hermanas, ni hablar. 




			 




			Desde ese día me convertí en la chofer oficial de mis amigos; me encantaba pasarlos a buscar para ir juntos a algún lado. Eso sí, por lejos al que más iba a buscar era al Chimi, mi mejor amigo. Él a mí también me dice Chimi, Chimitos, Chimbis o Chimbirolos (cualquier cosa que se parezca a Chimichurri, que es como me decía cuando era chica). Nos conocimos en tercero básico y no nos separamos más. Hasta el día de hoy es mi partner y una de las personas más importantes de mi vida. Nuestros sentidos del humor (ridículos, ya se dieron cuenta) congeniaron tan a la perfección, que nos volvimos compañeros y cómplices eternos. Siempre lo he dicho: con él no se pasan penas nunca. Nunca, nunca. 




			En esa época no lo sabía, pero años después su compañía se volvió aún más fundamental en mi historia. 




			 




			La risa, los paseos y la chacota con mis amigos se vieron afectadas cuando «me mandé un cagazo», como digo yo. Por no prestarles atención suficiente a los cuadernos y a las clases, quedé repitiendo en tercero medio. Me dio pena tener que separarme de ellos, pero ese golpe me sirvió en muchos sentidos y aprendí cosas nuevas. Decidí que a partir del año siguiente me concentraría más en los estudios, maduré un poco y conocí a Jaime, el pololo que vivió conmigo mi accidente, y al que le pregunté aquella vez en el sofá de mi casa si me seguiría queriendo si yo tuviera que usar de por vida una silla de ruedas. 




			Llevábamos un año de relación cuando la tragedia golpeó a este par de enamorados. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            EL ACCIDENTE QUE 


            	

            CAMBIÓ MI VIDA 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
La previa de mi última noche 




			 




			El 8 de febrero de 2007, con Jaime decidimos salir a bailar. Habíamos tenido un verano tranquilo, con más tardes de película y caminatas que alboroto y fiesta. 




			Cerca de las nueve de la noche empecé a arreglarme. Puse música y le pedí a la Connie que me prestara unos pantalones maravillosos que recién se había comprado. Con mi hermana tenemos contexturas diferentes, yo soy más alta, mido 1 metro 72, así que era difícil que sus jeans me entraran, pero me parecían tan lindos que le rogué que me dejara probármelos. Y aceptó. 




			Mientras yo luchaba para que los pantalones me subieran, mi mamá me miraba tendida desde su cama con las manos en la nuca, relajada como siempre. 




			—¿Qué estás haciendo? —me dijo riéndose—. ¡Estás forzando la tela, María Paz! 




			—¡Ay, es que mira estas piernas, po! —alegué yo—. ¡Me carga tenerlas tan gordas! 




			Ese rasgo lo había heredado de ella, que también tiene las piernas anchas y el traste grande. 




			—Pero si estás perfecta. Te quedan súper bien. Si te sientes cómoda, úsalos. 




			Mi mamá tenía razón. Me había costado subírmelos, pero los pantalones ya estaban ahí, abrochaditos en mi cintura. Así que me los dejé y los combiné con una polera veraniega. 




			 




			Cuando terminé de arreglarme, Jaime me pasó a buscar. En el auto nos esperaban Pablo, su primo que era un basquetbolista del club deportivo Español de Talca, y Claudio, un amigo de los dos. Se suponía que la polola de Pablo nos iba a acompañar, pero a último minuto decidió no ir. Pablo iba manejando, Claudio de copiloto, y Jaime y yo atrás. Juntos decidimos ir a un bar del centro a hacer una especie de previa para luego ir a la disco, que quedaba a una cuadra. 




			La familia de Jaime y Pablo es testigo de Jehová, así que por lo general los carretes con sus primos son súper tranquilos, sin excesos, sin peleas ni rollos de ese tipo. Esa noche en el bar, Jaime estaba tomando cerveza y Pablo un vaso enorme de jugo. Conversamos, nos reímos un montón, y cerca de la una de la mañana decidimos partir a la Coco Bongo. 




			Al entrar quedamos de acuerdo en que si nos separábamos, nos encontraríamos en el estacionamiento a la hora del cierre. Y fue tal cual. Pablo y Claudio desaparecieron casi al minuto y no los vimos más, así que Jaime y yo nos dedicamos a pasarlo bien solos. 




			Casi al final de la noche me encontré con el Pepe Viralta, una de las personas más multifacéticas que he conocido en mi vida. Era futbolista del Constitución FC, iba camino a ser jugador profesional, pero también era cantante y actor. Las tenía todas. Cuando lo vi, no dudé en ir a saludarlo. Habíamos sido compañeros desde kínder. 




			«¡Qué rico haberte visto!», le dije luego de conversar un rato, y le di un abrazo grande para despedirme. En realidad, lo abracé como nunca antes lo había hecho. 




			El Pepe no tiene nada que ver en esta historia, pero recuerdo ese abrazo, esa conversación, porque fue la última que tuve con un amigo antes de que mi vida cambiara. 




			 




			Poco después de ese encuentro, la fiesta en la Coco Bongo llegó a su fin. Prendieron las luces, y Jaime y yo nos fuimos al estacionamiento para encontrarnos con Pablo y Claudio. Estábamos esperándolos cuando vimos que Pablo traía casi arrastrando a un tipo cubierto en sangre que se aferraba a su hombro. Con no poco esfuerzo, intentó meterlo al auto. 




			«¿Quién es ese gallo? ¿¡Por qué lo está tratando de subir!? ¿Qué le pasa?», le pregunté a mi pololo. 




			Él tampoco sabía qué pasaba, así que simplemente subió los hombros como diciendo «No tengo idea». 




			Pronto me enteré de que había sido uno de sus profes más queridos de básquetbol, y que por eso intentaba ayudarlo, pero lo cierto es que ni siquiera pudo subirlo al auto, y tampoco sé qué fue de él. Solo sé que nos fuimos tal como partimos: Pablo y Claudio adelante, Jaime en el asiento de atrás del conductor y yo detrás del copiloto. 




			La noche había estado entretenida. Con mi pololo íbamos muertos de la risa, hablando de tonteras y molestándonos. Hasta que pasó algo insospechado. 




			 




			
Una pistola, una llama y una bala 




			 




			Alcanzamos a avanzar más o menos unas cinco cuadras cuando un tipo de aspecto raro se nos cruzó por la parte delantera del auto. Pablo tocó la bocina y le hizo un gesto con la mano para que pasara. 




			La escena que vino después no debió durar más de seis segundos. Recuerdo que el hombre se levantó la chaqueta y vi que en la parte de atrás del pantalón tenía enganchada una pistola. Se subió a la vereda y apuntó al auto. Nos separaban unos tres metros. 




			Luego escuché un sonido que no olvidaré jamás. El sonido que lo cambió todo. 




			Vi un fuego gigante, enorme, saliendo de su pistola, y supe que algo terrible había pasado. Me toqué las piernas, desesperada, pero ya había perdido la sensibilidad desde de las rodillas hacia abajo y comencé a sentir un ardor insoportable en los muslos. 




			Me puse a gritar. 




			La fuerza de la bala impactó una de mis vértebras, que se transformó rápidamente en miles de esquirlas de hueso. Esas esquirlas dañaron mi médula, provocándome una lesión de forma instantánea. Tan instantánea, que ya no pude moverme más. 




			Sentía que mil agujas se clavaban en mi piel y un golpe de calor se extendía en mi estómago. Empecé a gritar más fuerte, como una loca, porque no podía soportar un segundo más ese dolor. 




			Pablo aceleró y dejamos atrás al desconocido, que seguía tirando balazos al aire. Algunos metros más adelante, se detuvo a orillas del camino y Claudio se bajó para revisar si el auto tenía algún daño. Todos pensaban que yo gritaba de susto, pero cuando Jaime me tocó para ver cómo estaba comprobó lo peor. 




			«¡Hueón, le dio! ¡Sí le dio! ¡Vamos al hospital! ¡Vamos al hospital ahora!», dijo fuera de sí. Claudio se subió de un salto al auto, Pablo aceleró otra vez y condujo a toda velocidad hacia el hospital, tocando la bocina para avisar que se trataba de una emergencia. 




			Cuando llegamos, el personal del hospital salió a buscarme con una camilla, pero yo ya no podía moverme en lo absoluto. Pablo, que era el que tenía más fuerza de los tres, me tomó como pudo y me sacó del auto. Miré el asiento donde hacía apenas unos minutos nos estábamos riendo a carcajadas y vi que estaba lleno de sangre. Mi sangre. 




			Ya adentro, en el área de urgencias del Hospital de Constitución, los paramédicos empezaron a rajarme la ropa y a hacerme preguntas: «¿Cuál es tu nombre? ¿Dónde vives? ¿Cuántos años tienes? ¿Te sabes tu rut? ¿Cómo se llama tu mamá?». Estaban comprobando mi nivel de lucidez y yo respondí a todas las preguntas sin equivocarme, y sin parar de gritar. 




			Al rato llegó mi mamá. Recuerdo que sonó el timbre para desbloquear la puerta del área de urgencias, ese típico pic de las clínicas y hospitales, y la vi aparecer. 




			No podía mirarla de frente, porque en la camilla estaba acostada de lado y sin almohada, así que la vi apenas por encima del hombro. Por su cara noté que estaba descompuesta. 




			«Su hija tiene una herida de bala», le dijo el doctor. «Es grave. Tenemos que trasladarla de urgencia al Hospital de Talca». 




			El Hospital de Constitución no es pequeño, pero en ese momento no podían hacerse cargo de una herida como la mía, aunque quisieran. 




			Cuando me sacaron para subirme a la ambulancia, pasé en camilla por la sala de espera. Ahí estaban Jaime, Claudio y Pablo. 




			Los tres lloraban. 




			 




			
No me quiero morir 




			 




			Por suerte dejaron que mi mamá se fuera conmigo en la parte de atrás de la ambulancia. 




			Generalmente, el tiempo que toma ir de Constitución a Talca es de una hora y cuarto o una hora y media, pero esa noche, como no había tráfico e íbamos a toda velocidad, nos demoramos cuarenta y cinco minutos. A pesar de eso, el camino se nos hizo eterno. Mi mamá, sin dejar de llorar, me hacía cariño en la cabeza, me apretaba las manos para darme fuerza e intentaba calmar mis gritos, que eran de dolor; una sensación en las piernas que me estaba matando y que no se me pasó más. Nunca más. Es un dolor neuropático. Los doctores me explicaron que algunas terminaciones nerviosas se vieron afectadas con la lesión. Por eso, tengo la sensación de que se me está quemando la piel de los muslos. Lo siento cada día con la misma intensidad, pero hoy puedo hacer las cosas en completa normalidad y sin pegar un solo grito. Finalmente, el cuerpo humano se adapta a todo. 
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