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			Decidió cambiar de vida, aprovechar las horas  de la mañana. Se levantó a las seis, se duchó, se afeitó, se vistió, tomó desayuno, fumó un  par de cigarrillos, se sentó a la mesa de trabajo  y despertó al mediodía. 
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			UN AÑO MÁS O MENOS LARGO 




			 




			Me enteré de las gallinas al día siguiente, muy temprano por la mañana. 




			Fue de golpe, no las esperaba, aunque lo cierto es que no esperaba nada. Estaba agotado después de una mudanza e incluso algo confundido tras volver de improviso a Santiago. Hasta hace unos días vivía afuera, y me había acostumbrado a estar muy lejos, pero de pronto había vuelto y estaba demasiado cerca. No sabría explicarlo de otro modo. Entonces, las oí cacarear. 




			Eran casi las cinco de la mañana y gritaban fascinadas, supongo, porque otro día acababa de comenzar. Afuera ni siquiera había salido el sol y adentro del departamento literalmente no había nada —el contenedor con nuestras cosas iba en la cubierta del Bodo Schulte, a quince nudos por hora, según una página de internet que la empresa de mudanzas recomendó consultar— y yo no tenía una cafetera o libros como para hacer algo a esas horas de la mañana —ni siquiera tenía por qué estar despierto, pero una vez que abro los ojos no puedo volver a cerrarlos—, así que me levanté de la cama inflable y en calzoncillos miré por la ventana hacia la casa de la vecina para descubrir que en su patio trasero no tenía un par de gallinas sino un gallinero en toda regla. 




			Era verano en Ñuñoa y a pocos metros estaba la avenida Irarrázaval, que en un par de horas estaría llena de micros y de señoras vendiendo humitas o bolsas con ensaladas de apio. Esa calle, supuestamente trazada hace un montón de años por los incas, cuando el barrio todavía se llamaba Ñuñohue y era parte del Tahuantinsuyu, es una línea recta llena de tiendas, que sube hasta perderse en los faldeos de la cordillera y que de seguro no tuvo ni tendrá tiempos mejores. En cualquier caso, y pese al exceso de cemento, a una o dos cuadras estaban las gallinas haciendo caso omiso de la vida urbana y de las buenas costumbres que uno exigiría a esas horas de la mañana. 




			Cuando arrendé el departamento no me di cuenta. En realidad, solo escuché que el dueño no pedía la montaña habitual de papeles —que yo no tenía ni pensaba tener— y asentí como un niño ansioso y dispuesto a recibir lo que sea. Unos minutos más tarde, ya solo en medio de esos noventa metros cuadrados, caminé por el departamento vacío con el contrato de arriendo en la mano y en ese momento descubrí que la pieza más chica de todas miraba hacia la cordillera de los Andes, sin edificios entremedio, con una vista vertical y hermosa. Adentro las paredes estaban —y están— mal pintadas, con una capa lánguida de pintura blanca que intentaba sin mucha suerte esconder un viejo papel mural y la alfombra parecía —y parece— agotada después de décadas de uso, sin embargo, la vista en un día despejado como ese resultaba insuperable: la cordillera, el cerro Provincia, tres nubes blancas decorando el cielo, la promesa de un invierno con cimas nevadas. En otras palabras, la puerta de entrada al fin del mundo. 




			Así fue como llegué a esa madrugada inaugural en que me quedé con las manos en la cintura, frente a la ventana, intentando contarlas, individualizarlas, pero se movían como los soldados de una guerrilla vietnamita. Era imposible saber si la vecina tenía quince, veinte o treinta gallinas. De cualquier forma, yo era un espectador aturdido y somnoliento que las miraba como un turista resignado frente a un temporal en pleno verano: había vuelto a Santiago deseoso de ruido, de antiguos amigos, de un par de librerías, de una ciudad llena de cemento, de edificios altos, de tacos, de polvo, de esa luz amarilla medio difuminada que algunas mañanas lo tiñe todo de un dorado que solo he visto en esta ciudad, pero del otro lado de la ventana tenía a un gallo con una cresta rojísima que estiraba las alas, cacareaba con furia y seguía su carrera hacia ninguna parte. 




			 




			Más cerca de treinta que de veinte. 




			 




			Hay una bandada de loros que vive en la misma cuadra, pero ninguno se atreve a robarle la comida a las gallinas. Las palomas, en cambio, no lo piensan dos veces y conviven con ellas en minoría, tal como el perro, el gato y la señora que las alimenta. 




			 




			De un momento a otro, y sin ningún motivo, vuelven corriendo al gallinero. 




			 




			15.30: la señora abre la puerta de la cocina y de repente, sin aviso, sus huéspedes —gallinas, pollos, gallos— aparecen de la nada y corren desesperados hacia ella. El mejor —acaso el gran y único artista— es el gallo grande, que de un salto y ayudado por un aleteo flojo llega a comer desde el estacionamiento de nuestro edificio. Cuando termina, se encarama de nuevo en el esqueleto de un parrón a medio morir y, con otro aleteo flojo, se aleja de la casa. 




			 




			Semanas más tarde, cuando se fue el camión de la mudanza y las cajas quedaron desparramadas en el comedor, el panorama parecía dislocado. Ahí estaban las sábanas, el reproductor de películas frente al que había pasado tantas horas, un montón de bolsas con ropa y el reloj rosado que alguna vez mi antiguo vecino dio por inútil. Cada cosa era perfectamente reconocible, pero estaba fuera de lugar, algo así como esos perros abandonados que atraviesan miles de kilómetros hasta encontrar a sus antiguos dueños. 




			Armar el departamento me tomó tan poco tiempo como el escritorio que instalé frente a esa ventana que mira a los Andes. Luego puse una sillita y enchufé el computador: era una oficina humilde y respetable, muy acorde a mis ganas de escribir un libro sobre terremotos y tal vez un par de ensayos sobre esta ciudad triste y ruidosa. Sin embargo, si estiraba un poco el cuello —así, sin ningún esfuerzo— y miraba hacia abajo, las veía cacareando a los pies de un limonero grande y frondoso. Estaban en el patio trasero de una casa de dos pisos, de ladrillos y tejas rojas. En realidad, era muy parecida a cualquier otra casa de Ñuñoa. Por fuera quizás se la podría reconocer por una buganvilia grande y florida, que debe llevar décadas ahí mismo, más alta incluso que la propia casa.Trepaba por un enrejado lateral de tablas blancas y —al menos mientras las miraba esa tarde— sus flores eran de un lila apagado. Será el otoño que se acerca, pensé. 




			Así, casi sin querer, mis días santiaguinos comenzaron a tomar un ritmo extraño y algo campestre, que nada tenía que ver con mis planes. Me levantaba casi de madrugada a trabajar frente al computador hasta que por la tarde, cuando ya no cacareaba ninguna, lo apagaba. A partir de ese momento indefinido, que casi todos los días variaba según la posición del planeta respecto al sol, ya no podía seguir frente a la pantalla porque era muy parecido a trabajar en una oficina cuando todos se han ido y solo queda la luz blanca del pasillo, y muy al fondo, como en una película de terror, esa máquina para purificar el agua con una perilla azul y otra roja. 




			 




			Sin duda son más de quince y menos de treinta. 




			 




			Por las tardes, y bajo los rayos de sol, el gato rubio duerme la siesta sobre el techo del gallinero. 




			 




			A dos cuadras del departamento, en Simón Bolívar con Chile España, compro huevos de campo en un local vegetariano. Con una esperanza un poco ridícula, y mientras la muchacha de dreadlocks los envuelve uno a uno en papel de diario, le pregunto de dónde vienen. ¿Qué cosa? Los huevos. De Talagante, dice. 




			 




			«El huevo es pollo en potencia, pero es huevo en acto. El huevo en acto es muy superior al desafortunado pollo en acto. Por otra parte, si metafísicamente es preciso admitir la anterioridad del acto sobre la potencia, no será así estéticamente: es indiscutible la superioridad de la pureza y la sencillez del huevo sobre la confusión, exceso y arbitrariedad de la gallina», leo en un libro de Hugo Hiriart. 




			 




			Veintiséis, eso, veintiséis. 




			 




			Lo vamos a encontrar, me dijo, tiene que estar por acá cerca. Lo último no lo entendí muy bien porque él ya estaba medio encorvado, metiéndose a través de la grieta que separaba un arbusto de otro. Yo lo seguía porque a eso me dedicaba durante el verano: a tratar de ser como él, a pisarle los talones, a esquivar las ramas que de pronto me golpeaban la frente, a trabajar como su aprendiz y ayudante. 




			El ladrón tiene que haber venido de —y en ese momento, ya del otro lado del arbusto, se puso de pie lentamente, miró hacia los costados y al final apuntó con su dedo índice hacia el oeste—: ¡allá! 




			Allá no había nada, solo un campo pelado y deprimente, un montón de tierra seca y suelta, que de un instante a otro me pareció peligroso, digno de las historias de los Pincheira o de los asaltantes que hace unos meses, según mi abuelo, habían entrado encapuchados —y con una escopeta en la mano— al Banco del Estado que estaba ahí en el pueblo. 




			Durante la noche el ladrón de gallinas robó las cinco ponedoras, que estaban a unos pocos metros de nuestras camas, y no nos enteramos. 




			Eso fue hace muchos años, en todo caso. Supongo que a fines de los ochenta, durante un verano en el que pasamos varias semanas solos y leímos un montón de policiales. En realidad, él los leía y yo los hojeaba: Perry Mason, Miss Marple, Poirot, Maigret, detectives que repetían que los asesinos siempre vuelven al lugar del crimen, que esa era una regla básica e imposible de pasar por alto, pero nosotros habíamos leído tan mal esos libros que confundimos a los asesinos con los delincuentes de poca monta y nos preparamos para esperar el inminente regreso del ladrón de gallinas. 




			El plan no estaba del todo claro, o yo no terminaba de verlo, pero me limitaba a obedecerle. Lo que sí intuía, ahora que lo pienso frente a una ventana que mira a la cordillera, es que él lo pasaba muy bien, que sentía un placer vibrante al hablar de peligros, de asaltantes, al preguntarme si sabía disparar. Lo hizo de improviso, mirando hacia otro lado, sin prestar mucha atención, como quien pregunta alguna cosa mundana y de lo más corriente, por ejemplo, si a las lentejas les falta sal. Por supuesto que yo no había disparado nunca y él lo sabía, sin embargo quería ejercer su papel, disfrutaba estando al mando, perdido en ese campo que siempre estuvo botado hasta que lo echaron del estudio de arquitectos, supongo, por robarse algo de plata. Imagino que lo habrá hecho por un buen motivo o, al menos, por un monto que valiera la pena. Los años siguientes los pasó ahí, escondido, lejos de su departamento en Providencia, que estaba lleno de planos y cuadros pintados por él mismo, uno de esos lugares que con mis primos atravesábamos hechizados, descubriendo tubos con pinturas de colores, retratos de gente en pelota, fotos en blanco y negro de parientes muertos y pequeños artefactos, por regla general, inútiles. 




			Sobre la tierra seca del patio, y con la rama de un árbol, dibujó la casa con detalles excesivos —un viejo balaustre de madera, una puerta chueca—, como haciendo gala de un talento que yo envidiaba como pocas cosas, y luego dos líneas. Una a la izquierda, otra a la derecha. Acá estarás tú con el revólver, dijo, y acá yo con el fusil. El ladrón aparecerá por el medio. 




			Es raro cómo uno se adapta a las circunstancias. De repente algunas cosas parecen lejanas e imposibles, pero llegado el momento lo extraordinario se esconde en la cotidianidad más pedestre. Desde besar a una persona deseada hasta obtener una invitación con todo pagado al Caribe, mil cosas parecen destinadas a otros, remotas, sacadas de revistas extranjeras, sueños en apariencia imposibles que cuando se miran de cerca carecen de cualquier atractivo y uno los recibe con la misma naturalidad con que, por la mañana, se pone los calcetines. 




			Por culpa del ladrón de gallinas, quiero decir, intuí que yo también podía ser un valiente, que allá afuera el mundo era bravo, que hacía falta gente como nosotros. Al final, esa tarde fuimos a comprar otras gallinas a un almacén del pueblo —eran cuatro: blancas y chillonas— y olvidamos al ladrón, y comimos anticuchos en la parrilla del patio trasero y nunca empuñé un revólver, pero lo que no logro olvidar es ese vacío en el estómago que aparece de improviso e indica que viene algo importante, que hay cosas de vida o muerte, que alguna definición vital está cerca. 




			 




			Un fragmento de un poema de Elizabeth Bishop que una amiga me manda por correo después de preguntar cómo estuvo la mudanza: «Ay, por qué una gallina / tuvo que ser atropellada / en West 4th Street / en la mitad del verano». 




			 




			En uno de esos videos que circulan con éxito en internet, esta mañana vi cómo el gato Maru daba un pequeño salto y se metía de cabeza en una caja de cartón para el deleite de su ejército de fanáticos. Era un piquero limpio, pulcro, excesivamente japonés. Lo miré en mi recién estrenada oficina e incluso aproveché de ver otros dos que me recomendaba Youtube. En el último, una periodista contaba que hace poco Maru se había convertido en el animal más visto en internet. 




			Mirar a un animal doméstico, escribía John Berger, es mirar desde la incomprensión. Entre el animal y el hombre no hay un lenguaje común, aun cuando se ven y se temen y se aman, cada uno desde su especie. Supongo que para cualquiera que haya tenido perros o gatos el asunto suena de lo más normal. Las gallinas del vecino, sin embargo, eran distintas. Ellas no me veían, pero yo sí a ellas. Y eso las dejaba en el mismo estatuto de los animales salvajes que se exhiben en los zoológicos. Eran solo un punto donde enfocar la mirada —el centro del espectáculo—, y al mismo tiempo el observador —o sea, yo— se volvía invisible para ellas. Es una forma de compañía, pensé, muy parecida a los videos del gato Maru. 




			 




			El juego de ingenio, tan famoso durante la infancia, era el siguiente: un campesino tenía un zorro, un saco de maíz y una gallina que necesitaba trasladar al otro lado de un río calmo y bajo. Si el río hubiera sido bravo, el problema habría desaparecido de inmediato pues el campesino no sería capaz de llevar sus pertenencias —lo arrastraría la corriente, ni modo. Así que las certezas eran estas: el río era calmo y el campesino tenía dos manos, aunque esos detalles eran los que menos importaban. O tal vez no: era muy raro que pese a sus extremidades superiores y a la calma del río, el campesino —cosa extraña entre quienes ejercen ese oficio físico y desgastante— tan solo pudiera llevar una cosa en cada mano. El problema, ya se ve, no era la poca destreza del campesino —que se daba por sentada—, sino su ineptitud para resolver algo tan sencillo como el modo de cruzar el riachuelo sin que la gallina se coma el maíz o el zorro a la gallina. 




			Más allá del desafío lógico, supongo que a los niños ese juego nos parecía insulso y aburrido porque nos decía muy poco. Éramos incapaces de verlo como un objeto arqueológico o el testimonio de un momento en el que buena parte de la cultura y la economía se forjó en torno a la gallina. En los cuentos infantiles y en las historias populares, dicen, es el animal que más se repite. Ni los perros, los gatos o las vacas se le acercan y los niños que jugábamos a resolver ese acertijo nos entreteníamos resaltando su poco realismo como una forma, imagino, de mirar en menos un modo de vida que nos resultaba profundamente extranjero. 




			 




			Por la tarde intento terminar un ensayo, pero no tengo suerte. Camino en círculos por el departamento, reescribo un párrafo, pelo una mandarina, borro lo reescrito, me como la mandarina, leo en voz alta lo que llevo, cuento con los dedos cuántos días faltan para entregar el artículo e intento escribir una vez más. Tampoco hay mucho que hacer en estas ocasiones y solo para no irme a acostar con las manos vacías, me resigno a mirar en el disco duro en busca de otros archivos a medio escribir —quizás con alguno tenga suerte, pienso— y tras un par de pasos en falso termino en este gallinero, pero ya es muy tarde y no quedan gallinas despiertas. 




			 




			Gary Medel le pone huevos, dice el relator del partido, e inmediatamente, sin que exista otra posibilidad —como si las metáforas ya no valieran—, pienso en las gallinas de la vecina. 




			 




			Hay una foto hermosa que recorté hace años y, por más que me haya mudado una y otra vez, sigue pegada en la pared de mi escritorio: Chantal Akerman ríe frente a la cámara, debe tener poco más de veinte años, los dientes separados y sostiene un cigarro con la misma mano con que apoya su cabeza. La imagen es de una belleza aterradora y hasta valiente. Yo colecciono sus películas como otros coleccionan las revistas Artforum y ayer un amigo que no veía hace mucho tiempo me prestó una difícil de encontrar y no me quedó otra opción que poner el DVD en el computador y apretar play. 




			Se llamaba Allá y estaba filmada casi por completo dentro de un departamento en Tel Aviv. En realidad, era un conjunto de tomas desde las distintas ventanas del lugar, muchas veces sin correr las cortinas. A ratos enfocaba las paredes o los muebles de la cocina, y se la escuchaba hablando por teléfono con su madre, dándole excusas de por qué no visitaba a no sé qué tía, o cualquiera de esas cosas que les dicen los hijos a las madres cuando se las quieren quitar de encima. Era una película sin actores, una serie de tomas acechantes, como quien espía a sus vecinos con cuidado, sin querer ser descubierto. Y así pasaba la hora y media: la voz de Akerman hablaba de su relación con Israel, de sus tías que escaparon de la guerra y llegaron a esa ciudad, mostrando de paso la vida cotidiana de un barrio que al parecer estaba cerca de la playa, porque desde una de las ventanas, y entremedio de los edificios, se veía el Mediterráneo, al que de pronto va a dar un breve y confuso paseo. 




			La madre de Akerman, Nelly, era una polaca que a diferencia de sus padres sobrevivió a Auschwitz y luego se mudó a Bruselas, y allí, años más tarde, se convertiría en la madre de Chantal, una directora de películas que suelen dar vueltas sobre la vida cotidiana o la biografía. En News from Home, de mediados de los años setenta, una voz en off lee las cartas que Nelly le enviaba a su hija durante el tiempo que ella pasó en Nueva York. Por mientras, la cámara se queda quieta y muestra las caóticas y salvajes calles de Manhattan o Queens que Chantal solía recorrer durante esos años. No Home Movie, su última película, retrata precisamente a Nelly en su departamento en Bruselas y la filma con una cámara casera que deja quieta durante mucho rato, aparentemente sin que ella se dé cuenta. Las tomas se vuelven insoportables, no sabría decir si por la lentitud con que avanzaban o por ese aire a muerte, medio dulce y medio encerrado, que imagino parecido al de la naftalina. 




			Casi al final de Allá, un poco aturdido por el sueño o el aburrimiento, me levanté de la silla para estirar las piernas y las vi. Las gallinas —o mejor: la ventana que miraba a las gallinas— eran la copia en negativo de la película de Akerman que, por cierto, se había matado en París recién hacía dos o tres semanas. Así como Tel Aviv para ella eran sus vecinos desconocidos y esos edificios de ladrillos, para mí Santiago se iba transformando en esas gallinas que cacareaban allá abajo, en el patio de una vecina que ni siquiera podría reconocer si me la cruzara en la calle. 
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