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    PRIMEIRA PARTE




    CALIFÓRNIA


  




  

    1.




    Olho para aqueles dedinhos do bebé acabado de nascer e procuro entender como é possível que possam vir a ser os dedos de um assassino. O rapaz que morreu chama-se Jamal Jones. Na fotografia do jornal os seus olhos são negros como o veludo. O meu filho chama-se Adam Schuster. Os seus olhos são da cor do mar de Telavive. Dizem que ele o matou. Mas não é verdade.




    2.




    O meu nome não é Lila. Os americanos têm dificuldade em pronunciar Lilakh, por isso chamam-me Lila. Mas o meu nome não é Lila.




    Com Mikhael é fácil. Chamam-lhe simplesmente Mikael. Ele nunca os corrige. É indelicado. E, ao contrário de mim, que digo sempre «Lilakh» a primeira vez e dou à pessoa que acabei de conhecer o benefício da dúvida, deixando-a transformar-me em Lila sem grandes escrúpulos — mas também sem cooperar —, Mikhael há muito começou a dizer «Mikael». O argumento dele é que em relação ao seu nome não faz diferença, é quase a mesma coisa. Mas na minha imaginação, quando o ligaram ao polígrafo e lhe perguntaram como se chamava, quatro meses depois de Jamal ter morrido, ele respondeu Mikael, e a agulha começou a tremer.




    Quando fazemos amor, eu chamo-lhe Mikhael. Uma vez chamei-lhe Mikael e tive a sensação de que fazia amor com outra pessoa.




    Quando Adam nasceu, demos-lhe um nome neutro. Um nome que tanto funciona em hebraico como em inglês. Um nome que desliza pela garganta dos americanos como um bom vinho da Califórnia e que não lhes fica atravessado na garganta como Lilakh e Mikhael, que no momento em que os leem no passaporte, topam logo — não são daqui. Criámos um filho na América. Fechámos a nossa israelidade no armário, juntamente com as taças de futebol do liceu que Mikhael guardou — guardou-as como lembrança, não porque tenham alguma utilidade. Criámos um filho americano, que foi ao liceu com rapazes americanos, e agora dizem que ele matou um outro rapaz americano.




    3.




    Jamal Jones. O teu rosto é bonito, mas o teu tamanho é ameaçador. Tens os ombros largos, tão largos que até a ti próprio parecem espantar. Se calhar aconteceu de um momento para o outro, esse crescimento súbito, num verão durante o qual te transformaste, sem aviso prévio, de menino magro e baixo num rapaz enorme e encorpado. Mas o rosto não seguiu o ritmo dos outros membros, o corpo alongou-se e inchou, e os olhos continuaram olhos de menino, e os lábios também, sem a sombra do bigode, um pouco esticados para a frente, naquele trejeito meigo de criança.




    À noite, na rua, tinha medo de ti. Não me detinha a espreitar os teus olhos que agora, na fotografia do jornal, me parecem generosos e simpáticos. Devia acelerar o passo e levar a mão ao bolso, para confirmar que o telemóvel estava lá. Passava para o lado iluminado da rua e esperava que a tua sombra — homem negro, espadaúdo — me ultrapassasse e desaparecesse ao virar da esquina.




    E se Adam estivesse comigo, sentia-me duplamente inquieta. Não era apenas uma mulher na rua com um homem negro atrás dela, mas uma mulher com um menino pequeno, a quem era necessário proteger. E não faz diferença que tenham ambos a mesma idade. Tu és um homem, Jamal, e Adam é um menino. Magro e baixo, ombros um pouco descaídos, como uma cria que ainda não é capaz de levantar as asas, e é por isso que não consigo entender. A tua foto no jornal. O olhar generoso. Os ombros largos. Pensar que durante este tempo todo eu tive medo de ti, quando talvez tu é que devesses ter medo de mim, do que eu sou capaz de gerar dentro de mim.




    Agora tenho sempre medo, Jamal. Medo de tudo. Mas na altura ainda não tinha tanto medo, só muito raramente. Lembro-me: todas as noites deixávamos os três as pantufas no chão de parquet e deitávamo-nos a dormir. Na cama de casal, eu lia no telemóvel as notícias do País[1] até Mikhael dizer «já é tarde» e carregar no botão para baixar o estore. Para lá do estore, havia o pátio, e para lá do pátio, a rua verde e tranquila, que se cruzava com uma avenida verde e tranquila, numa das cidades mais verdes, tranquilas e seguras da América.




    4.




    Na véspera de Rosh Hashaná[2], um homem com uma faca de mato entrou na sinagoga reformista de uma das cidades mais verdes, tranquilas e seguras da América. No interior da sinagoga estavam duzentos e vinte fiéis e quinze trabalhadores da sociedade de catering. No salão grande, onde em geral se realizavam as bar-mitzvot[3], estavam postas as mesas para a cerimónia de Rosh Hashaná. Encostadas à parede, havia cadeiras com uma elevação especial para os bebés e as crianças, porque embora os fiéis habituais da sinagoga fossem, na sua maioria, pensionistas, às festas vinham também famílias jovens, e reuniam-se os netos e bisnetos. A oração no piso superior terminara e as pessoas tinham começado a descer as escadas. No salão do primeiro piso, os trabalhadores tinham posto toalhas brancas, em cima das quais tinham colocado pratos com maçãs e tigelas com mel de Israel.




    Mais tarde, nas notícias, disseram que eles tinham tido sorte; o ataque na sinagoga de Pittsburgh fora executado por um homem com uma arma semiautomática, chegando a matar onze fiéis antes de ser detido. Aqui, em Palo Alto, foram feridos quatro e apenas uma fiel foi morta. Percebi o que eles queriam dizer nas notícias, mas sabia que do ponto de vista dos pais de Lia Weinstein não fora sorte nenhuma. A filha deles encontrava-se junto à porta de entrada, quando o rapaz entrou com o machete.




    Na fotografia do jornal, ela parecia mais nova do que os seus dezanove anos. Talvez por causa da maquilhagem. Tinha um rosto redondo e olhos castanho-claros e a maquilhagem, em vez de a fazer parecer mais velha, salientava a falta de experiência da sua mão. Nas fotos tiradas um pouco antes do atentado, vemo-la na entrada da sinagoga, com um vestido de festa branco. Está a abraçar o corpo, num gesto de quem não gosta particularmente de ser fotografada, mas sabe que é preciso, porque a família insiste. Uma rapariga bem-educada. Mas quando aquele homem correu para a sinagoga com a faca, Lia Weinstein não se comportou como uma menina. Empurrou a avó para trás e pôs-se à frente dela, e foi a última coisa que fez.




    Nos dias que se seguiram ao atentado vi o vídeo várias vezes. A jovem rechonchuda de vestido branco está na entrada, ao lado do avô e da avó. Ao fundo ouvem-se os cantos do coro da sinagoga, que executa uma sequência de canções de festa. É difícil identificar o momento preciso em que o tumulto alegre das canções e das conversas se transforma numa gritaria apavorada. Ao princípio ouvem-se algumas vozes vindas do exterior, mas ainda não é possível saber, porque são gritos de raparigas, e por vezes é difícil distinguir as vozes de riso das de pânico. E, de súbito, já não há engano possível: os risos apagam-se, as pessoas procuram um abrigo. O homem com o capucho entra e todos fogem dele, empurram-se uns aos outros, salvo Lia Weinstein que, em vez de fugir, empurra a avó para trás. E talvez fosse esse movimento, diferente dos outros, que prendeu o olhar do homem que corria e que o dirigiu para ela. No filme, ele grita para ela um momento, apenas um breve momento, e depois puxa da faca e continua para dentro, para o interior da sinagoga. Quem filmou isto tudo— um dos fiéis na entrada do piso superior — documentou o agressor a avançar, e por isso é impossível ver o que realmente aconteceu a Lia nos momentos que se seguiram, embora os gritos do avô e da avó sejam perfeitamente percetíveis, bem como os de um miúdo, que se encontrava junto deles, e que não conhecia Lia antes, mas viu a rapariga de branco cair de repente, coberta de sangue. Até que os socorristas conseguissem entrar, Lia já perdera tanto sangue que eles nada puderam fazer.




    Estávamos em casa quando chegou a informação sobre o atentado. Lembro-me do lugar exato onde cada um de nós se encontrava. Mikhael estava lá fora, junto do grelhador, com o irmão, Assi, que chegara nesse dia de Israel com Yael e os filhos para uma visita. Adam estava na piscina, atrás deles, com Tamir e Aviv. Eu e Yael estávamos na cozinha, a tentar salvar um bolo de mel que não saíra bem. Mikhael entrou de súbito, vindo do pátio, com o telemóvel na mão, e disse «houve um atentado», e quando Yael, preocupada, perguntou onde em Israel, ele fez que não com a cabeça e disse «não foi lá, foi aqui».




    Seguimos as notícias durante o jantar. Depois da sobremesa, os miúdos subiram para ver algo no computador e nós ficámos sentados na sala a assistir os relatos na televisão. Mais tarde, naquela noite, quando já estávamos na cama, alguém enviou pelo WhatsApp o vídeo da sinagoga. Não sabia se o deveríamos ver. Disse a Mikhael que talvez fosse uma falta de respeito pelas pessoas que lá estavam. Não era um filme de ação. Eram pessoas reais e aquele foi o momento em que as suas vidas ficaram destruídas. Mas Mikhael insistiu em ver. Disse que era importante.




    — Não estamos a ver por distração — disse —, mas para perceber o que lá se passou e para refletir sobre como proceder se isto voltar a acontecer. — Vimos o vídeo uma vez. E outra. Quando Mikhael pressionou de novo, eu disse:




    — Basta.




    Mais tarde, naquela noite, a minha mãe ligou de Israel para ouvir mais pormenores. A informação que lhe enviara assim que soubemos do atentado não lhe bastava. Voltei a garantir-lhe que estávamos todos bem e contei-lhe o que aqui se sabia.




    — Disseram aqui no noticiário que ele era negro — disse ela. — Desde quando é que os negros atacam judeus? Foi sempre uma coisa de brancos. Justamente na véspera do dia do Ano Novo, isso quer dizer que o planeou com antecedência. — E acrescentou que enviara naquele dia pelo correio uma prenda pela festa para Adam. E que ele decerto a receberia dentro de dias.




    — Viste o vídeo da sinagoga? — perguntou.




    — Sim, é terrível — disse eu.




    A minha mãe suspirou ao telefone.




    — Mas depois não me venhas dizer que aí é mais seguro para criar filhos.




    Naquela noite tive pesadelos de que não consegui lembrar-me quando acordei, mas sabia que a rapariga da sinagoga aparecia neles. De manhã, pedi a Adam que não visse o vídeo se alguém lho enviasse. Ele perguntou se Mikhael e eu o vimos. Eu disse que não.




    Na manhã a seguir ao atentado, Mikhael e eu levámos Adam à escola e depois fomos juntos ao funeral. Não conhecíamos a família, nem fazíamos parte da sinagoga reformista, mas queríamos manifestar a nossa solidariedade. Quando lá chegámos, vimos outros israelitas que tinham vindo dar apoio. Alguém nos contou que Lia Weinstein terminara o liceu dois anos antes, o mesmo onde Adam andava, e que agora estudava em Boston. Os pais tinham-lhe comprado um bilhete de avião para vir a casa para as festas. No parque de estacionamento do cemitério tinham-se juntado os israelitas, a falar baixo em hebraico, e não muito longe deles estavam os judeus americanos, a falar baixo em inglês, e nos dois grupos dizia-se o mesmo: que era inconcebível que aquilo tivesse acontecido ali, em Palo Alto. Depois entraram no cemitério. Os pais de Lia Weinstein choravam amargamente. Ela era a sua filha única.




    Nesse fim de tarde, fomos buscar Adam à escola e seguimos todos para a sinagoga onde aquilo acontecera, para acender uma vela e colocar uma flor no passeio fora. Havia muita gente no largo em frente da sinagoga, e algumas equipas de jornalistas. Uma repórter loura da televisão com um corte carré falava para a câmara com uma expressão séria. Todos a escutámos, como se àquela mulher estranha tivesse sido concedida a autoridade para falar em nosso nome e sobre o que nos acontecera.




    — Paul Reed nasceu e cresceu em East Palo Alto. Quando Palo Alto foi invadida por gente da hi-tech que veio trabalhar em Silicon Valley, as rendas subiram também nos bairros mais pobres, e a família de Reed foi obrigada a mudar-se para Oakland. Cerca de uma hora antes de sair de casa com o machete na mala e de subir para o autocarro para Palo Alto, Reed pôs um post antissemita no Facebook. Os pais contam que nas últimas semanas o seu estado mental se degradou. No passado, estivera duas vezes hospitalizado numa instituição para doentes mentais.




    — Ele não é doente mental — resmungou Assi em voz baixa —, o que ele é, é um antissemita de merda e um terrorista. Não façam dele um louco irresponsável para o libertar depois.




    — Ninguém o vai soltar — disse Mikhael —, mas há que tomar em consideração que o tipo esteve hospitalizado duas vezes. É possível que tal como atacou a sinagoga, tivesse atacado uma mesquita, ou um banco, e nesse caso não seria um atentado antissemita.




    Assi levantou o braço em negação.




    — Se os vossos doidos aqui na América podem atacar qualquer outro sítio, porque é que acabam sempre numa sinagoga?




    A repórter escutou algo que lhe diziam ao ouvido, voltou a assumir uma expressão séria e dirigiu-se à câmara:




    — As testemunhas presentes na sinagoga de Palo Alto afirmam ter visto duas pessoas nas proximidades antes do atentado. Estão a ser feitas buscas no local. O FBI ainda não concluiu se Reed agiu sozinho, ou se pertence a um grupo de ódio capaz de atacar de novo.




    Esta última frase despertou murmúrios na assistência. Yael e Assi trocaram olhares. Adam disse:




    — Mãe, se é um grupo de ódio, o mais lógico é que voltem cá para executar um novo atentado, porque agora a rua está cheia de judeus.




    Mikhael pousou a mão no ombro dele.




    — Aquela jornalista está a criar o pânico sem razão. E digo-te mais, em noventa e nove por cento dos casos, quem faz estes atentados são doentes mentais que agem sozinhos.




    — Não podemos ter a certeza — disse eu, e vi nos olhos das pessoas à minha volta a mesma interrogação.




    A enfiada de velas acesas separava-nos da rua. As barreiras da polícia cercavam-nos do outro lado do relvado. Atentos ao menor ruído, a olhar para todos os lados, apertámo-nos uns contra os outros no relvado, como carneiros à noite.




    5.




    O pânico que começou naquela noite intensificou-se nos dias seguintes. Mesmo depois de a polícia secreta federal ter declarado que Paul Reed agira sozinho, a comunidade judaica de Palo Alto não sossegou. Talvez porque naquele caso, além de medo, houvesse igualmente um sentimento de humilhação: o vídeo das câmaras de segurança externas mostrava Reed a precipitar-se pela entrada da sinagoga e pelo menos dez homens a olhar para ele sem reação, paralisados e incapazes de agir. O vídeo das câmaras interiores mostrava os fiéis com a cabeça coberta pelo solidéu a desviarem-se para os lados, e Reed a avançar, aos gritos, um homem só a atuar segundo a sua vontade.




    Talvez tivesse sido por isso que, quando um dos pais israelitas se propôs ministrar um curso de defesa pessoal aos jovens, as pessoas concordaram logo com a ideia. Einat Grinbaum falou-me do curso quando fomos buscar os filhos à escola, três dias depois do atentado.




    — É o pai da menina do terceiro ciclo do ensino básico — disse ela —, tem experiência em krav maga e ofereceu-se para ensinar as crianças.




    Quando Adam entrou no carro, falei-lhe entusiasticamente do curso. Ele disse logo que não queria ir. A resposta dele não me surpreendeu. Nunca gostara desse género de coisas. Uma mãe disse-me certa vez que o mundo se dividia em dois tipos de crianças: as que vão às aulas de karaté e as que frequentam as de xadrez. Adam frequentava as aulas de xadrez, e eu alegrava-me com isso. Mas depois de Rosh Hashaná, depois do vídeo com Lia Weinstein, lamentei que ele nunca tivesse aprendido a andar à pancada como deve ser.




    — São apenas três sessões — disse eu —, e é uma aprendizagem para toda a vida.




    Adam persistiu na negação durante todo o caminho para casa e pediu-me para não o maçar. Eu sabia que não valia a pena teimar, e que a melhor maneira de fazer uma criança odiar um curso era obrigá-la a ir. Mas as imagens da sinagoga perseguiam-me. A possibilidade de que pudesse ter sido Adam atormentava-me. Sabia que Mikhael tinha razão, de que não passava de agorafobia, mas apesar disso queria que ele fosse ao tal curso, tal como queria que se vacinasse contra a hepatite, não porque fosse uma doença muito comum, mas para maior segurança.




    — Faz isso por mim — disse eu quando virámos para a nossa rua —, para eu ficar descansada.




    — Estás mesmo a obrigar-me — disse ele —, não é fair.




    — Pelo menos pensa nisso — implorei, e odiei-o no meu íntimo por me obrigar a implorar.




    — Está bem — disse ele, quando estacionei junto à entrada da casa —, vou pensar nisso.




    À noite, nós, os adultos, voltámos a sentar-nos em frente da televisão. Contra o seu hábito, Adam juntou-se a nós. A CNN mostrou os vídeos das câmaras de segurança da sinagoga. Assi olhou e disse em voz baixa:




    — Como é que ninguém o deteve?




    — Não é assim tão fácil deter um tipo daqueles — disse eu.




    Pus na mesa uma tigela com pevides pretas que eles tinham trazido de Israel. Em todas as visitas, Assi carregava com três quilos de pevides pretas, que nos oferecia com o orgulho de um médico que traz um antibiótico para os membros de uma tribo remota.




    Adam estava sentado ao meu lado no sofá e olhava alternadamente para mim e para o tio. A porta da sala de visitas do piso superior abriu-se, e Tamir e Aviv saíram a correr. Ouvi os seus passos fortes e seguros a descer a escada, sabendo que Adam nunca correria com aquela liberdade no corredor de uma casa estranha. Eles entraram na sala e sentaram-se ao lado de Adam, mergulhando nos seus telemóveis. Pensava que não estavam a prestar atenção, mas, após alguns instantes, Tamir levantou a cabeça e apontou para a televisão:




    — Em Israel, isto não aconteceria.




    — Mas há atentados em Israel — retorquiu Adam.




    — Sim, há atentados — respondeu Tamir —, mas nunca seria possível um terrorista entrar num lugar sem ninguém sequer tentar detê-lo.




    Queria dizer algo sobre o curso, mas contive-me. Mandei vir comida indiana. Pensei que ficaríamos acordados até tarde, mas às nove da noite eles já estavam esgotados por causa do jet-lag  e anunciaram que iam dormir.




    — As crianças acordam cedo — disse Assi com orgulho.




    Tamir e Aviv treinavam para o estágio de seleção das unidades de elite do exército. Durante os dias que passaram em nossa casa, saíam todas as manhãs para correr, uma hora antes de todos acordarem. Adam acordava e descia em fato de treino e encontrava-os a fazer um batido de proteínas na cozinha, suados e ofegantes depois do prolongado treino. Havia desportistas na escola dele, rapazes que se precipitavam uns sobre os outros no campo de futebol, mas os desportistas do liceu não estavam ligados a ele de forma alguma. Para ele, eram criaturas distantes, como os ursos-pardos. Tamir e Aviv eram primos dele. Todas as manhãs deparava com o espelho da vida que poderia ter sido a sua. O cheiro do suor deles após o treino permanecia na cozinha mesmo depois de saírem. Quando jantavam juntos, faziam perguntas a Mikhael sobre a unidade de elite em que ele servira. As respostas comedidas que ele dava apenas os acicatava mais. Uns dias depois, Adam também começou a fazer perguntas. Nunca antes se interessara por aquilo.




    Nos dias seguintes, a presença dos gémeos encheu a casa. Fortes, bronzeados, ruidosos e arrogantes, e o meu filho arrastava-se atrás deles, como um cão a tentar ganhar coragem, e eles permitiam que ele os seguisse, mas nunca lhe dirigiam a palavra ou o convidavam para as suas iniciativas. Ele venerava-os. Bebia, sequioso, cada uma das frases que saíam da boca deles, num hebraico atual que ele nem sempre entendia. Eles gostavam dele, parecia-me. Desde que chegaram a nossa casa, comportavam-se com ele como com um velho amigo. Em vez de «Adam», chamavam-lhe «Adamama», o que nos fazia rir a todos.




    Antes de eles chegarem, tive medo de que Adam fosse posto de parte. Como na visita de há dois anos, em que os gémeos estavam mergulhados no seu mundo pessoal e não paravam de segredar e de se divertirem os dois com a gíria que Adam não conhecia, pois, embora em casa falássemos apenas hebraico, a língua que falávamos envelhecera sem que déssemos conta. Tamir e Aviv falavam como os rapazes israelitas de dezasseis anos, e o meu filho falava como os pais de quarenta, e por isso — mas não só — Adam errava como um estranho na sua própria sala. Este ano procurei preparar-me com antecedência: outra família vai viver na nossa casa durante quinze dias. Vão abrir o frigorífico e ver o que temos, entrar na nossa casa de banho, lavar a cabeça com o nosso champô até ficarmos todos a cheirar ao mesmo. Vão perceber as pequenas tensões existentes no seio do nosso trio, e nós notaremos também as suas fraturas. Os conflitos entre os membros do casal serão sussurrados. E os conflitos entre pais e filhos serão em voz alta. Não haverá outros conflitos. Eis como me preparei para todos os cenários exceto o mais estranho — um atentado que uniria as nossas famílias, porque apesar de não nos ter acontecido nada — visto que estávamos em casa —, aconteceu-nos algo em conjunto.




    — Penso que podemos sugerir-lhe novamente o tal curso — disse-me Mikhael uns dias depois, após Adam ter passado algumas noites com Tamir e Aviv. Eu queria que Adam aprendesse autodefesa, mas parecia-me que os meus motivos eram diferentes dos de Mikhael. Quando nos metemos na cama, ele disse:




    — Talvez ele agora aceite finalmente ter alguma atividade desportiva. Pode ser saudável para ele, quer física quer socialmente.




    Encolhi-me. Era a primeira vez que Mikhael falava assim de Adam, como se houvesse nele algo de errado que havia que corrigir. Sabia que era apenas por causa de Tamir e de Aviv. O seu andar aprumado, que não era nada aprumado, porque ambos deixavam cair os ombros quase propositadamente e arrastavam os pés. Mas justamente naquela obstinação do corpo em manter um determinado desleixo confortável havia um certo aprumo interior. Mikhael devia ter notado isso nos filhos de Assi, era impossível que não tivesse reparado. Há trinta anos, ele e Assi urinavam juntos na relva do kibutz e estavam sempre a ver quem urinava mais longe. Durante mais tempo. Quem conseguia atingir as ervas. E tal como antes comparavam a pila, comparavam agora os filhos de ambos. E Mikhael, o equilibrado, forte e inteligente — Mikhael perdia.




    6.




    Nunca soube dizer quando se ergueu aquele muro — Mikhael e eu num lado, Assi e Yael no outro —, mas era óbvio para mim que o muro era feito de dinheiro. Nalguma etapa ao longo do percurso, o meu dinheiro e de Mikhael tornou-se algo de que não se falava. E a partir do momento em que não se fala de uma coisa, percebemos que é importante. Quando chegámos à América, antes de Mikhael progredir na empresa, falávamos livremente de dinheiro com Assi e Yael — eu queixava-me a eles do custo louco dos jardins de infância nos Estados Unidos, e eles vociferavam contra os juros que os bancos em Israel cobravam sobre os empréstimos. Mas à medida que as disparidades se aprofundavam, o assunto foi abandonado.




    O pior foi quando Assi propôs a Mikhael a ideia de uma start-up. Falava com grande entusiasmo, a olhar para os lados, como se a qualquer momento alguém lhe pudesse roubar a sua invenção genial. Mikhael escutava. Fazia uma ou duas perguntas. Penso que o fazia por delicadeza, mas, para Assi, as perguntas de Mikhael eram o combustível que ateava a sua esperança — incendiava-se logo, agitava os braços enquanto falava, preparava a apresentação que fariam ambos aos investidores. Antes isto acontecia a cada visita deles, mas desde o empréstimo acontecia cada vez menos.




    A visita anual passou depressa. De manhã preparávamos as shakshukas, o prato marroquino de ovos com tomate. Ao fim da tarde íamos buscar Adam à escola — Tamir e Aviv estavam pasmados com a seriedade com que os estudos eram levados aqui — e íamos comer aos melhores restaurantes da cidade. Sempre que vinha a conta, Mikhael apressava-se a tirar o cartão, dizendo «Sou eu». A intenção era boa, mas parecia-me que aquele gesto era prejudicial. O empréstimo que Mikhael fizera a Assi há três anos pairava entre nós, não se falava dele. Cinquenta mil dólares para iniciar o projeto dele «que-não-podia-deixar-de-ter-sucesso». Quando tudo foi por água abaixo, Assi devolveu o que ainda era possível. Queria devolver mais, mas Mikhael disse, «Chega, não é preciso». Naquele momento pensei que Assi ficaria eternamente grato a Mikhael por isso. Mas, aparentemente, também o odiaria eternamente por isso.




    Mesmo depois do empréstimo e da falência, as férias em conjunto continuaram nas datas habituais — as férias do Ano Novo judaico em nossa casa, Pessach em casa deles. As férias atuais não deviam ser diferentes das outras, mas o atentado na véspera de Rosh Hashaná, embora não diretamente ligado a nós, refletiu-se em tudo. Assi não parava de falar do ataque. À menor ocasião dizia que era apenas o princípio, e que o antissemitismo na América estava a levantar a cabeça. A incorporação de Tamir e de Aviv no fim do ano era tema de todas as conversas. O número de abdominais que faziam, os quilómetros que corriam. No sábado, quando eles estavam a fazer as malas para o voo de regresso a Israel, enfiando os montes de coisas que tinham comprado, fiquei surpreendida ao descobrir o tremendo alívio que senti.




    No dia seguinte, acordei Adam cedo para o primeiro encontro do curso. Ele dormia profundamente e não queria levantar-se. Mikhael levou-o de carro ao recinto, a bocejar, zangado, e eu fui buscá-lo duas horas depois ao parque de estacionamento. Enquanto o esperava, receei que entrasse no carro declarando que uma vez lhe bastava, mas quando ele abriu a porta estava surpreendentemente cheio de vitalidade. O rapaz ensonado que entrara no curso de manhã saiu dele com um sonho estimulante — se um terrorista entrasse na sinagoga, seria ele quem o deteria.




    Para o segundo encontro, já não precisei de acordar Adam. Ele organizou-se sozinho. Quando o fui buscar, vi que os jovens saíam juntos da sala, a tagarelar num inglês vivo, caminhando lado a lado no parque de estacionamento. Talvez tivesse então percebido que nunca vira o meu filho a andar em grupo. Tivera amigos ao longo dos anos. Não muitos, mas tivera. Rapazes sossegados, bem-educados. Sempre soube que não era aquela a juventude que ele desejava para si, via quão diferente era das outras, das que nos fitavam dos ecrãs televisivos. Mas não me preocupava. Os tempos do liceu talvez nos pareçam longos como a eternidade quando os vivemos, mas na realidade são muito curtos. E depois temos a vida toda pela frente. Só depois de tudo se complicar, percebi quanto me enganara. Como é que não percebi quão importante era para ele andar assim na rua, num bando ruidoso, em que cada um retira força da presença dos outros a seu lado.




    A diferença residia no monitor. Não deixava os rapazes criarem a divisão natural, não expressa, de um grupo central rodeado por refugos e refugiados. Logo no primeiro encontro disse-lhes que não lhe interessavam os aceites ou não aceites, populares ou não populares. Se alguém tentasse atacá-los, eles eram a única esperança uns dos outros. Tinham de estar unidos, porque no dia seguinte podia aparecer outro pulha como Paul Reed e a única forma de o deter era a colaboração. Adam contou-me aquilo com os olhos a brilhar. Aquilo soou-me um pouco pomposo, como o discurso de um comandante num curso de oficiais, mas guardei o cinismo para mim. Para Adam e os outros jovens, aquele curso era o que podia separá-los de outro massacre na sinagoga. E entregaram-se a ele com toda a alma. Quando os três encontros terminaram, pediram mais.




    — Ainda têm mais exercícios para vos ensinar? — perguntei eu.




    — Claro que sim — disse Adam. — Além da autodefesa, há ainda krav maga, o ataque e a orientação.




    Se não fosse o atentado na sinagoga, talvez tivesse franzido o sobrolho, dizendo que aquele curso começava a parecer-me um treino para a brigada Guivati. Mas o medo ainda me latejava debaixo da pele. E tranquilizava-me saber que Adam continuava no curso. Alegrava-me vê-lo juntar-se aos outros jovens. Agradava-me que o monitor os instruísse em hebraico. Quando ele me informou de que precisávamos de lhe comprar uma bússola para o encontro seguinte, sorri interiormente e apressei-me a encomendar-lhe uma. Era bom vê-lo desabrochar finalmente, como parte de algo maior. Receara que depois de uma ou duas vezes ele desistisse do curso e voltasse a fechar-se. Preocupara-me que a preguiça de um rapaz de dezasseis anos levasse o meu filho a ficar em casa, grudado ao computador, sobretudo porque o caminho para o recinto levava vinte minutos de bicicleta. E fiquei agradavelmente surpreendida quando ele persistiu, apesar da distância. Antes passava as tardes sozinho no laboratório químico para jovens que montara na garagem da nossa casa. Agora, mal lá entrava. Voltava para casa suado de pedalar, as faces coradas e os olhos brilhantes. E eu sabia que não era apenas por causa da bicicleta que o corpo dele estava assim, que era outra coisa.




    Foi só depois de Jamal Jones morrer que descobri que eles eram um grupo relativamente grande. Dez jovens. Encontravam-se todos os domingos à tarde. Orientavam-se, escondiam-se, atacavam e neutralizavam sob o sol escaldante da Califórnia, voltavam a casa para comer o schnitzel ao jantar e para se prepararem para o teste de matemática. Num domingo chuvoso, ele voltou para casa com a roupa toda encharcada.




    — Devias ter ligado. Eu ia buscar-te.




    Ele escutou-me e riu.




    — Fizemos o treino todo à chuva, o Uri disse que na guerra não há guarda-chuvas.




    Só então reparei pela primeira vez naquele nome — Uri — e na forma como Adam o pronunciou. Com um respeito profundo, quase com veneração, como se a enunciação daquele nome fosse um grande privilégio que lhe coubera em sorte.




    — Podias ter-te constipado — disse eu, mas ele jurou-me que não tinha frio. E, mesmo em casa, não se apressou a despir a roupa molhada. O orgulho aquecia-o.




    Nas semanas seguintes ouvimos falar cada vez mais frequentemente de Uri. Assinalava cada frase de Adam. Dizem que Uri fez parte do Estado-Maior. Os rapazes do curso dizem que depois de sair do Tsahal[4], Uri esteve no Mossad. Ele não fala nisso nem responde a perguntas. Eu conhecia aquela modéstia dos que tinham pertencido às unidades de elite, a forma calma com que se moviam no mundo, com o orgulho da humildade. E, de facto, quanto menos informação Uri dava aos jovens, mais eles eram atraídos para ele.




    — Se calhar o Uri ainda pertence ao Mossad — disse-nos Adam uma noite.




    Neste ponto, Mikhael interferiu. Estava a fazer sumo de laranja para todos, enquanto eu preparava as panquecas e Adam punha a mesa. Adam disse que talvez a estada de Uri nos Estados Unidos fizesse parte da sua missão secreta, e Mikhael reagiu subitamente com o seu meio-sorriso irónico:




    — Achas que ele está a recrutar a futura geração de agentes do Mossad? — Adam ficou calado. Mikhael cortou as laranjas ao meio com a faca e continuou no mesmo tom divertido: — Se calhar, a ideia do curso não passa de fachada. Talvez no próximo encontro vos envie para Muir Woods para raptarem um dirigente do Hamas que viajou para São Francisco.




    Esperei que Adam risse, ou que respondesse a Mikhael com uma das suas réplicas sarcásticas. Não estávamos minimamente preparados para o silêncio ofendido e firme com que passámos o resto da refeição.




    Só mais tarde, quando as conversas das pessoas na televisão ofuscaram o silêncio zangado de Adam, e Chandler e Joey nos conduziram pela mão ao sono, nos cobriram com a manta e nos deram o beijo de boa-noite, só então Mikhael disse numa voz ensonada:




    — Parece-me que o conheço.




    — Quem?




    — Esse tal Uri. Parece-me que estava três classes abaixo da minha.




    — E como era ele?




    Ficou calado. Pensei que adormecera.




    — Brilhante. Dizia-se que viria a ser Chefe das Forças Armadas de Israel.




    Virei-me para ele.




    — Pois então, olha no que se tornou, instrutor de krav maga em Silicon Valley.




    Mikhael pousou a mão pesada e quente na minha coxa.




    — Queres dizer: agente do Mossad na Califórnia.




    No silêncio do quarto, ouvi o sorriso na sua voz, e fez-me sorrir também. E com esse sorriso, adormeci.




    7.




    Pareceu-me reconhecê-la junto da bancada da fruta, mas não estava certa. Tinha o rosto virado para baixo, para os morangos, e agarrava o carrinho de compras, que estava meio cheio. Só quando olhou para cima, tive a certeza. Os olhos estavam muito vermelhos e as pupilas dilatadas, do tamanho de amoras. A mãe de Lia reparou no meu olhar. Virei-me rapidamente. Conduzia o meu carrinho para o corredor dos lacticínios, quando a ouvi atrás de mim.




    — Desculpe — disse numa voz fina —, posso pedir a sua ajuda?




    Virei-me para ela e disse:




    — Claro.




    Não sabia se devia dizer-lhe que sabia quem ela era. Que estivera no funeral. E que sentia muito.




    — Estou um pouco atordoada. Pode ajudar-me a chegar aos bancos lá fora?




    Só então reparei na forma como os seus dedos agarravam o varão do carrinho. Não circulava entre as bancadas da fruta, agarrava o carrinho para não cair. Larguei o meu carrinho e corri para ela.




    — Venha comigo.




    Ela hesitou, como se, mesmo depois de ter decidido pedir a minha ajuda, não tivesse a certeza de precisar dela, de que uma estranha no supermercado a ajudasse a andar. Mas logo a seguir rendeu-se e estendeu-me o braço, e a sua mão fria pousou na minha, estendida.




    — Tomei um comprimido — disse-me, enquanto andávamos entre as prateleiras, avançando lentamente em direção às portas de vidro. — Pensei que me faria dormir apenas algumas horas, mas parece-me que ainda estou um pouco atordoada. — As suas pupilas estavam muito dilatadas. Parecia não reparar que se encostava a mim enquanto andava. — O caso é que eu tenho de fazer um bolo. Esta noite vem a nossa casa uma jornalista. Queria fazer-lhe o bolo que a minha filha pedia sempre que voltava a casa do College.




    — Que bolo?




    — Tarte de mirtilo. Eu não sou uma grande cozinheira, mas esse bolo sai-me muito bem.




    As portas de vidro abriram-se. Ajudei a mãe de Lia a sentar-se num banco. Voltei rapidamente ao supermercado para pedir um copo de água.




    — Acho que a senhora não deve ir a conduzir para casa.




    Ela bebeu a água com pequenos goles.




    — Às vezes, quando vou a conduzir o carro, só quero ter um acidente. A minha filha morreu há cinquenta e um dias.




    — Eu sei — disse —, estive no funeral. Nós somos de Israel.




    Ela virou-se para olhar para mim.




    — É muito simpático da vossa parte. Os israelitas quase não vêm à nossa sinagoga, é bonito que tenham vindo ao funeral.




    Apertou a minha mão na sua, ainda fria, e bebeu um pouco mais de água.




    — Não é que pense que a voltarei a ver se morrer num acidente, não sou daquelas pessoas afortunadas que acreditam no paraíso. Espero apenas que então deixe de doer.




    Não sabia o que responder àquilo. Entrei novamente no supermercado e trouxe outro copo de água. A mãe de Lia segurou o copo, mas não bebeu.




    — Quer que eu a conduza a casa?




    — O nosso rabino disse que era bom que eu e o Peete começássemos a sair um pouco de casa. Contei-lhe que estou sempre a cheirar a roupa de Lia. Entro no quarto dela, abro o armário e cheiro a roupa.




    Perguntei-me se não deveria ligar a Peete para ele vir buscá-la. Não sabia que comprimido tomara a mãe de Lia, mas ela não parecia de todo alguém em estado de fazer um bolo naquele dia.




    — Talvez queira ligar ao seu marido?




    — Porque não.




    Mas não se mexeu. A mala estava pendurada no seu ombro, mas ela não estendeu a mão para ela.




    — O cheiro dela está a dissipar-se.




    Uma mulher de cabelos vermelhos que ia a entrar no supermercado olhou para nós com interesse. Não sabia se era uma conhecida da mãe de Lia, ou apenas a reconhecia das notícias. Esperava que fossem amigas e que viesse sentar-se connosco no banco, para eu poder fugir dali. Mas a mulher de cabelos vermelhos entrou no supermercado, e outras pessoas, algumas das quais olharam para nós, não pararam. A mãe de Lia tirou o telemóvel da mala e ligou ao marido, que disse que viria imediatamente. Tive a impressão de que a conversa com ele a encorajou um pouco. Perguntou-me o meu nome e o do meu marido, quis saber desde quando estávamos na América.




    — E tem filhos?




    — Sim — respondi —, um. — Esperei que me perguntasse o nome dele, mas ela não perguntou. Falámos durante mais uns minutos. Ela parecia estar melhor. Um jeep azul metálico virou para o parque de estacionamento, ela levantou-se e disse:




    — É o Peete. — E acrescentou: — Não tenho palavras para lhe agradecer. — E disse ainda: — Sabe, por vezes dói tanto que penso que era preferível ela não ter nascido.




    Adam estava sentado na sala quando entrei. Perguntou porque é que demorei tanto tempo. Não lhe contei o encontro com a mãe de Lia, mas à noite contei a Mikhael, que suspirou e disse «pobre mulher».




    — Espero que eles tenham adiado o encontro com a jornalista. Não penso que ela estivesse em condições de ser entrevistada — disse eu.




    Mas Susan e Peter Weinstein não adiaram a visita da jornalista loura com o corte carré. Não queriam que a filha fosse esquecida. A rapidez com que o rosto de Lia desapareceu do ecrã não lhes pareceu aceitável. Tinham tantas coisas a dizer sobre ela. Era tão inteligente. E meiga. Salvara a avó. Pensavam que a repórter quisesse ouvi-las, mas esta afinal queria falar sobre Paul Reed. Estava mais interessada no assassino do que na vítima. E provavelmente o que mais magoou Susan Weinstein foi que, para a jornalista, Paul Reed era igualmente uma espécie de vítima. Fora escorraçado do bairro onde crescera em East Palo Alto. Aos sete anos vira gente branca comprar por tuta-e-meia a casa onde nascera e arrendá-la a outras pessoas por preços muito superiores. Em Oakland, o miúdo ficou exposto aos traficantes de droga que o arrastaram para o fundo, e quando a mistura de drogas e de maus genes levaram ao aparecimento da doença mental, Reed não recebeu o tratamento que poderia ter equilibrado o seu estado, porque este era muito caro. Quando a repórter falou sobre estas coisas com os pais de Lia, Susan Weinstein explodiu:




    — Eu não tenho culpa que os negros prefiram pedrar-se enquanto os outros trabalham no duro. Os judeus trabalharam a fim de progredir neste país. A nossa casa em Palo Alto foi comprada a pronto. Nós não somos de todo racistas. O meu pai marchou ao lado de Martin Luther King, e eu estou certa de que Martin Luther King se envergonharia de ouvir que um negro invadiu uma sinagoga com uma faca-de-mato, como uma fera na selva.




    A entrevista apareceu nas notícias. A frase da «selva» foi amplamente citada. Duas organizações exigiram que Susan Weinstein se retratasse pela afirmação racista. Mikhael e eu assistimos, sentados na sala, à mãe de Lia a falar para a câmara, com a testa suada e as pupilas dilatadas.




    Nas semanas seguintes, quando eu ia ao supermercado, ficava tensa na eventualidade de ela aparecer. Mas não voltei a vê-la. Ouvi dizer que deixara de sair de casa.




    8.




    Quanto tempo dormimos? Quando tempo andámos, trabalhámos, falámos mergulhados numa sonolência profunda? O terror que o atentado despertou dissolveu-se e foi absorvido pela vida de todos os dias. Paul Reed e Lia Weinstein ainda eram recordados na televisão, com a foto dele ao lado da dela, mas continuaram a acontecer coisas horríveis — uma criança desapareceu durante as férias na Florida, um polícia disparou sobre um negro que fazia uma corrida no Wisconsin — e estes casos foram relegando aos poucos o atentado na sinagoga, até que chegou o dia em que deixou de ser mencionado. A recordação da véspera de Rosh Hashaná ia-se tornando mais distante.




    Todas as manhãs, eu levava Adam à escola e trazia-o de volta de carro. Dantes, costumava perguntar-lhe à noite como correra o dia e chocava com a barreira de um encolher de ombros. Mas a maternidade é um salto comprido por cima do muro. Em vez de perguntar diretamente, fazia perguntas indiretas — o que é que aprendeste, com quem falaste, o que é que foi fixe, o que te aborreceu — perguntas que encontrara no fórum dos pais, perguntas formuladas por psicólogas bem arranjadas, cujas fotos apareciam no canto esquerdo do ecrã ao lado do número de telefone. Como no controlo meticuloso no aeroporto Ben-Gurion, quando nos pedem para verificar se dentro da nossa carteira aparentemente inocente se esconde uma bomba, assim examinava eu o rosto dele todas as noites, à procura de um sinal. Estás bem, filho? O que é que se passou contigo durante as longas horas em que estivemos separados? Alguém se riu de ti? Alguém te magoou? Tentava ler tudo isto no rosto dele, procurando uma resposta para todas aquelas perguntas, mas nem uma só vez perguntei — e tu filho, riste de alguém? Magoaste alguém?




    A certa altura, até estas perguntas cessaram. Continuei a levá-lo à escola de manhã e a trazê-lo de volta à tarde, mas já não procurava perceber o que se passara entretanto. Havia nisso um certo alívio. Não estar sempre a lutar com aquela estranheza. Deixá-la crescer. Quando deixei de estar sempre a procurar saber, descobrir, entender, investigar, pude simplesmente gozar os momentos que passávamos juntos no carro. Encostar-me para trás no banco do condutor e ouvir música — ele decidia o que ouvíamos na viagem de ida, e eu o que ouvíamos na volta —, ficar chocada com os palavrões do hip-hop, não porque me chocassem realmente, mas para o deixar gozar a vitória do jovem sobre a sua mãe antiquada. No regresso a casa, ouvíamos os Beatles. Pink Floyd. David Bowie. Pensei muito nas músicas que poria — as que lhe diriam alguma coisa, as que poderia gostar. Tudo o que queria dizer-lhe dizia através daquelas canções. E ele escutava, mesmo que nem sempre entendesse. Uma vez, na ida para a escola, depois de ter presenciado uma discussão entre mim e Mikhael, introduziu entre duas músicas hip-hop a «Life on Mars», e David Bowie cantou no carro, e eu soube que ele a pusera para mim, para me alegrar, e escondi a minha emoção atrás dos óculos de sol.




    E assim era — hip-hop à ida, Beatles na volta, e no meio o vazio. Ele na escola. Eu em casa. Mikhael no trabalho. Três rios que não se encontravam até à noite, quando regressavam e se juntavam num mar para um jantar que ora era ruidoso, ora silencioso, e que sempre, sempre decorria num profundo adormecimento. Um adormecimento do qual despertámos subitamente numa quinta-feira às onze da noite, quando Adam ligou a Mikhael e disse numa voz trémula:




    — Pai, podes vir buscar-me? Alguém morreu aqui.




    9.




    Quando ele telefonou, estávamos a ver um episódio de Os Simpsons. Não era um episódio particularmente bom, mas nenhum de nós sugerira mudar. Já tínhamos passado tantas horas com Marge e Homer que eles pareciam mais um casal de amigos do nosso círculo social, e não se expulsa da nossa sala um casal de amigos só porque por acaso naquela noite são menos divertidos ou interessantes do que habitualmente. E havia outra razão ainda — por detrás das conversas de Marge e Homer espreitava-nos um silêncio grande e negro, como uma pantera a olhar para nós na escuridão. Não tínhamos trocado uma palavra desde que Adam saíra de casa duas horas antes e fechara a porta, zangado (não batera com a porta. O meu filho nunca batia com a porta. Tinha uma espécie de gesto irado, que travava instantes antes que a porta batesse, e que produzia um som alto, mas refreado, uma revolta em pequena escala).




    Ele não queria ir àquela festa. Mikhael insistiu com ele. Queria que Adam passasse mais tempo com miúdos da idade dele. Desde que iniciara o curso, as suas relações sociais melhoraram, mas a maior parte dos miúdos eram mais novos do que ele, e aparentemente para Mikhael isso não era suficiente. Quando ouviu falar da festa, aliciou Adam para que fosse. Ofereceu-lhe incentivos como os que dava aos seus funcionários na empresa.




    — Eu sei que não estás muito a fim de ir, então decidimos que hoje fazes isso e amanhã fazemos uma coisa realmente fixe, talvez uma ida a Bear Valley?




    Eu não gostava daquela maneira de Mikhael levar as pessoas a fazer o que ele queria. O seu método dos incentivos parecia-me algo que se faz com as focas, não com as pessoas. Mas Mikhael insistia, dizia que toda a economia americana funcionava assim, e que não havia razão para que não funcionasse com o seu filho introvertido.




    Foi por acaso que eu soube da festa. Fui fazer compras ao supermercado e encontrei a mãe de Ashley. Ela perguntou-me se nós queríamos levar os miúdos à festa e eles iam lá buscá-los.




    — Levá-los aonde? — perguntei, e vi que os olhos dela se abriam de espanto.




    — À festa do Josh. O Adam não te disse? Toda a malta de biologia está convidada. Tenho a certeza de que foram todos convidados.




    Estávamos na fila para as caixas. À medida que ela repetia que todos os alunos de biologia tinham sido convidados, percebi que já não devia estar assim tão convencida de que Adam fora convidado. Mas, em casa, quando perguntei a Adam, ele disse:




    — Sim, em casa do Josh. Toda a malta de biologia foi convidada.




    — Então, e tu vais?




    — Não me apetece.




    — Porquê? Tenho a certeza de que deve ser simpático.




    — Porque é que tens a certeza?




    Havia hostilidade no seu olhar, mas também uma ponta de curiosidade, como se uma parte dele quisesse realmente que eu lhe explicasse porque é que estava tão certa de que seria simpático. Naquele momento, Mikhael interveio. Com uma voz segura, e no tom de diretor-geral adjunto que sempre me arrepiava, dirigiu-se a Adam e negociou a ida à festa nessa noite e uma visita a Bear Valley no dia seguinte.




    Adam passou as horas seguintes no quarto dele, em frente do computador, a ouvir hip-hop com a porta fechada à chave. Depois saiu para ir correr, como todas as noites desde que começara o curso. Ouvi o cão a ladrar em frente da porta e fiquei irritada com Adam por não o ter levado com ele. Vesti o casaco, coloquei a trela no pescoço do cão, que tremia de excitação, e saí para o frio. Esperava encontrar o Adam durante o passeio, já preparara uma frase para lhe demonstrar o meu aborrecimento e para o repreender (se queres ter um animal de estimação, tens de tomar a responsabilidade — frases de mães), mas ele não estava na rua. Na volta, vi uma luzinha a brilhar na janela da garagem e entrei. Adam estava curvado em frente do laboratório de química para jovens, ao lado do armário pequeno, e endireitou-se mal deu por mim. Perguntei-lhe porque é que não levara o cão. Que tinha de aprender a ter consideração por mim, que eu tinha frio e que não me competia andar pelas ruas com um tempo daqueles só porque ele não se preocupava com o seu cão. Ele balbuciou umas desculpas e eu reparei pela primeira vez quão inquieta era a sua expressão, e disse para mim mesma que aquela repreensão fora exagerada. Não pensei um segundo sequer que a inquietação talvez não tivesse nada a ver com a repreensão, mas com o armário e com o que estava lá dentro. Só quando os polícias bateram à nossa porta umas semanas depois se abriu em mim a interrogação, como um olho que estava fechado e se abriu instantaneamente — o que é que estavas a fazer naquela noite na garagem, Adam? O que havia lá no armário?




    10.




    Passaram vinte e oito minutos a partir do momento em que Adam ligou até que parámos com um ranger de travões em frente da casa da família Hart. Não éramos os únicos. Os outros pais tinham recebido chamadas idênticas dos filhos. «Mãe, pai, alguém caiu e morreu aqui.» Estavam sempre a chegar mais carros, dos quais saíam cada vez mais rostos conhecidos. Mães inquietas. Pais inquietos. Não passara muito tempo desde que uma jovem rapariga fora assassinada na nossa cidade, e a notícia da morte de outro jovem atingira os nervos à flor da pele dos pais. Ashley estava sentada no muro, envolta no casaco da mãe, que acenou para mim, mas ficou junto da filha. Algumas raparigas choravam no caminho de acesso à casa. A maquilhagem esborratara-se nos jovens rostos. Usavam vestidos curtos apesar do frio. Tinham planeado passar a noite dentro da casa iluminada por velas festivas coloridas, a dançar na sala ou a beber na cozinha, na cama dos pais de Josh, que tinham viajado para o estrangeiro, no quarto do seu irmão mais velho, que estava no College, ou na cama do próprio Josh. Tinham planeado curtir, beijar, talvez dar uma chupadela, embebedar-se, vomitar na sanita ou, à falta de melhor alternativa, nos vasos de plantas, mas nunca pensaram ficar cá fora, no caminho de acesso à casa, expostas ao vento gelado, quando dentro de casa, estendido na sala, estava o cadáver de um jovem.




    O grupo de rapazes tinha-se reunido junto do banco mais próximo. Emanava deles um cheiro forte a cigarros e álcool. Alguns choravam. Não era um choro liberto, como o das raparigas. Era um choro contido, envergonhado, limpavam constantemente a cara com a mão. Outros estavam em cima do banco, em bicos de pés, com uma intenção clara, que não procuravam esconder — dar uma espreitadela ao cadáver dentro de casa.




    Uma faixa amarela atravessava o pátio. Fiquei surpreendida ao descobrir como aquilo me era familiar, aquela faixa amarela, que sentimento de déjà-vu despertava em mim depois de um sem-fim de cadáveres em filmes e novelas. Atravessei o relvado como num sonho, passando pelos carros-patrulha, contornando a faixa amarela, calcando as folhas outonais sob os meus pés. Para lá da relva molhada, faiscavam luzes vermelhas e azuis dos tejadilhos dos carros da polícia, que se refletiam nos para-brisas dos automóveis dos pais que continuavam a chegar. Por momentos, poder-se-ia pensar que se tratava das luzes da festa que bruxuleavam, principalmente porque com o pânico que se instalara, ninguém pensara em desligar a música. Do interior da casa da família Hart irrompiam os baixos fortes, constantes. Quase se podia pensar que os polícias de expressão sisuda tinham sido chamados por algum vizinho que se queixara do ruído, e não porque uma rapariga com uma voz estrangulada ligara a informar que um jovem caíra e morrera. Olhei à minha volta. À procura do meu filho. No outro extremo da rua vi Mikhael. Estava a passar entre os rapazes à procura de Adam, e quando cruzámos o olhar fez-me um sinal negativo. Sacudi a cabeça num gesto idêntico — não, eu também não o vejo — e continuei a andar. Uma mulher de vestido de noite amparava um rapaz alto que vomitava para a relva. O vomitado manchou o pé dela, enfiado em sapatos de salto alto apesar do frio, e salpicou os collants. Outra mãe, com um corta-vento por cima do pijama e de pantufas, passou por mim e perguntou, sem parar:




    — Viste a Cora, a ruiva?




    Sacudi a cabeça e continuei a andar mais depressa. Onde estás, filho?




    De súbito tive medo por ele, sem qualquer motivo, na realidade, pois sabia muito bem que não era Adam que jazia dentro de casa, visto que fora ele quem nos ligara a informar de que um rapaz caíra morto no meio da festa, fora ele quem nos chamara e, todavia, os segundos passavam e ele não estava ali. Eram cada vez mais os miúdos que caíam a gemer nos braços dos pais, mesmo os mais duros, que se iam abaixo e afundavam num abraço quando o pai ou a mãe saíam do carro.




    De tanto olhar para os lados, tropecei e fui de encontro a uma roseira, cujos ramos com espinhos furaram o tecido das minhas calças e me feriram a pele. «Adam!», gritava, «Adam!» As luzes da rua a custo iluminavam o emaranhado de arbustos. O brilho das luzes dos carros da polícia, o choro dos miúdos, tudo isso emudecera. Tudo exceto o ruído dos baixos, que naquele lado da casa soavam como trovões. Olhei em volta. Talvez, entretanto, Mikhael já o tivesse encontrado. Talvez estivessem os dois na rua, em frente da fachada da casa da família Hart, a perguntar-se onde me teria eu metido. Mas algo dentro de mim me dizia que ele não o encontrara, algo profundo e primitivo que impulsionava os meus pés para a frente, cada vez mais apavorada, como se a cada instante me pudessem dizer que na realidade havia lá dois, dois rapazes mortos, como se a ordem cronológica, a informação clara da sua voz quando ligou a dizer — morreu alguém — tivesse deixado de o proteger, e que de algum modo aquela casa o atingira.




    Dei mais um passo. Na parede, à altura do meu rosto, abria-se uma janela grande com as portadas de madeira totalmente abertas. Uma cortina transparente movia-se com o vento gelado. Mas não foi por causa do vento que fiquei gelada, mas por causa dele. Por causa do rosto dele.




    O rapaz morto estava estendido no chão da sala, junto à janela aberta. Vestia uns jeans claros e uma sweatshirt branca, e o seu rosto estava tão deformado e amarelo que por instantes fiquei sem respiração. Já vira pessoas mortas antes. Estivera junto do leito de morte do meu pai, da minha avó e de uma amiga querida que morrera de cancro, estivera presente em funerais de americanos com o caixão aberto, e nunca, em lugar algum, vira um rosto que revelasse um tal sofrimento. Só depois, quando vi a fotografia no jornal, descobri a beleza que havia nos traços daquele rosto, antes que a morte os desfeasse daquela maneira.




    Desviei rapidamente o olhar. O corpo do rapaz morto era grande e largo, e jazia metade em cima do tapete, metade no parquet, numa posição surpreendentemente natural. Como se se estirasse, sereno como um gato, prestes a saltar e a pôr-se de pé. Os sapatos dele eram iguais aos do Adam. Ténis Adidas cinzentos da coleção de Kanye West que o Adam pedira para o seu aniversário. Custavam uma fortuna, mas ele implorara e nós acabámos por aceder, e eu zanguei-me muitíssimo quando, umas semanas depois, nos disse que os perdera no vestiário da piscina. Os mesmos ténis. Talvez quisesse copiar aquele rapaz, tal como pediu que lhe comprássemos roupa parecida com a de Tamir e Aviv. Sapatos espetaculares de miúdos que passam horas em frente ao Youtube e aborrecem as mães exigindo que lhes comprem uns iguais. E naquele momento, por causa dos sapatos, percebi de súbito: é o filho de alguma que mora aqui.




    Senti-me tonta. O polícia e o paramédico ocioso que estavam na sala voltaram-se e olharam para mim. Afastei-me com o coração aos saltos, envergonhada. No interior da casa, alguém desligou finalmente a música. Recordei os rostos dos poucos amigos de Adam. Não, o rapaz ali na sala não era nenhum deles. Tinha a certeza. Havia um rapaz negro que viera a nossa casa algumas vezes, mas era muito mais magro e usava óculos, e parecia-me que a sua família se mudara para San Diego, como me murmurara Adam quando lhe perguntei porque é que ele deixara de lá ir a casa. Nunca vira o rapaz que agora jazia na sala, nem mesmo quando levava e trazia Adam da escola. E, no entanto, eles pareciam ter a mesma idade e estar na mesma turma.




    Junto à janela, encostado à parede, havia um grande escadote de madeira. Talvez Adam tivesse subido ao telhado. Era uma ideia irrealista, mas talvez eu devesse subir, para verificar. Não estava a pensar com clareza. A visão do rapaz morto cegava-me. Hesitei durante um momento junto ao escadote, ao mesmo tempo que, pelo canto do olho, entrevi através da janela uma movimentação repentina dentro de casa.




    O polícia desviou-se para o lado para dar lugar a alguém. Entrou uma mulher negra. Era alta, corpulenta e robusta. O rosto muito maquilhado era muito bonito, no seu jeito agreste. Vestia um vestido cor-de-rosa com enormes flores brancas, sapatos de salto alto cor-de-rosa, deformados de tanto uso, que envolviam uns tornozelos enormes. Um dos polícias conduziu-a para dentro de casa. Ela seguia-o com passos que pareciam pequenos para uma pessoa do seu tamanho. Os seus olhos negros moviam-se de um lado para o outro, a esquadrinhar a sala. O rapaz morto jazia do outro lado do sofá, mas ela não sabia. De onde se encontrava, não era possível ver. O polícia sabia onde estava o rapaz. Conduziu-a para lá. Durante um momento, ainda estava bem, e depois deu a volta ao sofá. No mesmo instante, o seu rosto bonito distorceu-se totalmente. Vi aquilo acontecer. O seu belo rosto dividiu-se em dois e o que revelava era ainda mais horrível do que o rosto do rapaz morto, porque agora era claro, para lá de qualquer dúvida, que ele era filho dela.




    Pensei que ela correria para ele. Que o abraçaria. Mas ela ficou simplesmente parada a olhar, e o olhar era tão vazio que desatei a correr dali para fora, esqueci o escadote e a ideia estúpida de subir ao telhado. Corri ao longo da casa até ao escuro pátio das traseiras, no meio do qual se erguia um grelhador de dimensões descomunais. Tropecei numa mangueira, contornei dois anões de jardim, apenas para me afastar dali, daquela janela, e chegar ao mobiliário de verga empilhado e às roseiras que se perfilavam atrás.




    E era ali que ele estava, o meu filho. No primeiro momento, mal reparei nele. Todo enroscado entre as plantas. Estava sentado no chão, a abraçar as pernas, a cabeça entre os joelhos, o seu ser todo retesado.




    — Adam?




    Quando ele levantou a cabeça, vi que estava a chorar. As lágrimas corriam-lhe pelas faces juvenis, mal barbeadas. Atirou-se para os meus braços, encostou a cabeça ao meu peito, abraçou-me com tanta força que era quase doloroso. Nunca o tinha ouvido chorar daquela maneira e assustou-me pela sua intensidade.




    — Está bem, está tudo bem — balbuciei, mas as minhas palavras apenas aumentaram a veemência do seu choro. Calei-me. Abracei-o em silêncio. Sussurrei, chchch, chchch, como sussurrava junto à sua cama quando ele era bebé. E resultou. Uns minutos depois, ele acalmou-se. — Anda — disse eu —, o pai deve estar inquieto.




    Eu não queria voltar a passar junto daquela janela. Conduzi-o ao longo do outro lado da casa, em direção à estrada ruidosa e iluminada, agora muito mais apinhada do que antes. Já quase tínhamos chegado lá, quando a porta de casa da família Hart se abriu subitamente e dois polícias saíram amparando a mulher de vestido cor-de-rosa.




    Todos olharam, paralisados. Alguém ao nosso lado sussurrou: «É a mãe do Jamal Jones.»




    Ela caminhava devagar pelo caminho de acesso, oscilando nos sapatos de salto alto, que produziam um som a cada passo. Clac. Não olhava para nós. Os seus olhos estavam noutro lugar. A roupa era a mesma — um vestido cor-de-rosa com umas flores brancas enormes —, mas a mulher dentro dele não se assemelhava em nada à que víramos antes. Clac. Acabou de passar ao meu lado e de Adam. Ouvi a respiração de Adam suspender-se. Todo o corpo dele tremia. A mãe de Jamal passou por nós acompanhada por polícias e chegou ao fim da rua. As pessoas olharam para ela, virando a cara, como quem olha para uma celebridade, um político, alguém importante. E talvez, só agora me ocorreu, talvez todos olhássemos para ela assim porque aquela mulher no relvado era alguém que todos temíamos ser. Não foi apenas por compaixão que a olhámos, mas também por curiosidade, para saber como é quando o nosso maior receio se concretiza.




    Preparava-se para entrar no carro-patrulha, quando subitamente se desequilibrou e caiu redonda no chão. Ouviu-se um grito de pânico de entre a multidão. Alguém gritou: «Ela caiu!» Os polícias levantaram a mãe de Jamal e ampararam-na. Uma mulher loura saiu do seu automóvel e gritou: «Eu vou convosco.» Não sei o que os polícias lhe responderam, mas nesse mesmo momento Mikhael agarrou a minha mão:




    — Aqui estão vocês!




    Fiquei surpreendida ao descobrir que parecia tão calmo. Triste, sim. Preocupado, sem dúvida. Mas não assustado. No meio da aflição geral, contagiante, o meu marido era um dos únicos que tomavam o acontecimento pelo que era — um rapaz caiu e morreu numa festa. Trágico, mas não um perigo para nenhuma das pessoas que se encontravam ali na rua.




    Largou a minha mão e pousou-a no ombro de Adam.




    — Estás bem? — Adam assentiu. Sim. Ele está bem. Parecia-me que a presença de Mikhael o encorajava mais do que a minha. — O carro está ali — Mikhael apontou para o cimo da rua. Mas Adam não se apressou. A sua turma juntara-se no relvado da frente da casa da família Hart e consolavam-se uns aos outros. Choravam. Abraçavam-se. Alguns rapazes falavam baixo, numa voz estrangulada. Outros estavam em silêncio, unidos. Alguns estavam de mãos dadas. Adam olhou para os rapazes e as raparigas.




    — Podemos esperar um pouco — disse Mikhael num tom delicado.




    Adam acenou negativamente com a cabeça.




    — Quero ir para casa.




    Mikhael abriu a boca para dizer algo, mas arrependeu-se, deixou ficar uma mão no ombro de Adam e pousou a outra no meu, e assim caminhámos os três ao longo do relvado, pela rua acima, para o carro.




    De súbito, Adam afastou-se de nós e desatou a correr. Afastou-se de um momento para o outro; um momento antes ainda estávamos os três unidos, e no seguinte ele já lá não estava, correndo para a estrada e desta para o outro lado do passeio. Mikhael e eu olhámos para ele, perplexos, enquanto ele corria na direção de um homem de cabelo rapado com um casaco de penas. Deram um abraço viril tão forte, um abraço que nem Mikhael nem eu alguma vez víramos Adam dar. O homem de cabelo rapado deu uma palmada no ombro de Adam, numa espécie de sinal concertado. Adam libertou-se do abraço e virou-se para nós.




    — Mãe, pai, é o Uri.




    11.




    Mal ele abriu a boca, tornou-se claro. Algo na voz dele, na sua dicção, pura e simplesmente obrigava-te — não, não obrigava, a obrigação desperta resistência, e era precisamente o oposto —, a voz dele levava-nos a querer segui-lo. Tinha a voz do flautista de Hamelin. Mikhael tinha uma qualidade semelhante, conseguia sempre levar as pessoas a agir. Mas nele era elaborado, como se na sua cabeça um software programasse a cada dado momento o que devia dizer, a fim de levar alguém a fazer o que ele queria. Ao passo que em Uri era uma qualidade calorosa, a voz dele deliquescia alguma coisa no nosso corpo, enfraquecia os músculos da oposição. E, afinal de contas, ele disse-nos a frase rotineira: «Então são vocês os pais de Adam.» No momento em que ele a pronunciou — em hebraico — foi como se se erguesse à nossa volta um muro, e uma torre, e deixámos de ser a família que encontra o professor do filho na rua, na Califórnia, para passarmos a ser um grupo coeso, a força Uri.




    Mikhael foi o primeiro a falar. Elogiou o curso.




    — O Adam está sempre a falar dele.




    Uri escutava. Não retribuiu os elogios, como faziam todos os americanos. Não disse, por exemplo, «O vosso filho é maravilhoso, muito especial mesmo». Que era o que a professora de computadores de Adam me dizia a cada encontro no ensino primário, e o que professor de xadrez dizia no final de cada lição. Ele limitou-se a escutar e depois assentiu, e Adam olhou para aquele gesto com a mesma veneração com que se olha para um eclipse solar.




    Talvez tenha sido por isso que me dirigi a ele subitamente, ignorando o shalom eu-sou-Lilakh-muito-prazer, e disse:




    — Percebi, pelo Adam, que também estiveste na unidade.




    Uri e Mikhael trocaram um breve olhar, que eu conhecia bem. Um ligeiro e desconfortável tremor que contraía os ombros de Mikhael cada vez que alguém falava de forma explícita ou em voz alta sobre o serviço que prestara no Estado-Maior. Como se o número de identificação militar tivesse sido impresso na sua carne com ferro em brasa, juntamente com a ordem de sigilo eterno, mesmo vinte anos após a passagem à reserva. Chegou a ser cómico ver Uri fazer também aquele movimento, tão familiar em Mikhael. Uma ligeira rigidez das costas, que se sentia mesmo através do casaco que ele vestia. Mas a voz não deixou transparecer nada. Continuou firme e agradável como antes, quando disse:




    — Devem ter frio, venham, vamos para o vosso carro.




    E como para provar que a voz de Uri agia não apenas sobre as pessoas, mas igualmente sobre as forças da natureza, soprou naquele momento um vento gelado, daqueles por que a região da baía é conhecida, que fez estremecer todos os que estavam na rua. Por causa do vento, os pais e as mães dos jovens tremiam no relvado da família Hart. Daí a alguns minutos, decerto todos dispersariam. Estava demasiado frio. Era tarde demais.




    No caminho para o carro, Adam falou com entusiasmo sobre o curso, contou a Mikhael alguns pormenores do último exercício de orientação. Será que, ao longo da rua, esqueceste o rapaz morto, filho? Não sabia se ele falava assim por ter esquecido, ou apenas porque queria esquecer. Talvez quisesse apagar com as palavras o que acontecera, como quando era criança e despertava de um sonho mau a gritar: «Mãe, conta-me alguma coisa! Conta-me uma coisa!», e recusava voltar para a cama enquanto não surgissem novas imagens para tapar as que o tinham assustado e despertado. Procurei os olhos de Mikhael, para refletir com ele em silêncio sobre aquele palavreado entusiástico de Adam. Mas Mikhael, fascinado pelo que ele dizia sobre o curso, olhava ora para Adam ora para Uri.




    Eles são parecidos, pensei eu, este homem e o meu marido. Mas se, em Mikhael, a mão que molda se suspendera no meio do ato — o seu rosto era agradável, mas algo nele ficara inacabado, era quase bonito —, em Uri, a mão perseverara na obra um momento a mais. Ele era demasiado burilado. Demasiado bonito.




    Aos poucos, a conversa entusiástica de Uri, Adam e Mikhael começou a parecer-me cada vez menos adequada às circunstâncias, uma profanação. E é possível que também fosse esse o sentimento de Uri, porque a dado momento reparei que ele tentava, com gestos delicados, quase invisíveis, levar Adam a baixar o tom de voz. A entrar no carro. Como que a afastá-lo da cena. Dirigi-me para o banco do condutor e abri a porta. Esperava que Mikhael e Adam me seguissem, mas eles ficaram parados. Sentei-me. Fechei a porta. Eles continuaram lá fora. Através do amortecimento do vidro, ouvi Mikhael perguntar: «A classe de Amos, não é?» e Uri a balbuciar algo no tom confidencial dos homens da mesma unidade quando falam uns com os outros nas ruelas de Beirute, ou nas ruas de Palo Alto. Coloquei a chave na ignição e liguei ostensivamente a aparelhagem. Beatles.




    Só reparei no carro-patrulha quando já era demasiado tarde. Mikhael, Uri e Adam devem ter visto as luzes vermelhas e azuis a aproximarem-se, mas eu, mergulhada nos botões da aparelhagem, só as vi quando já estavam ao nosso lado. O automóvel circulava devagar, como um carro funerário. Dois polícias brancos à frente e a mãe de Jamal no banco de trás. A janela do carro-patrulha estava aberta. Depois da queda que ela sofrera, deviam querer que respirasse ar fresco. E, através da janela aberta, os sons alegres, altos e insolentes dos Beatles foram transportados até à mulher no carro-patrulha, como uma piada maldosa.




    Baixei imediatamente o som. Adam e Mikhael entraram finalmente no carro, lançando-me olhares acusadores. Desliguei o aparelho. Mikhael abriu a janela e inclinou-se para fora, para Uri:




    — Onde é que estacionaste?




    — Ao lado da casa.




    Não precisou de dizer que casa, todos sabíamos que a partir de agora a casa de Josh Hart seria aquela casa. E que Jamal Jones seria aquele rapaz.




    — Entra, levamos-te ao teu carro.




    Eram apenas duzentos metros no prolongamento da rua, mas Uri acedeu, entrou no carro e sentou-se ao lado de Adam. O seu corpo encheu o banco de trás. Cheirava intensamente a chuva. Quando chegámos à casa da família Hart, ele fez-me sinal para parar.




    — Yalla, uma noite calma. — Tirou as chaves do bolso do casaco, bateu no ombro de Adam, acenou para mim e para Mikhael através do espelho retrovisor e saiu.




    Depois de ele fechar a porta, instalou-se no carro um silêncio estranho. Adam enrodilhou-se no seu casaco. Mikhael encostou a cabeça no vidro embaciado e fechou os olhos. Conduzi durante dez metros, meti o ponto-morto e esperei que o automóvel que estava parado na saída do estacionamento me deixasse continuar. Pela janela, vi os jovens começarem a sair do pátio. Um carro-patrulha ainda continuava parado nas traseiras da casa. Através da porta aberta da casa da família Hart, vi os polícias a conversarem na entrada. E Uri.




    Inclinei-me para a frente, indecisa sobre o que via. Sim. Era ele. Com as chaves ainda na mão. O olhar era muito sério, e inclinou-se para a frente para dizer algo a um polícia baixo e entroncado. O polícia falou com ele com um respeito que me surpreendeu. Uri escutou, assentiu e despiu o casaco. Por baixo do casaco de penas, via-se uma camisa abotoada e engomada. A camisa de um diretor. Pendurou o casaco no gancho do cabide na entrada da frente, entrou na casa da família Hart e desapareceu lá dentro. Arranquei e, olhando pelo espelho retrovisor, vi a sua mão grande, de urso, aparecer subitamente do interior da casa e fechar a porta.




    12.




    No dia seguinte, o céu era de um azul surpreendente. O vento soprara durante toda a noite e afastara as nuvens de Palo Alto. Essa era uma das nossas vantagens sobre a vizinha São Francisco. Não havia gente sem-abrigo. Não havia bêbedos. Não havia nevoeiro. Havia, naturalmente, pessoas que se sentiam sem-abrigo nas suas casas, mas dormiam em camas de casal, e não num banco de rua. E havia pessoas que bebiam das garrafas abertas logo ao meio-dia, mas quando essas garrafas se esvaziavam, eram escondidas no saco do lixo destinado à reciclagem, e não partidas na rua. E é óbvio que havia nuvens, algo cinzento suspenso dentro das casas, um frio real em certos quartos, mas não no céu, no exterior. O céu no exterior era azul, como no folheto de uma imobiliária.




    Quando nos mudámos para cá, Mikhael disse que o piar dos pássaros lhe lembrava os sons do kibutz. Achei uma graça tremenda àquilo. Contei-o a todos os que nos ligavam do País a perguntar como estávamos, conversas estranhas que começavam sempre com grande entusiasmo e terminavam num tom de deceção. Dantes, quando as pessoas ligavam para o estrangeiro, falavam sempre depressa. Os minutos eram tão caros que queríamos enfiar neles o máximo possível, como enfiamos a roupa nas malas que temos de fechar de imediato. Havia algo de libertador naquele ato de enfiar, como se, justamente por a conversa ser limitada no tempo, fosse possível entregar-se a ela. Mas com o Skype, só paramos de falar quando não temos mais nada para dizer, e para nossa surpresa descobrimos que isso acontece bastante depressa. Pouco a pouco, deixaram de telefonar. Primeiro foi Tamar, depois Rotem e, por fim, até Noga. Amigas das festas e dos aniversários, e visitas de dois em dois anos.




     




    Na manhã depois daquele rapaz, as túlipas no vaso não eram nem mais nem menos vermelhas do que no dia anterior, quando Jamal Jones ainda estava vivo. Isso era, obviamente, tão lógico quanto monstruoso. Decidi ligar para o lar de terceira idade a dizer que não iria naquele dia, por causa do funeral. Queria pedir a Lúcia que pusesse um cartaz no meu gabinete, para os residentes não se preocuparem ao ver a porta fechada. Eles levantavam-se cedo, e quando desciam para o átrio na sexta-feira de manhã, ficavam contentes por ver que eu já lá estava. Pagavam-me pouco no lar, mas eu gostava daquele trabalho. As pessoas idosas não podem ficar todo o dia no seu quarto. Precisam de sair, de ver gente. Eu era responsável pelas atividades culturais. Trazia conferencistas. À sexta-feira, eu própria dava um curso de cinema, que agora planeara cancelar.




    — Não entendo — disse Mikhael —, se o funeral é só às três, porque não vais lá como habitualmente? O Adam, de qualquer modo, não se levanta antes do meio-dia. O que tens para fazer aqui?




    E, todavia, telefonei a cancelar, mas a conversa com Lúcia fez-me mudar de ideias.




    — Pensava falar contigo sobre a Marta — disse ela, e acrescentou com uma ligeireza que não me soou verdadeira —, não faz mal, pomos a conversa em dia na semana que vem.
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