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    “Ninguna filosofía, análisis o aforismo, por profundo que sea, puede compararse en intensidad y riqueza de significado con una historia bien narrada”.


    HANNAH ARENDT

  


 

 

 

  
    
      Nota a la presente edición


      Antonio Mercader terminó de escribir este libro cuando era Presidente de Uruguay José Mujica, autor intelectual de la marcha del Filtro. Estaba completamente terminado, con sus notas y dedicatorias. En la edición que el lector tiene en sus manos no se cambió prácticamente nada, respetando absolutamente las expresiones volcadas por el autor.


      Ahora, en un gobierno del Partido Nacional -como lo fuera el que recibió el embate de aquella asonada tupamara-, encontramos oportuna su publicación. A nuestro juicio el libro sigue muy vigente, como los dobles discursos de los dirigentes del MLN y la relación que los Tupamaros mantienen con los etarras.


      Agradecemos a Penguin Random House la publicación de este texto.


      Su esposa Rosario y sus hijas Pilar,Agustina y Amparo Mercader.

    

  


  
     INTRODUCCIÓN


    En 1969, junto con Jorge de Vera, publicamos el primer libro que se escribió sobre los tupamaros.1 Durante seis meses fue un éxito editorial, quizás como pocos en la historia del país, hasta que el gobierno de Jorge Pacheco Areco prohibió su venta. Ese libro fue portador de venturas y desventuras. Entre estas últimas la más relevante fue el juicio penal que nos inició el entonces director policial de Información e Inteligencia y que sorteamos con la generosa ayuda del escritor y abogado Carlos Martínez Moreno. Del lado de los tupamaros no nos fue mejor pues desde sectores afines al MLN surgió la ridícula versión de que la mano de la CIA había guiado la nuestra. Del otro lado, la sospecha de complicidad con los tupamaros nos persiguió en los años de la dictadura. Así, aquel Uruguay radicalizado se rehusó a aceptar un trabajo periodístico que pretendía dar testimonio sobre un aspecto acuciante de la realidad uruguaya. Ojalá que este nuevo libro, dedicado al último golpe armado con participación de tupamaros, merezca otro tipo de acogida.


    En efecto, se trata de explicar por qué el último golpe armado en donde intervinieron tupamaros ocurrió el 24 de agosto de 1994 ante el hospital Filtro, es decir 31 años después de aquel robo de armas en el Club de Tiro Suizo, en Colonia, que marcó el comienzo de la andadura del MLN. Un golpe asestado para resistir la extradición de tres miembros de ETA, la banda terrorista que azota a España desde hace más de medio siglo. Lo que se ofrece es una visión distinta de la que hasta hoy, propulsada por la izquierda, predomina sobre el trágico episodio del Filtro en donde perdió la vida un joven y hubo decenas de heridos.


    Esos sucesos ocurrieron casi diez años después de recobrada la democracia en Uruguay, cuando dirigentes tupamaros se postulaban por primera vez como candidatos a legisladores en las elecciones de noviembre de ese año. Aquello parecía la señal de que los viejos guerrilleros optaban por las urnas y abandonaban para siempre las armas. Sin embargo, en el Filtro se vio que no era así. La policía, mal equipada, fue sorprendida por el número y la belicosidad de los manifestantes que lanzaron piedras, cócteles Molotov y, más grave aún, dispararon armas de fuego contra los agentes, como pudo comprobar la Justicia. Es cierto que la actuación de los uniformados fue caótica y brutal, pero también es verdad que una vez desatada la violencia callejera los excesos suelen ser incontrolables.


    Después, hubo dos reacciones consecutivas, pero de distinto signo en el Frente Amplio y el PIT-CNT, propulsores de la protesta ante las extradiciones. La primera fue de autocrítica y condena a los tupamaros, señalados por los líderes de la izquierda como los principales culpables de lo sucedido. Después, la ola de denuncias contra el MLN cedió ante los llamados a concentrar los ataques en los conductores de la represión. Con el paso del tiempo, aquel rasgarse de vestiduras de la izquierda, la admisión de culpas y los reproches a los tupamaros, fueron quedando en el olvido para atribuirle la entera responsabilidad al gobierno de la época. Así, la versión final de los hechos quedó desbalanceada, una situación que este trabajo pretende enmendar.


    Al mismo tiempo, se procura analizar la incidencia de los sucesos del Filtro en el resultado de las reñidas elecciones nacionales de 1994 y, más importante todavía, su influencia en la interna del MLN, en donde lo ocurrido aquel 24 de agosto determinó el abandono definitivo de la idea de un eventual retorno a la lucha armada. Una decisión entre cuyas consecuencias más relevantes figura el arribo, por la vía electoral, de un exjefe tupamaro –y exprotagonista de aquella trágica jornada– como José Mujica a la presidencia de la República.


    Borroneada por el paso del tiempo y distorsionada por versiones interesadas, la relación MLN-ETA, cuyo origen se remonta a los años sesenta, también quedó en el olvido. Sin tomar en cuenta los vínculos entre ambas organizaciones guerrilleras, la solidaridad existente entre ellas y la ayuda que se brindaron recíprocamente en diversas etapas de su trayectoria, es imposible entender esta historia. Por eso, aquí se explican los nexos entre ambos grupos que permiten entender por qué los tupamaros se jugaron tanto contra la extradición de aquellos etarras a la postre condenados por la Justicia española.


    Por último, se muestra la confusión de muchas de las personas que concurrieron al Filtro de buena fe, convencidos de que los tres detenidos eran nobles luchadores por la causa vasca y merecedores del asilo político. Si bien algunos fueron conscientes de que se trataba de terroristas, la mayoría de los manifestantes no los consideraba como tales sino como víctimas de una persecución por parte de los gobiernos de Uruguay y España. La excelente reputación de los vascos en nuestro país, así como la falta de información sobre las actividades criminales de ETA, también jugaron su papel.


    Huelga decir que el libro pudo completarse gracias a la cooperación de numerosas personas. En España, el escritor y periodista Florencio Domínguez, una autoridad sobre la historia de ETA y en particular sobre sus conexiones en América Latina, estuvo siempre dispuesto a auxiliarnos. Del mismo modo, el jefe del Instituto de Estudios de Policía del Ministerio del Interior de España, José Cabanillas Sánchez, nos brindó en Madrid valiosos datos. En Uruguay colaboraron dos protagonistas: el exministro del Interior, Ángel Gianola, que nos suministró documentación de su archivo privado, y el exdirigente e historiador del movimiento tupamaro, Eleuterio Fernández Huidobro, que nos concedió una larga entrevista. A ellos y a otros que prefieren no ser citados cabe agradecerles y, por supuesto, aclarar que son inocentes respecto al contenido de esta obra.


    Disparos contra la democracia


    A las ocho de la noche del 24 de agosto de 1994, Julio Arocena Nocetti, un afable bodeguero de Florida, entraba al despacho presidencial en el séptimo piso del Edificio Libertad. Tenía una audiencia fijada con un mes de antelación para hablar sobre la difícil situación de los viticultores, pero permaneció mudo apenas se sentó en un sofá junto al presidente de la República, Luis Alberto Lacalle.


    Algo grave ocurría afuera, ante la Casa de Gobierno, a juzgar por el griterío y el ulular de las sirenas. Instantes después, asomados a la ventana, Lacalle y Arocena no daban crédito a sus ojos. Un convoy de tres vehículos, encabezado por motos y patrulleros policiales, abría el paso a tres ambulancias que bordeaban el monumento a Luis Batlle. Horrorizado, Arocena vio que “desde el grupo de personas apostadas en la esquina de Luis Alberto de Herrera y bulevar Artigas disparaban una ráfaga de balazos contra la caravana”.


    ¿Quién podía disparar sus armas contra la Policía en aquel Uruguay democrático y pacificado desde hacía una década?, se preguntó Arocena.


    Casi un cuarto de siglo había transcurrido desde que el país presenciara disturbios callejeros de ese calibre. Es cierto que esa noche no era una noche común. En las cercanías del hospital Filtro, a 300 metros del Edificio Libertad, un gentío protestaba por la extradición de tres vascos dispuesta por la Justicia. Esa noche iban a ser entregados a las autoridades españolas. Había gente convencida de que luchaban por un ideal nacionalista que los hacía merecedores de obtener asilo político. Se decía que estaban moribundos tras dos semanas de huelga de hambre y casi una sin tomar agua. Si bien Arocena entendía que hubiera manifestantes enardecidos, no lograba explicarse cómo llegaban al extremo de tirotear a las ambulancias y a la escolta policial que venían por los vascos.


    Sin apartarse de la ventana, Arocena y Lacalle seguían mirando hacia bulevar como hipnotizados cuando a sus espaldas alguien carraspeó. Era el jefe de la guardia presidencial, un hombre delgado, de tez oscura, que había ingresado sigilosamente por la gran puerta de vaivén reservada a las visitas oficiales. Traía en sus manos una suerte de radio portátil de gran tamaño.


    –“Señor, es muy grave lo que está pasando”, exclamó.


    La frecuencia de la radio policial había sido intervenida. El presidente se sentó tras su escritorio mientras el funcionario sintonizaba la radio. “¡Los vamos a matar a todos, hijos de puta! Ya liquidamos a uno y habrá más! ¡Salgan a la calle si se animan!”. Era una voz cargada de rencor. No sólo la oía el presidente sino que resonaba en las radios de los coches policiales.


    En tanto, la caravana de ambulancias y patrulleros estacionaba ante las puertas del hospital con impactos de balas, piedras, varillas de hierro y “cócteles molotov” en las carrocerías. Sus compañeros corrieron a atender al sargento Barreiro, chofer del patrullero 37, de cuya cabeza manaba sangre sin que se supiera si era a causa de una pedrada o de un balazo. Entonces, la Mesa Central de Operaciones, recuperado el control sobre la frecuencia policial, trasmitió la clave 52 que significa “policía en peligro de muerte”. Alertados por esa clave, los uniformados que bloqueaban los accesos al Filtro echaron mano a sus armas, revólveres para los agentes y escopetas para los coraceros a caballo. A la vez, coches pertenecientes a seccionales de Policía de otras zonas de Montevideo se lanzaron a toda prisa hacia el lugar, una injerencia inadecuada y prohibida por el Ministerio del Interior en situaciones de conflicto.


    De ese modo, los efectivos cargaron sobre una muchedumbre estimada en cuatro mil personas. Grupos de manifestantes, entre ellos algunos con armas de fuego, se movían en orden, pero eran la excepción. Ante el estruendo de las balas, la humareda de los gases lacrimógenos y la carga de caballería, la mayoría se desbandó por las calles laterales dejando atrás focos de resistencia. Desde las ventanillas de los patrulleros recién llegados a la zona varios agentes abrieron fuego al barrer. Algo similar ocurrió con coraceros que, al verse amenazados, gatillaron sus escopetas. Era el peor escenario posible. La Policía, sobresaltada por el número y la agresividad de los activistas, afrontaba un trance para el que no estaba preparada.


    La tragedia estaba en el aire.


    Desde la emisión de la clave 52 hasta que un oficial ordenó la retirada transcurrieron 14 interminables minutos, lapso en el cual la represión produjo un muerto, Fernando Morroni, de 24 años, y una veintena de heridos, todos ellos por disparos de escopeta.


    Hubo además decenas de lesionados entre policías y manifestantes. Una catástrofe.


    Así de triste fue el final de la engañosa campaña urdida en torno a tres integrantes de ETA, la gavilla terrorista que azota a España desde hace medio siglo, antigua socia del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Precisamente, los tupamaros fueron los grandes animadores de aquella resistencia a la extradición, los que incitaron al Frente Amplio, al PIT-CNT y a muchos gremios a solidarizarse con aquel trío y, en definitiva, los instigadores de una asonada que sorprendió al país. Lo hicieron en tiempos de paz, mientras predicaban en público su adhesión a las reglas democráticas y sus jefes se postulaban como candidatos a legisladores en las elecciones a celebrarse noventa días después. Es decir, actuaron con doblez, como gestores de la democracia por un lado pero sin desterrar por el otro su inclinación por la violencia.


    Es cierto que tras el caos del Filtro tomaron distancia de ETA, criticaron sus actos terroristas, imploraron clemencia para sus víctimas y hasta buscaron redimirse cooperando en negociaciones para instarlos a deponer las armas. Pero sobre lo ocurrido el 24 de agosto de 1994, aquello que los tupamaros rotularon “la masacre de Jacinto Vera”, nunca se dijo toda la verdad. Es lo que pretende hacer este libro.


    
      
        1 Tupamaros, estrategia y acción fue editado por editorial Alfa, en Montevideo. Se imprimió y vendió una primera edición de 4.000 ejemplares y una segunda de 13.000. El libro fue reeditado en 1971 por la entonces naciente editorial Anagrama, de Barcelona, lo que le valió a su editor, Jorge Herralde, un juicio penal que se extendió por más de un lustro y la prohibición de su venta por parte del gobierno de Franco. Hubo además otras ediciones en México. El periodista Jorge de Vera, coautor del libro, murió poco después de su publicación.

      

    

  


  
    
Capítulo 1 
 TUPAMAROS Y ETARRAS, UNA ANTIGUA RELACIÓN



    “En apoyo a la lucha del pueblo uruguayo y a su vanguardia revolucionaria: los tupamaros. ¡Gora Euskadi Askatuta!” (Comunicado conjunto ETA-MLN Tupamaros, 1972).


    Dos guerrillas sesentistas


    A comienzos de los años noventa, la conjunción de tupamaros y etarras tomó al Uruguay por sorpresa porque ¿qué tenían que ver los viejos guerrilleros uruguayos con la última gran agrupación violenta de Europa? ¿De dónde provenía esa simbiosis que los llevaría a unirse en una algarada que resonó a ambos lados del Atlántico y amenazó a la recién restablecida democracia uruguaya? Aunque más adelante se responderán esas interrogantes, puede adelantarse que los sucesos de 1994 ante el hospital Filtro no ocurrieron por generación espontánea sino que fueron fruto de una antigua relación establecida entre dos organizaciones hermanadas en varias fases de su historia.


    Mientras ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Patria vasca y libertad), nació en España a fines de los años cincuenta bajo la dictadura de Francisco Franco, el MLN-T, Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, se organizó en la década del sesenta. A la postre, los dos grupos guerrilleros tomarían caminos distintos: en tanto ETA sigue azotando a España, los tupamaros abandonaron las armas y se plegaron al Frente Amplio.


    El objetivo de ETA es crear un Estado socialista independiente con inclusión del País Vasco, Navarra y las tres provincias vascas del suroeste de Francia. El del MLN era tomar el poder en Uruguay e instaurar un régimen de tipo castrista.2


    Aunque ambos grupos compartieron las ideas del socialismo revolucionario, en el caso de ETA esas posturas aparecieron matizadas por su nacionalismo radical –no exento de componentes etnicistas–, y la búsqueda de la independencia total del pueblo vasco. Dada la disparidad de objetivos y escenarios de lucha, la trayectoria de ambos grupos tiene pocas similitudes, pero el internacionalismo revolucionario, típico de las guerrillas sesentistas, los llevó a vincularse y establecer nexos durante un cuarto de siglo.


    Tras una etapa inicial de tres años en donde ETA se dedicó a teorizar y organizarse, en 1962 se definió como “Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación Nacional”. Un lustro más tarde le agregó a su nombre la palabra “Socialista”. Sus señas de identidad fueron el independentismo, el antiespañolismo y el activismo armado. Su cambio cualitativo se produjo en 1968 con los primeros asesinatos de policías, a raíz de lo cual la dictadura franquista arrestó a varios de sus militantes y los sometió al Proceso de Burgos que le daría a ETA renombre internacional. Concluido el proceso en 1970, quince de ellos fueron condenados a prisión en tanto seis recibieron la pena de muerte, lo cual desató una exitosa campaña para conmutar esa pena. En 1973, ETA dio el mayor golpe de su historia al matar al almirante Carrero Blanco, presidente del gobierno y designado sucesor de Franco. Aunque creada para resistir a la dictadura, tras la muerte del dictador en 1975 y el advenimiento de la democracia, ETA sostuvo la lucha armada en una escalada con picos de violencia como el de 1980, año en que ultimó a 118 personas, una orgía de sangre de la que incluso Uruguay no se libraría.


    En efecto, una joven emigrante uruguaya, Cristina Illarramendi Ricci, fue asesinada a balazos en 1982 por un comando de ETA en un restorán de Sestao, Vizcaya, en donde trabajaba como camarera. Extrañamente, ese crimen no conmovió a sus compatriotas. Además, entre los secuestrados por ETA figuró el cónsul honorario de Uruguay en Pamplona, Gabriel Biurrum, liberado en 1981 tras una semana de cautiverio.3


    Los tupamaros por su parte se organizaron a mediados de los sesenta, aunque el primer golpe de lo que sería el MLN lo dieron el 31 de julio de 1963, con el robo de armas en el Club de Tiro Suizo, en Colonia. Los uruguayos supieron de su existencia en diciembre de 1966, tras un tiroteo con la Policía en donde murió el primer tupamaro. En 1968 secuestraron al presidente de la empresa estatal de electricidad y teléfonos, inicio de una serie de golpes que les dieron cierta popularidad y alimentaron su leyenda de Robin Hood (“robar a los ricos para darle a los pobres”). Conducidos por una dirección colectiva –uno de cuyos miembros, Raúl Sendic, fue el más notorio–, mataron a varios policías, secuestraron a políticos uruguayos y a diplomáticos extranjeros, y ejecutaron a un agente estadounidense experto en torturas. Entre 1970 y 1972, los pujos belicistas dominaron al MLN hasta que la intervención de las Fuerzas Armadas lo aniquiló en pocos meses con inesperada facilidad. Cuando los militares, crecidos por su victoria, dieron el golpe de Estado en junio de 1973, la derrota de los tupamaros ya era historia.


    Tupamaros, modelo para ETA


    Los insurgentes latinoamericanos siempre fascinaron a ETA. Etarras enrolados en la guerrilla salvadoreña, asociados al MIR chileno en operaciones conjuntas, luchando con los sandinistas en Nicaragua o adiestrando a comandos de las FARC colombianas, su presencia en América Latina fue ostensible desde los años setenta. Aparte de afinidades ideológicas y la invocada solidaridad revolucionaria, los nexos entre estos movimientos se convirtieron en sistemas de cooperación.


    Aunque soñaban ser guerrilleros rurales con territorio propio al estilo de la Marquetalia colombiana, una España sin junglas condenó a los etarras a la guerrilla urbana. Su acercamiento a los tupamaros, “foquistas” de ciudad por excelencia, estaba cantado. Hoy se admite sin discusión que el modelo de organización del MLN, basado en una estructura piramidal con pequeñas células independientes, tuvo una influencia decisiva sobre los líderes de la llamada ETA militar, la fracción que a la postre asumiría el control de las acciones de la banda vasca.4


    Ambos grupos tuvieron su presentación formal vía Cuba, escuela guerrillera y centro neurálgico de los insurrectos en los años sesenta. Después, vascos y uruguayos anudaron lazos pues “además de recibir instrucción en Cuba y Argelia los etarras se entrenaron en Uruguay”, en donde obtuvieron “información básica e instrucción para la construcción de cárceles del pueblo”.5 Quien recibió las primeras lecciones de los uruguayos fue Faustino Villanueva, Txapu, un plomero “experto en la fabricación de zulos y cárceles del pueblo tras los conocimientos obtenidos con los Tupamaros de Uruguay”.6


    Los lazos entre ETA y el MLN se estrecharon en 1972, cuando junto al MIR de Chile y el ERP de Argentina conformaron una Junta de Coordinación Revolucionaria. Por entonces “la ETA facilitó a los tupamaros contactos a nivel internacional, por ejemplo, con la Libia de Gadafi y la OLP de Yasser Arafat”, y medió para que los uruguayos actuaran en la guerra civil de El Salvador y en la revolución sandinista en Nicaragua.7


    Ese mismo año, ETA y el MLN suscribieron un comunicado conjunto titulado “En apoyo a la lucha del pueblo uruguayo y a su vanguardia revolucionaria: los tupamaros”.


    Por aquel entonces, ETA había asimilado los lemas de las luchas de liberación nacional en boga en el Tercer Mundo. Su discurso sostenía que el País Vasco era una colonia de España a independizar, terrorismo mediante, aunque fuera preciso vestirse con el ropaje revolucionario de la izquierda, embeberse en las leyendas de Mao y del Che, así como glorificar al FLN argelino y la guerra antimperialista de Vietnam.


    Con ese sesgo impreso por su dirección, los etarras respaldaron “la lucha llevada a cabo por los tupamaros para la implantación del socialismo en Uruguay” y condenaban “la represión emprendida por la burguesía interna en estrecha colaboración con el imperialismo yanqui”. El manifiesto terminaba con un


    “¡VIVA LA LUCHA REVOLUCIONARIA DE LOS TRABAJADORES DE EUSKADI Y URUGUAY! ¡GORA EUSKADI ASKATUTA!”


    En adelante, bajo la supervisión de José Miguel Beñarán, Argala, uno de los dinamiteros que hicieron saltar por los aires al almirante Carrero Blanco y adalid de la línea militarista de ETA, prosiguieron los contactos entre etarras y tupamaros.8


    Ocurrido el golpe de Estado en Uruguay en 1973, el triunfo del sandinismo seis años después propició los encuentros entre etarras y tupamaros exilados en Nicaragua, país que por entonces era un imán para los rebeldes latinoamericanos que lo imaginaban como la segunda Cuba. A Managua afluían izquierdistas de todas partes, entre ellos unos cuantos uruguayos, según relataría el etarra Gregorio Jiménez Morales, El Pistolas, ante la Justicia de Costa Rica. Allí explicaría que se conectó con los tupamaros a través de las Brigadas Internacionales de Apoyo a Nicaragua y que ambos grupos mantenían un escondrijo común en el barrio Santa Rosa, en Managua.9


    En realidad, ese escondrijo era una creación de ETA, un arsenal y centro de documentación disimulado tras un taller de reparación de autos. Descubierto años después a raíz de una explosión que sacudió a la capital nicaragüense, se comprobó que era una base clandestina montada por vascos y sandinistas para auxiliar a la guerrilla salvadoreña. En el arsenal había diecinueve misiles SAM-7 soviéticos cuyo descubrimiento causó sensación. Además, entre los papeles incautados en Santa Rosa menudeaban datos sobre el MLN y nombres de activistas uruguayos que fueron remitidos a Montevideo.


    Con ese antecedente, no fue casual que “el primer individuo supuestamente relacionado con ETA detectado en territorio uruguayo fuera un médico español, Javier Gómez Montes, Txalaparta, quien venía de Nicaragua en donde colaboró con los sandinistas”. Según fuentes españolas, Gómez Montes recibió en 1986 “apoyo del MLN que le dio un certificado de trabajo de una imprenta vinculada a los tupamaros para regularizar su residencia en Uruguay”. Tiempo después, este médico vinculado al sandinismo y acusado de asaltar un banco sería arrestado en el aeropuerto de Barajas cuando se disponía a volar hacia Montevideo.10


    Llegan los etarras


    En 1985, restaurada la democracia en Uruguay y concedida la amnistía que les abrió las puertas de las cárceles, los tupamaros iniciaron su azaroso proceso de adaptación a la vida política. “Vamos a militar y a luchar en el marco de esta democracia”, pregonó Eleuterio Fernández Huidobro, en nombre de la dirección del movimiento. “Sólo una actitud democrática permitirá una maduración política masiva”, ratificó días después su compañero José Mujica en un mitin en el Platense Patín Club. Pese a su retórica, los tupamaros no renunciaron del todo a la violencia y sostuvieron, como se verá, “una línea ambigua en el plano de la lucha armada durante la segunda mitad de los años ochenta”.11


    Narra Florencio Domíguez, periodista y escritor español experto en ETA:


    “La llegada de los etarras al Uruguay contó con el apoyo de los antiguos tupamaros, los mismos que a principios de la década de 1970 habían sido un modelo inspirador para ETA”.


    Agrega Domínguez que apenas caída la dictadura en Uruguay, “en el momento de la incorporación de los tupamaros al sistema democrático volvieron a restablecerse los contactos con ETA, unos contactos que fueron más allá de la mutua simpatía, de las afinidades ideológicas y de las coincidencias en la actividad armada”.12


    Fue así que a fines de la década del ochenta aterrizaron en Montevideo los primeros grupos de activistas vascos, entre ellos Jesús Lariz Iriondo. En general eran militantes de ETA, algunos de menor cuantía y otros más comprometidos, todos ellos requeridos por la Justicia española, como fue el caso de Lariz Iriondo, acusado de atentar contra un coche policial y de herir a un agente.13


    Vinieron a Uruguay y a otros países de América Latina porque el cerco contra ellos se estrechó a la vez en España y Francia dada la cooperación hispano-francesa dispuesta por los gobiernos de los socialistas Felipe González y François Miterrand. Desde 1985, el territorio francés había perdido su condición de “santuario” desde donde los comandos planeaban atentados, cruzaban los Pirineos para ejecutarlos y después volvían a un país en donde no los perseguían. En adelante, para operar desde el exterior debieron alejarse aún más de España. Los países latinoamericanos en donde solían ocultarse, México y Venezuela, ya no bastaban para recibir a docenas de miembros de la banda que huían en desbandada de Francia para evitar su deportación. De ese modo, Uruguay entró en los radares de ETA.


    En una carta remitida a los gobiernos de Cuba y Nicaragua en 1986, así como a los grupos políticos amigos, entre ellos el MLN, la dirección de ETA pedía ayuda para sus miembros en fuga sin ocultar quiénes eran en realidad. Un fragmento de la carta que llegó a Montevideo decía lo siguiente:


    “Al hablar del colectivo de refugiados no podemos negar ante ustedes la evidencia de que, dentro del mismo, están compañeros que trabajan en algunas estructuras de la Organización, y hay otros que se mueven en la periferia, realizando trabajos igualmente valiosos y necesarios. Por supuesto, son compañeros que, por tales características, podrían poner en peligro lo que conocen en caso de caer en manos del enemigo”.


    Con esas recomendaciones, etarras de dispar relevancia se instalaron en naciones americanas, una dispersión que “llevó a los miembros de la banda terrorista a desarrollar una intensa actividad con grupos locales buscando solidaridad o complicidad”. De esa manera los etarras “establecieron amplias redes de contactos con grupos insurgentes locales y, en ocasiones, con gobiernos como los de Nicaragua, Cuba o Venezuela”.14


    Por otra parte, entre 1983 y 1986 se había desatado la “guerra sucia” contra ETA librada por los GAL, grupos parapoliciales que asesinaron a una veintena de activistas en Francia y España, un acoso que acicateó la tendencia a la diáspora de los miembros de la banda. Una posterior indagación efectuada por la Justicia española condenó a prisión a los responsables de la secretaría de Interior del gobierno de Felipe González, acusados de practicar el terrorismo de Estado.


    La cocina vasca


    En la lejana orilla sur del Atlántico, Uruguay se presentaba como plaza propicia para los etarras acosados en Europa. País en plena euforia de la transición democrática bajo el primer gobierno de Julio Sanguinetti, del Partido Colorado, con firme tradición de hospitalidad para los refugiados políticos, contaba con una nutrida y apreciada comunidad de origen vasco. Todo sumaba para asegurarles cobijo en un país sudamericano cuyo buen nombre atraía desde antaño a la gente del País Vasco.


    “En cuanto oí la fama de Montevideo


    me entró la furia por abandonar el pueblo”.


    Estos dos versos de un juglar de Urruña del siglo XIX evidencian la idealización de nuestro país entre los emigrantes de Euskadi que soñaban con hacer fortuna fácil en Uruguay. La realidad era menos promisoria, pero igualmente se acoplaron a un ambiente que les permitió exponer “los rasgos propios de la etnia, como la disciplina y la tenacidad, bases de una mentalidad esencialmente positiva y pragmática”, según anotan Martha Marenales y Juan Luzuriaga. Muchos de ellos, conocedores de las tareas rurales, se afincaron con éxito en el interior, en tanto otros permanecieron en Montevideo ganándose la vida en diversos oficios.


    Fue uno de los aportes migratorios más fuertes que recibió nuestro país. Tanto que, según E. Jorge Arin, un estudioso del tema, “Uruguay fue la nación americana que más emigrantes vascos recibió en proporción a su territorio y sus habitantes”.15


    Euskaldunes de ambos lados de los Pirineos y sus descendientes resaltaron en todos los ámbitos a partir de figuras tan destacadas como Manuel Oribe, fundador del Partido Nacional o Blanco y segundo presidente constitucional uruguayo, quien encabeza la nutrida lista de hombres con apellidos vascos en la Presidencia de la República. Así dejaron su impronta en el agro, las profesiones liberales, la industria, el comercio, la educación, las bellas artes y el deporte. Y, por supuesto, también en la gastronomía.


    Precisamente, el proceso de inserción de los etarras en fuga dentro de la sociedad oriental se inició desde el negocio gastronómico en un primer restorán de comida vasca: Boga Boga.


    Era un salón pequeño, con los clásicos manteles a cuadros blancos y rojos, un cuadro con la bandera vasca, la ikurriña, y otro con fotos del árbol de Guernica, ubicado en la céntrica calle Guayabos de Montevideo, cercano a la sede de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Lo instalaron dos mujeres de origen vasco, la monja franciscana Purificación Arrieta, y Miren Maite Basterrechea, quien aportó la mayoría del capital. Años después, cuando el hallazgo de la filial montevideana de ETA saltó a los titulares de la prensa española, se conoció la historia de esa monja llegada al país en 1985 para dedicarse presumiblemente a “obras sociales”. Era ella quien recibía a las sucesivas delegaciones de etarras en el aeropuerto de Carrasco junto a un sacerdote, José María Elorza Ugarte, para trasladarlos en un primer momento a la sede de la congregación, ubicada en la calle Francisco Simón 2212. Después los integraba al restorán Boga Boga, “lugar en donde se encontraban con otros vascos”.


    La monja Purificación Arrieta alegó después que ignoraba que sus visitantes estaban conectados a ETA porque, según declaró, se limitaba a darles “apoyo moral y espiritual a todos aquellos que me necesitaban”. Sin embargo, en diálogo con la cadena radial española Cope, se despachó más tarde con reveladora franqueza:


    “Soy religiosa, pero soy vasca… Los vascos habrán producido muchas muertes pero el país vasco vive una muerte de siglos porque un país que no puede surgir porque otro no le deja… eso es vivir en muerte y no en vida”.16


    El cocinero de Boga Boga era Lariz Iriondo, y entre los camareros figuraba Ramón Hernández Gabiola, entonces requerido por la Justicia de Madrid y con una curiosa historia a cuestas. En efecto, gracias a él la Guardia Civil española capturó de manera espectacular a José López Ruiz, Kubati, jefe del comando Goierri. Se sabía que Kubati iba a telefonear a Hernández a las doce del mediodía del 25 de octubre de 1987 en San Sebastián. A esa hora, los agentes controlaron todas las cabinas telefónicas y apresaron a sus ocupantes. Así cayó Kubati mientras Hernández se fugaba hacia Montevideo en junio de 1989 con un pasaporte falsificado.17


    Una vez instalados, los recién llegados, a pesar de su acento español se hacían pasar por uruguayos, tal como lo acreditaban sus papeles. “Habían encontrado una abertura en la legislación uruguaya donde podían infiltrarse hacia la obtención de documentos”, advierte Parissi, quien explica que se declaraban hijos naturales de uruguayos, carentes de documentos y necesitados de lograr una partida de nacimiento. Se trata del sistema de “inscripción tardía” previsto para aquellos cuyo nacimiento no fue registrado en su momento. Aunque no está del todo claro cómo conseguían probar su identidad, lo cierto es que, asesorados por abogados uruguayos cercanos al MLN, todos –finalmente varias decenas de vascos– poseían cédulas de identidad uruguayas con nombres falsos.18


    En 1990, los emigrados abrieron un segundo restorán, La Trainera, en la calle Charrúa, en el barrio Pocitos, no muy lejos de la embajada española, con la infaltable ikurriña y un menú similar al de Boga Boga basado en frutos del mar y ciertas especialidades que hasta hoy conservan fama en Montevideo, como los chipirones a la plancha y las cocochas en salsa verde. Entre la clientela habitual de La Trainera figuraban ejecutivos de empresas y algún miembro del gobierno uruguayo, aunque se ha exagerado sobre la concurrencia de políticos y diplomáticos al lugar.


    Es verdad que algunos clientes conocían el apego a la causa separatista de aquellos vascos, pero no sospechaban que fueran etarras reclamados por la Justicia española. Prueba del éxito comercial obtenido es que poco después de la apertura del local en Pocitos, en el balneario Punta del Este se inauguró un segundo restorán La Trainera en sociedad con capitalistas locales.


    Secuestro en Shangrilá


    En su documentado libro Las conexiones de ETA en América, Florencio Domínguez narra un raro episodio protagonizado por una pareja vizcaína fugada de Francia y llegada a Montevideo en mayo de 1989. Eran Antonio Hernández Ibarlucea y su esposa, Pilar Arce, radicados en Shangrilá, cerca de Montevideo, y sospechosos de complicidad con el comando Vizcaya. Así lo relata Domínguez:


     


    “La tarde del 27 de octubre de 1989, Antonio Hernández regresaba de dar un paseo por la playa de Shangrilá cuando fue secuestrado por tres individuos encapuchados que lo introdujeron en el interior de una furgoneta y lo condujeron a una casa abandonada. Su esposa, ante la tardanza de Antonio, salió a buscarlo y se encontró con otros individuos en una furgoneta que la llamaron por su verdadero nombre, no por el de la identidad falsa que utilizaba en Uruguay”.


    –“Somos los verdes que tanto os gusta matar a vosotros”.


    “Eso lo dijo uno de los ocupantes de la furgoneta tratando de dar una pista falsa a la mujer antes de que la retuvieran […] ‘Permanecimos secuestrados y desaparecidos durante trece horas, las cuales como podrás imaginar fueron en su totalidad de torturas’”, escribiría Hernández a un jefe de ETA. Los secuestradores trataron de sonsacar información a sus dos rehenes, en particular sobre el escondite de los secuestros del comando Vizcaya, pero Antonio y Pilar no sabían nada sobre el zulo en cuestión. Ni los malos tratos ni las amenazas –‘somos de la Guardia Civil y os vamos a matar’, les dijeron– sirvieron para sacarles una información que no tenían […] Al cabo de trece horas de interrogatorios, los desconocidos soltaron a Antonio y Pilar en una carretera”.


     


    Tiempo después la pareja identificó a un comisario y a un inspector de la Policía española como responsables de su calvario en tierra uruguaya. No se aclaró si los secuestradores españoles actuaron de manera clandestina o si lo hicieron con conocimiento de la Policía local.


    Desde entonces Antonio y Pilar tuvieron fricciones con sus compañeros refugiados en Uruguay –Hernández Gabiola, Lariz Iriondo, Amaya Araquistain e Ibáñez Oteiza– que sospechaban de ellos tras aquel mal trago que debieron soportar. En la carta se quejaban de su jefe en Montevideo, a quien no identifican, porque “se define a sí mismo como fanático y enfermo de la cabeza, y que para más inri toma pastillas para fortalecer el cerebro y ganar en inteligencia”.


    “A pesar del secuestro de Shangrilá”, anota Domínguez, “los presuntos miembros de ETA siguieron llegando a Uruguay con cuentagotas, pero de forma continuada, amparados por la red de los tupamaros”. Asegura este investigador que no era el caso de periplos particulares “sino de viajes organizados por la dirección de ETA para instalar a sus fugitivos de una manera ordenada”. Cita al respecto una carta enviada por Pedrito de Andoain en donde detalla preparativos para enviar a Montevideo, con pasaportes falsos, a Cándido Ostolaza, Beltxita, y a José Arregi, Jesús.19


    ETA y la cuestión vasca


    A fines de la década del ochenta, ETA no daba cuartel con sus acciones terroristas contra la novicia democracia española con un promedio anual de 30 a 40 asesinatos, cifra que había subido a 52 en 1987 tras las matanzas en el supermercado Hipercor de Barcelona (21 muertos) y en Zaragoza (11 muertos). En 1988, mientras continuaba la sangría, todas las fuerzas parlamentarias vascas, con excepción de Herri Batasuna, el brazo político de ETA, cerraron filas contra el terrorismo etarra mediante el histórico pacto de Ajuria Enea.


    Ese pacto contra ETA incluía a nacionalistas y no nacionalistas, las dos grandes tendencias que dividen a la opinión pública vasca. En Ajuria Enea, el bando nacionalista estaba representado por diversas corrientes de pensamiento –todas ellas democráticas– sobre el destino último del País Vasco, corrientes que van desde el federalismo y el autonomismo al independentismo. Entre los nacionalistas, el grupo político mayoritario era y es el Partido Nacionalista Vasco (PNV). Por entonces, su líder, el jefe del gobierno vasco (lehendakari), José Antonio Ardanza, afirmaba:


    “El conflicto que está en la base de la violencia no consiste en un contencioso no resuelto entre el Pueblo vasco y el Estado español, sino en que una minoría de vascos se niega a aceptar la voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya el instrumento de la lucha armada. Ese conflicto es, por tanto, un conflicto entre vascos”.


    Desde antiguo los vascos fueron celosos defensores de sus fueros autonómicos, pero las ideas independentistas emergieron recién a fines del siglo XIX impulsadas por Sabino Arana, un católico conservador y ultranacionalista, fundador del Partido Nacionalista Vasco. Décadas después, ETA reformularía los principios aranistas y postularía la lucha armada como medio para lograr la independencia. La mayoría de los vascos, incluidos los independentistas más convencidos, repudian los métodos violentos empleados por los etarras.


    A pesar de ser una minoría cuya expresión electoral, cuando la tuvo, no sobrepasó el 10% de los votos, los actos terroristas de ETA tiñeron por momentos la imagen de los vascos ante el mundo, un fenómeno al que Uruguay no escapó totalmente. “Detectamos en la comunidad uruguaya una tendencia a estigmatizar lo vasco con la violencia como si fuera el accionar de ETA el único que vale la pena difundir y comentar”, comprueba Hernán Sorhuet en su estudio sobre el tratamiento de la prensa de nuestro país a las noticias procedentes de Euskadi.20 Aun así, ese flujo de información negativa nunca alcanzó a minar la buena reputación de los vascos en Uruguay.


    Asalto a la distribuidora


    Por el tiempo del secuestro en Shangrilá, era inocultable en Montevideo la presencia del colectivo etarra. Fue entonces que “llegaron los primeros enviados por la Policía de España trayendo todos los datos de los vascos requeridos en la península, pero a pesar de ello el gobierno de Julio María Sanguinetti no encontró motivos para detenerlos y tampoco los hallaba peligrosos”, reseña Julio César Parissi.


    De visita en Uruguay, el secretario de Seguridad del gobierno español, Rafael Vera, quien años después sería condenado por el terrorismo de Estado practicado contra ETA por los grupos parapoliciales GAL, almorzó en el Club de Golf con el entonces ministro del Interior, Antonio Marchesano, a quien le ofreció una donación de equipos para la Policía. “Por desgracia o no, este modesto regalo –y tal vez afrentoso donativo a cambio de servicios prestados, según se vea– nunca llegó a concretarse ya que el cambio de gobierno, del colorado Sanguinetti al blanco de Lacalle, interrumpió las gestiones”, anota Parissi.21


    De todos modos, cocineros y mozos de Boga Boga, y del más concurrido La Trainera, notaron desde entonces que eran vigilados por policías uruguayos bastante chapuceros (“en las cercanías del restaurante se veía a gente en situaciones muy raras… una pareja besándose en la esquina bajo una lluvia torrencial”, recordó uno de ellos). “Era evidente que con tal vigilancia ninguna cosa irían a descubrir en el grupo”, comentó uno de los vascos.


    Sin embargo, de forma imprevista la Policía uruguaya terminó por descubrir algo a través de la presencia en Montevideo de Lourdes Garayalde Salsamendi, Pana –vasca, con cédula de identidad uruguaya falsificada a nombre de una inexistente Maite Arizaga Zabaleta– quien fugó de Francia en 1989 dada su “situación muy difícil por el acoso de las fuerzas francesas de seguridad”.


    Garayalde entró a trabajar en Boga Boga, en donde conoció al tupamaro Oscar Quico Suárez Moyano, que la animó a ir a la sede del MLN-Tupamaros en donde estuvo en reuniones de mujeres “pero siempre como invitada y no a nivel de organización”, según aclaró después. Por intermedio de Quico, la Garayalde conoció a otro tupamaro, Ricardo Perdomo, a cuya casa fue a vivir.


    Ricardo Perdomo, un histórico de la guerrilla uruguaya, es una pieza esencial de este relato. Miembro del Comité Central del MLN hacia fines de la década del 80, sufrió una larga condena en prisión acusado de participar en el asesinato de cuatro soldados que montaban guardia ante la casa de un alto oficial del Ejército, uno de los atentados que más desprestigiaron a los tupamaros. En abril de 1991, cuando convivía con Lourdes Gayaralde, Perdomo actuó en el asalto a la distribuidora de periódicos de Eddie Espert, un golpe millonario que asestó con otros atracadores entre los cuales se sospechó –aunque no se probó– que hubiera etarras. Lo hizo con tan poca fortuna que extravió en el lugar un documento de identidad a su nombre, lo que lo convirtió en fugitivo. Luego, al allanar su casa, la Policía halló allí, dejada por Garayalde, “profusa documentación sobre los movimientos vascos” y “una bandera de ETA”.22


    Esta operación “inquietó a los miembros de ETA en Montevideo” y alimentó “una versión difundida por los tupamaros” según la cual, a raíz del episodio de Perdomo “los servicios militares de inteligencia entraron en contacto con los etarras, concretamente con Ostolaza, y acordaron permitirles la estancia en el país con el compromiso formal de que no se implicaran en ningún tipo de actividades políticas o terroristas”. Podían quedarse sin hacer ruido, según esta versión.23


    La situación de Perdomo permaneció sin aclararse durante varios años hasta que Jorge Zabalza, un exjefe tupamaro, reveló que ante el “error táctico” cometido por Perdomo, el Comité Central del MLN resolvió expulsarlo de sus filas y sacarlo del país rumbo a Suecia “deslindando responsabilidades con respecto a su accionar”. Empero, Zabalza sugiere que los jefes tupamaros de la época que identifica como “los cuatro viejos” –Marenales, Mujica, Fernández Huidobro y él mismo– tuvieron cierta “responsabilidad intelectual en el episodio”. Y añade: “Es muy fácil lavarse las manos cuando algo sale mal”. Según Zabalza “lo de Perdomo no era una iniciativa individual” puesto que “lo expropiado no sería utilizado para resolver problemas personales”.


    A veinte años de aquel hecho, Zabalza sigue empeñado en rescatar “la dignidad de un compañero como Ricardo Perdomo, cuya imagen quedó muy deteriorada” dadas las “expresiones que hablaban de bandidismo en la época, pero él no hizo nada en beneficio propio, no era un bandido”. En buen romance, lo que Zabalza machaca es que Perdomo no era un delincuente común sino que asaltó la distribuidora en calidad de tupamaro.24 En una entrevista en la revista Sudestada, de Buenos Aires, al tiempo de defender a Perdomo y para disipar dudas, Zabalza recordó que hasta 1995, en plena democracia, el MLN organizó y ejecutó atracos a punta de pistola y mantuvo a la vista “el horizonte insurreccional”, o sea sin descartar del todo el retorno a la lucha armada.25 Eleuterio Fernández Huidobro, tupamaro de la primera hora y uno de los ideólogos del MLN, sostiene hoy que en aquel golpe Perdomo “se libretó solo”.26


    Del asalto de Perdomo y otros a la distribuidora de Espert, los servicios policiales de inteligencia extrajeron dos conclusiones. La primera es que, como sospechaban, el MLN no había abandonado el hábito de “hacer finanzas” a la antigua, es decir armas en mano, lo que desmentía en los hechos las promesas de paz y civismo formuladas por sus líderes en público. La segunda, que los hombres de ETA estaban instalados aquí con la ayuda de sus viejos compinches tupamaros.


    
      
        2 Dos dirigentes históricos del MLN, Julio Marenales y Jorge Zabalza, en sendos libros autobiográficos confirmaron en los últimos años que el verdadero objetivo de la guerrilla uruguaya era la conquista del poder, afirmación que contradice la de otros líderes tupamaros que alegan que su opción por la vía armada fue para defenderse y prevenir un golpe de Estado.

      


      
        3 El País de Madrid, 23/3/82: “Asesinados en Sestao, en un salvaje atentado, dos policías y la novia de uno de ellos”. Cristina Illarramendi Ricci era una mesera de nacionalidad uruguaya, según informa dicho periódico, que trabajaba en el restorán Rancho Chileno, en la localidad viscaína de Sestao. Su novio era un policía de 26 años, Agustín Martínez, quien almorzaba en el lugar con otro agente, Alfonso Maside. Los tres fueron ultimados por cuatro etarras armados con metralletas. La muerte de Illarramendi Ricci a manos de ETA pasó desapercibida en Uruguay. [En adelante, cuando se cite al diario El País será el de Montevideo. A su homónimo español se lo designará El País de Madrid]. ABC, 21/2/81: “Tres cónsules secuestrados en Bilbao y Pamplona”.

      


      
        4 Gaizka Fernández Soldevilla. “El compañero ausente y los aprendices de brujo: orígenes de Herri Batasuna”, Revista de Estudios Políticos No 148, Madrid, abril-junio 2010.

      


      
        5 ABC, 19/5/87. “Es indudable la vinculación entre ETA y el terrorismo internacional”. Ver además Diario 16, 29/11/79. Los primeros contactos entre ETA y el MLN datan de 1964, cuando dirigentes de ambos grupos se conocieron en el campo de entrenamiento guerrillero Guinés en las proximidades de La Habana, según registra un informe oficial del gobierno español citado por El País de Madrid, 13/1/84: “Un comando de ETA intentó asesinar en 1983 al Ministro de Defensa de El Salvador”. En La Gaceta, Intereconomía, Madrid, 29/5/10, el coronel del ejército cubano, Dariel Alarcón, Benigno, compañero de armas de Fidel Castro en Sierra Maestra e integrante de la guerrilla del Che en Bolivia, entrevistado en París relató que entre los guerrilleros que entrenó en Pinar del Río figuraba “gente como el uruguayo Raúl Sendic”. Agrego que conoció “a varios vascos en Cuba que se formaban en la lucha urbana”.

      


      
        6 El Mundo, 4/3/05: “Los tupamaros en el gobierno”. ABC, 4/8/92: “‘Txapu’ fue capturado en Burdeos”.
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