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      El Hold’em es una variación del póquer abierto […]. Cada jugador paga una entrada y se le reparten dos cartas cerradas; quien esté al lado izquierdo de quien reparte las cartas está obligado a apostar. […] Los demás jugadores bien pueden ver la apuesta, elevarla o no jugar. Las tres cartas comunes, llamadas flop, se ponen en el centro de la mesa y hay otra ronda de apuestas, pero esta vez los jugadores pueden pasar, es decir no apostar. Después se reparten dos cartas —más conocidas como cuarta calle o turn, y quinta calle o river— que se dan abiertas, una por una, cada cual con su ronda de apuestas. Las cinco cartas en el centro son comunes a todos los jugadores, quienes las usan en combinación con las cartas que tienen en su mano para hacer la mejor jugada posible. Las variaciones y las sutilezas son infinitas.


      Al Alvarez, Crónica de un gran juego


      You know what they say, baby, money won is twice as sweet as money earned!


      Stuey “The Kid” Ungar

    

  


  
    
      FLOP


      Bright light city gonna set my soul


      Gonna set my soul on fire


      Got a whole lot of money that’s ready to burn,


      So get those stakes up higher


      There’s a thousand pretty women waitin’ out there


      And they’re all livin’ devil may care


      And I’m just the devil with love to spare


      Viva Las Vegas, Viva Las Vegas


      […]


      Viva Las Vegas turnin’ day into nighttime


      Turnin’ night into daytime


      If you see it once


      You’ll never be the same again


      Viva Las Vegas, Hanna/Barbera

    

  


  
    
      A♥


      ¿Por qué Las Vegas y no la Praga de Franz Kafka? ¿Por qué una sala de juego en la planta baja del Venetian y no la Biblioteca Nacional en Buenos Aires? ¿Por qué el paño beige de una mesa ovalada para Texas Hold’em, a la mitad del desierto de Mojave y no una mesa de lectura en la Biblioteca Pública de Nueva York?, se preguntó bajo la luz incandescente de la enorme sala, ante la mirada de los jugadores a su alrededor.


      —Are you feelin’ ok? —preguntó el crupier frente a él.


      Génesis Montesinos posó la mirada en la camisa blanca, el chaleco negro con bordes dorados y la corbata de moño de su joven interlocutor. Quedó en silencio algunos segundos, escuchando la oleada de preguntas desbocándose en su mente.


      ¿En qué maldito momento comenzó esta locura? ¿Cuándo hundí las manos en mares de fichas por primera vez? ¿Vale la pena arriesgarse sólo con un rey? ¿Cuándo invertí todo mi dinero para jugar al póquer? ¿Voy o no? ¿Exactamente cuánto dinero hay sobre la mesa en fichas de colores? ¿Cuántas negras en total? ¿Cuántas verdes? ¿Las rojas cuánto valen? ¿Cuál es la jugada correcta en este caso? ¿Por qué suben las apuestas sin ver antes las cartas? ¿Tienen ases y reyes? ¿Apuesto? ¿Qué haría Frank Sinatra en mi lugar?


      El chasquido de las fichas en manos de jugadores impacientes lo arrancó de aquellas cavilaciones. ¿Qué hacer?, se preguntó y posó la mirada en las torres miniatura de sus enemigos en turno: las pilas blancas, rojas, azules, coronadas con fichas verdes y negras marcadas con la palabra VENETIAN en el centro.


      ¿Cuántas fichas tiene Pyongyang? ¿Va a apostar más? ¿Cuánto tiene Alabama? ¿El Cowboy? ¿Umberto Eco ya no va? ¿Y la señorita Nebraska? ¿Tiene más fichas que yo?


      —¿Juega o no? —preguntó en inglés el crupier, arrancándolo del caos mental.


      Génesis se quitó los lentes, cerró los ojos, escuchó sus latidos acelerados y reparó en el ambiente templado al interior del casino. Palpó sus orejas, paseó sus manos por la barba, siguió con su cabeza calva. A pesar del aire acondicionado encontró ardiente su rostro y frente. Respiró. Sintió ensanchar su pecho y deshincharse una y otra vez. Diferente, desconocido, ajeno. Pulmones apresurados como dos animales heridos. Respiró. Sintió las palpitaciones en el cuello, a punto de reventárselo y, después, notó la contracción de sus testículos. Luego vino la descarga eléctrica por su espalda.


      ¿Qué hacer? ¿Jugarlo todo?, se preguntó. A la mitad del casino pensó en sus colegas del departamento de literatura en la universidad. Pensó en sus caras. Recordó las fotos enmarcadas en las paredes de sus cubículos. Estúpidos trofeos de caza, en blanco y negro o a color. Harold Bloom, Julian Barnes, Lionel Trilling, John Banville, Carlos Fuentes, con sonrisas simuladas al lado de aquellos advenedizos, al borde del éxtasis.


      ¿Voy o no?


      De nuevo los rostros. Ahí estaban en su mente. Raya, Gandino, Salamé. Pensó en el café aguado y servido en vasos de cartón, los días de junta en la universidad. Romero, Stirzel, Gutiérrez. Recordó las pilas de galletas secas sobre servilletas manchadas con pequeños círculos amarillos. Vera, Licona, Aranguren. Lo criticarían por su banal elección vacacional.


      ¿Las Vegas, Génesis? Es por la biblioteca en la Universidad de Nevada, ¿verdad?


      El golpe sobre la mesa lo arrancó de aquella sucesión de imágenes y voces incómodas.


      —¿Vas a jugar o no? —insistió Pyongyang.


      Sólo quiero mirar las cartas. Sentir mi pulso en la garganta, en el pecho. El flop al centro de la mesa. Una, dos, tres. Acción, pelea, la sangre en las sienes antes de morir. Luego el turn. Las luces derritiéndome la cara. Las manos temblorosas. Finalmente, la última carta: el river. El calor interno, las ganas de gritar y empujar todas las fichas al centro de la mesa, en espera del veredicto final. Ser el maldito Gatsby.


      Génesis Montesinos tenía sesenta y cuatro años cuando lo dijo por tercera vez en el día.


      —All in.


      All in. Dos palabras. Estallido verbal para obliterar las imágenes repugnantes de su pasado. All in.


      Segundos después se escuchó al otro lado de la mesa, la respuesta a aquella decisión apresurada.


      —Call —dijo con serenidad el Cowboy. Tomó algunas fichas de la pila roja y las arrojó al centro de la mesa, con desenfado.


      Call, repitió Génesis en su mente. Call, call, call. Somos dos ahora, pelea, call, call, call, pensó. ¿Tiene un as? ¿Un par? ¿Estoy perdido?


      Durante la noche había escuchado que se referían a él como Wild Jack. Blanco, alto, hombros anchos, camisa abierta al pecho y un sombrero Stetson en la cabeza. Esclavas de oro en las muñecas y cadenas al cuello. El viejo había relatado historias de su juventud deportiva y recitado el catálogo de equipos de basquetbol que había integrado.


      Gordo ignorante. Grasa informe. Culo rechoncho. Tan diferentes, pensó Génesis. Tan diferentes y ahora alrededor de la misma mesa, con un interés común.


      La cordialidad y las historias deportivas desaparecieron al jugarse cincuenta y tres mil dólares entre dos desconocidos. Algunos jugadores de las mesas cercanas se acomodaron detrás de Wild Jack. Génesis los miró. Las muecas en sus rostros, las sonrisas cómplices, el cuchicheo irritante.


      Esta gente quiere mirar la sangre. Más bien, la catástrofe y la muerte. Mi muerte en la mesa. Observadores del empalamiento y las decapitaciones. Cúmulo de ignorantes. Camarilla de holgazanes. Estoy vivo. Aquí. Ahora. Listo y en espera del desenlace, el combate por venir, abróchense los cinturones.


      —Muestren sus cartas —dijo el crupier dirigiéndose a Génesis. Él las lanzó al centro de la mesa junto al mar de fichas de colores.


      K♥ y 10♥. Los jugadores detrás de Wild Jack miraron las cartas con ojos abiertos como platos.


      ¿Por qué se asombran? ¿Creen que soy un loco por jugar esas dos cartas? ¿Fue una decisión errónea? ¿Qué pasa? ¿Soy un viejo de pelo escaso tomando una decisión suicida? Banda de tahúres. Malditos gringos enajenados.


      Wild Jack sonrió. Se acomodó el Stetson, tocó tres veces la punta y mostró sus cartas. Par de reinas.


      ¡Un par! No, no, no. ¿Qué me trajo a este precipicio? Todas mis fichas están al centro. ¿Lo hice mal? ¿Por qué arrojarse al vacío con dos corazones?


      Génesis cerró los ojos y recordó la sensación de la primera y, después, la segunda vez que lo dijo a lo largo del día. All in. Quería recrearla. Pasarla de nuevo por sus entrañas. Ése era el verdadero motivo. Los latidos a tope y los brazos como dos enormes troncos. Sentir el recorrido de pequeñas descargas eléctricas por la espalda. La visión borrosa, las manos temblorosas. El vértigo momentáneo, luego el aletargamiento. No importaba qué o cómo. La cuestión era ésa. Volver a estar ahí. Alejar a los fantasmas. Llevar lejos a la muerte. Engañarla al menos por un momento.


      El primer disparo. No hay vuelta atrás. El crupier abrió las tres cartas comunitarias, el flop. Y mostró al centro de la mesa: 9♣ 9♦, A♥.


      Génesis escuchó un zumbido en los oídos. Pasó las manos por su barba y sintió el corazón a punto de salir de su pecho, al ver las fichas al centro de la mesa. Miró a Wild Jack reposado, con una sonrisa a medias, tocando la punta de su Stetson blanco, una, dos, tres veces. Sentado en su silla y con la mirada atenta, en espera de las cartas por venir.


      Texano analfabeto. Sebo ignorante. Mamut albino.


      El segundo disparo. Cuando llegó la siguiente carta comunitaria, el turn, todos vieron un 8♥.


      —¡Una más! —gritó Wild Jack.


      Génesis cerró los ojos y se concentró en el bombeo de la sangre en sus sienes. Se sintió pesado, aletargado. El aire como plomo a su alrededor. Todo daba vueltas. Estaba vivo.


      —¿Se siente bien?


      —Siga, continúe. Estoy bien.


      Llegó el tercer disparo. El crupier mostró la carta comunitaria final, el river. El K♦ aterrizó en la mesa.


      —¡Gatsby! ¡Gatsby! —gritó, saltó y la silla cayó de lado—. ¡Soy Gatsby! Los brazos al aire, los puños cerrados, los lentes en el piso, a un lado de sus pies. Miró a los demás jugadores. Pyongyang, Alabama, Eco, Nebraska. Lo miraron desconcertados. El viejo se encorvó sobre la mesa, miró las fichas, respiró. Una, dos, tres veces.


      Soy el maldito Gran Gatsby, miscelánea de fracasados. Soy Gatsby, culo mantecoso, gorila blondo, redneck fanfarrón y tus fichas son mías, pensó.


      Génesis miró a Wild Jack aventar su sombrero blanco a un lado. Miró a los espectadores repentinos regresar a sus lugares y a los turistas a un lado de la mesa continuar su camino.


      Regresó a su asiento con la respiración acelerada. El crupier acercó las fichas a sus manos y él las apiló lentamente según los colores como un zombi.


      Cincuenta y tres mil dólares. Cincuenta y tres, todos míos. Para mí, míos, pensó. Cincuenta y tres mil. ¿Un profesor de literatura inglesa puede ganar esto en un semestre de trabajo? ¿Dando clases, publicando algunos artículos, ensayos por aquí y por allá, tal vez un libro de cuentos, incentivos académicos incluidos, alguna edición o trabajo por encargo? No. ¿Con ese presupuesto educativo menesteroso? Gobierno de mierda. Nunca, carajo, se respondió de inmediato, al pensar en el tipo de cambio del peso frente al dólar. Dios, desde luego que no, se dijo y sonrió.


      Miró el reloj. Nueve horas de juego en total. Dos desde que había ganado a Wild Jack. Se percató de que la riqueza en sus manos había hecho desfilar a varios jugadores a su alrededor. Se levantó, se estiró, intentó hincarse sujetándose a la mesa.


      —Es todo por hoy —dijo y dio una ficha de cien dólares al crupier. Miró los rostros de la señorita Nebraska, de Umberto Eco y de Wild Jack. Alabama y Pyongyang se habían retirado. Se despidió de ellos con un movimiento de cabeza.


      Bye, adiós, sayonara. Fitzgerald estaría orgulloso de mí. Lo sé. ¿Qué escucharía en este caso Jay Gatsby? ¿Un cuarteto de cuerda? ¿Jazz? ¡Seguro! ¿Qué bebería? ¿Un poco de champagne?


      Se dirigió a la caja y se sintió con la capacidad de atravesar paredes a su paso. Atravesó la zona del blackjack rápidamente, luego el sector de las máquinas tragamonedas con pasos cortos y rodillas temblorosas. Luego pasó por las mesas de ruleta y por último el bar. Cuando llegó a su destino, una mujer de ojos verdes le pidió llenar una hoja con su nombre, dirección y correo electrónico, así como un consentimiento sobre la transacción monetaria a punto de realizarse. El viejo entregó las fichas circulares y se detuvo a rellenar la hoja recién recibida.


      —¡Mis lentes! ¿Qué dice aquí?


      —Su correo. ¿Todo en billetes de cien?


      —Sí. Por favor.


      Génesis rellenó las demás líneas en blanco, entregó la hoja y esperó paciente. Miró hacia las mesas más cercanas. Un par de parejas jugaban, visiblemente ebrios, con fichas y copas delante de ellos.


      ¿Regreso y juego un poco más? ¿Es un exceso? ¿Qué diría Sinatra?


      —Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres mil quinientos setenta y siete dólares. ¿Es correcto?


      —Sí.


      —Firme aquí, por favor.


      Salió del Venetian con cinco fajos de diez mil en los pantalones y algunos billetes sueltos. Caminó. A cada paso imaginaba que estaba en una película de espías de los años sesenta. Reculó. En realidad, se trataba de su vida, aunque le costaba trabajo creerlo. Para salir de la duda palpó las protuberancias en sus muslos y miró varias veces al interior de sus bolsillos. Los billetes seguían ahí. Sonrió. Nunca antes había cargado una cantidad similar de dinero consigo. Dios, desde luego que no.


      Caminó por los puentes, sobre los canales y las góndolas bajo la luz de las farolas de la reproducción veneciana. Se dirigió al Strip, la avenida principal de Las Vegas, y se enfiló en dirección a Sands Avenue. A cada cien pasos miró por encima de su hombro. Y esperó que nadie quisiera brincarle encima, robándole el dinero que había ganado.


      Se detuvo frente a Neiman Marcus. Las luces blancas llamaron su atención. Miró la tienda, la preferida de políticos mexicanos y narcotraficantes contemporáneos, recordó.


      Antes de cruzar la calle vio las enormes torres de los hoteles Wynn y Encore. En la revista de la aerolínea Southwest había leído que el color dorado de las ventanas del primero se debía al oro utilizado en el proceso de su coloración.


      Llegó a la habitación 301 del Metrópolis, en la calle Sammy Davis Jr. Antes de entrar a su cuarto acomodó el cuadro de Superman y Lois Lane sobre la pared amarillenta del pasillo.


      Cuando entró quiso vomitar por el olor. En el piso del baño había un charco con mierdas flotantes como pequeños submarinos. Cerró la puerta.


      Escapar cuanto antes. ¿Al Wynn? ¿Al Encore? ¿Al Venetian? ¿Al Rio?


      Tomó el teléfono y marcó el 0.


      —Recepción.


      —Pedí que limpiaran el baño.


      —¿Qué?


      —El baño de la 301.


      —Espere.


      —No. El baño es un asco—dijo y colgó. Después se alejó lo más posible de las mierdas flotantes y se sentó al borde del sofá. Prendió la televisión y en la pantalla apareció el canal de Playboy.


      Una mujer blanca de pelo lacio y largo se encontró con el novio de su hija en el sofá de su casa, un joven con acento alemán. La mujer dijo que le gustaba mirarlo en la alberca de la casa los fines de semana. Se apretó los senos con los antebrazos y dijo: “Sé muy bien que te coges a mi hija en su cuarto, cuando dicen que van a estudiar”. El joven dijo con espanto: “No, no, cómo piensa usted esto, yo sería incapaz”. La mujer dijo: “Los he escuchado gemir, gritar. Debes saber que eso me excita”, dijo, al tiempo que se arrancó la blusa, luego el sostén y comenzó a tocarse los pezones con los dedos.


      —¡Dios, qué asco! ¿Qué es esto? Telebasura repulsiva. Yanquis podridos y descerebrados.


      Segundos después, el joven hundió su lengua en la garganta de la mujer. Ella gimió. Él siguió. Y como acto adicional del repertorio amatorio, le lamió los pezones con sendos lengüetazos espléndidos. La mujer gimió como respuesta al entusiasmo del joven afectuoso.


      —Demasiado. El truco de la laringe es de excesivo mal gusto para mí —dijo y apagó la pantalla.


      Salió de la habitación con los bolsillos repletos de billetes. En la recepción, detrás del enorme escritorio encontró a Johnny, según enunciaba el letrero en su solapa, a quien reclamó la precariedad higiénica de la habitación. El joven con granos en la cara quedó mudo, petrificado, ante la reprimenda enérgica del viejo calvo.


      —El baño es repugnante.


      Génesis escuchó al joven. Johnny explicó que el desperfecto debía arreglarse por la mañana y que cambiaría al viejo de la habitación sin costo alguno. Luego, el viejo preguntó en dónde podía encontrar una tienda cercana para comprar algunas provisiones embriagantes.


      —No tiene que salir. Puede estar aquí en los sillones. Hay cervezas, un vino accesible y si no ve algo en el menú, me puede preguntar.


      —Gracias y espero una habitación limpia a mi regreso.


      Salió y atravesó la calle. El paso de los autos en la avenida era escaso. Las enormes lámparas diseminaban la luz en las aceras. Las banquetas estaban vacías. A lo lejos, Génesis escuchó el sonido de una ambulancia.


      ¿Habrá muchos accidentes a esta hora? ¿Percances etílicos? ¿Atracos violentos? ¿Infartos imprevistos? Gringos enfermizos. Estúpidos.


      Caminó algunos minutos. Encontró el Liquor market a unas cuadras del motel. Una tienda repleta de refrigeradores y estantes a su vez llenos con bebidas alcohólicas de diversas marcas. Productos procedentes de los lugares más comunes, hasta los espacios más recónditos del mundo. Corona, Miller, Budweiser. Sapporo, Carolus, Patagonia.


      Se acercó a los estantes para indagar las propiedades de los licores y apreciar las marcas y costos. Descifrar todos estos datos a la distancia era una labor que rayaba en lo imposible, luego del extravío nocturno de los anteojos.


      Oh, querido Gatsby, Gatsby, Gatbsy, se dijo a un lado de una cava con los ojos abiertos. Frente a él, diversas botellas de champagne de todos colores y tamaños. Tomó un par de Möet y también una caja de copas. De regreso a la caja, en el pasillo de conservas, tomó algunas latas doradas de caviar Moore. Después, en el pasillo de los panes eligió el integral de centeno marca Ellis. Se dirigió a la caja.


      —¿Es todo?


      —Sí.


      Pagó con el billete que extrajo de un fajo enorme, como si fuera un padrote, un narcotraficante o simplemente un turista insensato. Para su sorpresa, el joven detrás de la caja apenas se asombró.


      —¿Una buena noche?


      —Algo así —respondió Génesis y miró al dependiente sonreír tímidamente.


      Una muestra de empatía obligada, pensó. Yonqui malogrado. Crío iletrado. Tengo un doctorado en Literatura inglesa, hasta hace un par de días, un trabajo en el Instituto de Investigaciones Filológicas.


      —Que tengas una buena estancia —dijo el dependiente, y entregó el cambio y la bolsa con los productos del viejo.


      Cuando llegó a la recepción del Metrópolis, Johnny le informó sobre la nueva habitación disponible para él. Génesis agradeció y antes de pedir ayuda para el traslado del equipaje reparó en la soledad del muchacho.


      En la habitación 307 se dio cuenta de que la peste hedionda había desaparecido. Sin embargo, el papel tapiz amarillento se despegaba en la parte alta de las paredes. Sin pensarlo tomó el teléfono y marcó.


      —Recepción.


      —Pídame un taxi, por favor. Me largo de aquí.


      —No, no. La noche va por cuenta del Metrópolis, señor Montesinos.


      —En diez minutos, por favor.


      Génesis esperó en la acera. Cuando llegó el taxi pidió al chofer que lo llevara al Caesars Palace, a unos pocos minutos de distancia. Durante el trayecto, el taxista, un argelino, le preguntó qué tal la estaba pasando. Génesis miró la cara del chofer por el retrovisor.


      —Soy un tipo con suerte.


      Luego de pasar por la recepción del Caesars y las formalidades hoteleras subió a su habitación en el piso treinta, con vista al lago del Bellagio, del que sólo divisaba una enorme mancha negra. Las luces de los hoteles eran para él candelas de diversos tamaños y colores; los autos, salpicaduras refulgentes que aparecían y desaparecían en la oscuridad. En la habitación abrió la botella de Möet. El tapón salió disparado y pegó en el techo. Dejó un pequeño hueco que podía percibirse a simple vista. Sonrió.


      Después de cuatro copas recordó cuándo había sentido algo similar: los latidos, las descargas eléctricas, el vértigo, el letargo. Se percató de que, en toda su vida, había experimentado esto sólo en tres ocasiones: 1) después de un asalto vehicular en la Ciudad de México; 2) el día que le rompió la cara a un joven escritor y conocido crítico mexicano; 3) el día del primer cobro como parte del Sistema Nacional de Investigadores, que terminó, por alguna extraña razón, borracho y en una carrera clandestina a la mitad del Circuito Interior en la Ciudad de México.


      Qué asco, qué desperdicio, qué desperdicio de vida, dijo al recordar sólo tres momentos específicos y no encontrar alguno otro en sus recuerdos. En sesenta y cuatro años sólo he tenido esta sensación en tres ocasiones.


      A través del reflejo miró su maleta y su bolsa negra, acomodadas, a un lado de la puerta. Miró sobre la mesa el cuaderno de notas y la pequeña biblioteca, su biblioteca portátil, sobre el buró. El gran Gatsby, Hermosos y malditos, A este lado del paraíso, Suave es la noche, La tierra baldía, En el camino y, apartado, París era una fiesta. Las primeras ediciones que lo habían llevado a la lectura. Los primeros libros. Amarillentos, deshojados, rotos. Viajes iniciáticos que habían terminado, tristemente, en el camino de la investigación y en la enfermedad de la academia. Estimulante y veneno a la vez. Se sentó en la silla, tomó el cuaderno de notas, su estilográfica y escribió un par de líneas. Después bebió el resto de la botella bajo la luz de la lámpara. Ahora sólo quería dormir para regresar al día siguiente al casino, por una dosis mínima del éxtasis que recién había experimentado.

    

  


  
    
      29 de junio


      Caesars Palace


      4:15 a.m.


      Azar, juego, latidos.


      Junio es el mes más cruel. El azar como soplo. Breve, fugaz, repentino. Puse en riesgo todo mi dinero en tres ocasiones. Nunca me he sentido mejor. Los latidos acelerados, al borde del desmayo y esperando el desenlace. Al borde del abismo. Tengo sesenta y cuatro años y sigo aquí. Planeando mi muerte en Las Vegas. Lo tengo claro. Sé cómo será. Me miro tirado a un lado de la cama. Inerte. En un hotel bajo la noche del desierto de Mojave. ¿Viví una vida culta y desapasionada? ¿Qué diría Jay Gatsby? ¿Y Sinatra?

    

  


  
    
      2♥


      El sol entraba por el borde de las cortinas.


      Despertó con dolor de cabeza. Su lengua empapó los labios secos y un sabor acre se paseó por su garganta. Pensó en correr al baño y lavarse la boca de inmediato. Se levantó de un salto y en cuanto estuvo en pie tuvo un mareo.


      De camino al baño miró sobre el sillón, el pantalón kaki doblado y, a un lado, los billetes de cien dólares en tres fajos, perfectamente ordenados.


      “Y cuando despertó, los treinta mil dólares seguían ahí”, pensó, y reventó en carcajadas. Luego se tapó la boca, miró la camisa y vio en las axilas un par hoyos que se aparecían como dos enormes bocas.


      Penuria la mía, al grado de la indecencia. Jay Gatsby estaría desilusionado de mí. Muy desilusionado de esta carencia, remató.


      Sacó los jabones, el champú y el acondicionador de la bañera, enviándolos directamente a la basura. Luego tomó un baño caliente en la tina. Cuando se vistió tomó la camisa como si fuera de plomo y cuando se la colocó cerró los ojos.


      Salió de la habitación con los bolsillos repletos de billetes. Los palpaba a cada cuadra sintiendo enormes gusanos sobre sus muslos. Caminó aletargado. Sobre el Strip se miraba a cada diez pasos la camisa a la altura de las axilas. Empapada.


      Esto es insoportable, no puedo, no puede ser. No es posible semejante asquerosidad en este momento. Inmundo, impresentable como un delito, pensó, y estuvo a punto de arrancarse la ropa.


      Caminó. Una, dos, tres largas cuadras bajo el sol. Se detuvo al sentir las punzadas en los pies. No es posible. Tengo hambre, necesito ropa, zapatos y también unas sandalias para el baño. Apenas veo bien. Necesito unas gafas. ¡Carajo! Mi estancia en este lugar no iba a ser prolongada.


      Después imaginó el brote de hongos blancos en las plantas, como el pelaje de un animal creciendo por debajo de su cuerpo. Tuvo asco y a punto estuvo de vaciar lo poco que cargaba en el estómago sobre la acera del Strip.


      Después de caminar cuatro, cinco, seis cuadras bajo el sol, se debatió entre la comida o la camisa. ¿La comida o la ropa? ¿El hambre o mi aspecto? ¿Cómo luzco? ¿Soy un pordiosero con camisa a cuadros, en la capital plástica de lo festivo? ¿La ropa primero? Sí. La ropa. ¿O no? ¿La comida mejor? Sí. La subsistencia, se dijo, entró al Ihop que tenía delante y se sentó en un gabinete.


      Una mesera llegó a su lado y le entregó el menú plastificado. El viejo lo acercó a su rostro, hojeó y decidió rápidamente. La mesera levantó la orden y esperó de vuelta la carta.


      Comió el breakfast sampler. Dos huevos, dos tiras de tocino frito, dos salchichas de cerdo, dos rebanadas de jamón Virginia, papa hash brown y dos pancakes clásicos, que acompañó con cuatro tazas de café. Mientras comía se imaginó la perorata de su cardiólogo. “Mire, no le voy a quitar su tiempo. No siguió la dieta. Tiene los triglicéridos por los cielos. ¿En qué quedamos?”


      ¿Entonces, en qué quedamos? ¿En qué quedamos? ¿En qué quedamas?, arremedó a su médico entre risas.


      Lo devoró todo. Recordó que un par de semanas atrás lo había decidido. Es el fin. The end. Se acabó. Ahora las cosas no le parecían del todo claras. Como si el futuro que antes divisaba se viera ahora cubierto por una telilla. O una mancha que se esparcía sobre la superficie de los hechos por venir.


      Pidió la cuenta. Mientras esperaba tomó una servilleta, acercó el rostro y se imaginó que ésta era una carta de un mazo de naipes. La levantó por el borde e imaginó estar a la mitad de una partida en las Series Mundiales de Poker. Sintió la erección bajo su pantalón, los latidos desenfrenados. Necesito sentarme a jugar, right now.


      —All in. No, a ver, otra vez. Algo más convincente. All in! Eso. Así.


      —Su cuenta, señor.


      —All in.


      —¿Perdón?


      —Muchas gracias, señorita. Aquí le dejo la propina.


      —Muchas gracias. Vuelva pronto a Ihop.


      El viejo tomó un billete de cien dólares, lo dejó sobre la mesa y salió corriendo del restaurante, atravesando el mar de gente, adultos, viejos, niños, esperando su turno para entrar a la casa internacional de los pancakes.


      Después de caminar algunas cuadras llegó al Venetian. Con la camisa cubierta de enormes manchas de sudor que tanto había temido. Los pies hinchados y punzantes al interior de los zapatos negros. La frente y los brazos perlados de sudor. La correa del reloj húmeda. La entrepierna mojada.


      Soy un asco, un tremendo asco indigno de Gatsby. Perdóname, Jay, porque en ocasiones no sé lo que hago.


      Adentro del casino fue a la caja para pedir algunas fichas. Pasó por el bar, las mesas de ruleta, el sector de las tragamonedas y finalmente por las mesas de blackjack. Llegó al área de Texas Hold’em en la que había ganado la noche anterior y se dio cuenta de que las mesas de límites $1/$2 y $2/$5 dólares estaban saturadas. Llenas de hombres y mujeres apilando sus fichas, mirando sus cartas, lanzando apuestas al centro y alguno que otro improperio digno de condiciones iletradas y berzas norteamericanas, pensó.


      —¿Quiere jugar? —preguntó un hombre de saco negro y camisa blanca.


      —Sí. Claro que sí.


      —Necesita registrarse primero.


      —¿Registrarme?


      —Tenemos la sala llena. Se lleva a cabo un torneo, señor.


      Génesis lo miró. Pensó estar siendo examinado por la mirada acuciante del hombre.


      —¿Las mesas del cuarto?


      —Sí.


      —¿Y los límites más altos?


      —¡Oh! Adelante.


      Se sentó en la primera mesa en donde encontró un lugar vacío. Observó a los jugadores mirarlo de arriba abajo. El crupier le preguntó si quería fichas y el viejo dijo sí y pidió cinco mil dólares. El crupier tomó el dinero, lo contó y le entregó una pila de fichas de diversos colores. Génesis contó las fichas y, haciendo un esfuerzo, miró a los jugadores a su alrededor. Dos hombres jóvenes que le parecían en estado de ebriedad, una mujer de pelo negro y embarrado, un asiático-americano y dos locales que hablaban de autos y carreras. Todos ellos formaban la fauna de la mesa en cuestión. Se tomó un momento. Pronto los bautizó.


      Óscar y Wild, Mary Shelley, Kenzaburo Oé, Nevada e Indianápolis, recitó al mirar cada uno de los rostros frente a él. La mirada atenta de Mary Shelley lo hizo pegar los brazos a los costados. Y la de Óscar lo hizo secarse el sudor de las muñecas.


      ¿Así será? Ok. Éste no es dinero fácil, desgraciados cerebrales, subnormales retardados, pensó y lanzó la apuesta obligatoria frente a él. Un par de fichas de color azul, que rebotaron y rodaron hasta el centro de la mesa.


      El crupier repartió las cartas. Génesis recibió una y después otra. Acercó el rostro a las cartas y vio su mano: 9♣ y 5♠. No pues así no voy, qué pasa. Descartó la mano de inmediato. Miró el juego desarrollarse a su alrededor y vio, esforzándose, que Nevada e Indianápolis dejaban de hablar mientras apostaban. Al terminar la mano regresaban exactamente al punto en donde habían dejado la conversación. ¿Autos y carreras? ¿A la mitad del desierto y con pilas de dinero frente a sus narices? ¿De verdad? Supongo que manías hay por millones, como habitantes tiene el mundo. ¿Pero autos y carreras? ¿En serio?


      Como segunda mano recibió 3♦ y 2♣. No, no, no, no seas así. Quiero jugar. ¿Por qué me haces esto?, pensó y atravesó con la mirada al crupier, un joven negro que parecía hacer magia al revolver el mazo y al repartir las cartas, una tras otra. Génesis descartó también esa mano.


      El viejo detuvo su mirada en Mary Shelley, que subió la apuesta y peleó duramente hasta perder un total de quinientos ciencuenta dólares en cuestión de minutos.


      Como tercera mano, el viejo recibió un par de ochos. Al mirarlos sintió las sienes a punto del estallido y las manos temblorosas. Ahí estaban frente a él. Un par de ochos. Levantó los brazos más de la cuenta para lanzar las fichas al centro. Ir con todo, tocar el plástico, la redondez perfecta, el chasquido, lanzarlas al centro, apostar, arrojarse al vacío.


      Subió la apuesta inicial a doscientos y de inmediato Shelley mandó doscientos dólares más. Génesis sintió contraer sus testículos y, acercando el rostro al paño, miró de nuevo sus cartas para asegurarse de que hacía lo correcto. Todo en su lugar.


      —¿Ya se le olvidaron? —preguntó Mary y los jugadores alrededor de la mesa reventaron en risas. El día anterior Génesis había escuchado comentarios de este tipo, provocaciones burlescas que intentaban sacar de concentración a los jugadores y aprovecharse de ello. Llevarlos al terreno del titubeo, del enojo, de la pérdida de la estabilidad: el tilt.


      Qué mal gusto, Mary Shelley, ahora creerán que soy un imbécil en la mesa, pensó Génesis y después pagó los doscientos, sin titubear para seguir en el juego. Más para nulificar la embestida que por confiar en las cartas en mano.


      El crupier mostró el flop y acomodó sobre el paño beige las cartas, 10♥, 2♣, 10♠.


      Génesis se acercó para mirar las cartas. No, no. Ese par de dieces no me gusta. ¿Y ahora? ¿No puedo salir del juego o sí? ¿Creerán que soy un estúpido si tiro mis cartas? ¿O no? ¿Mejor me levanto de la mesa y me voy?


      Mary Shelley lanzó al centro de la mesa trescientos dólares con desparpajo y miró fijamente a Génesis. Su pila multicolor apenas aminorada. Génesis con los latidos en la garganta y en las sienes, en espera de recibir algún dato del rostro o la garganta de la mujer. Se detuvo en los dedos, en las manos, en los brazos. Esperando una señal. Un pequeño movimiento.


      Finges. Mientes. Hembra abandonada, remedo de prosista, pensó el profesor y pagó.


      El crupier mostró el turn, la carta penúltima y enseñó un J♣. Mary Shelley pasó y Génesis quedó sorprendido.


      ¿Pasa? ¿Qué hace? ¿Ahora espera? No entiendo nada.


      Finalmente, el crupier mostró la última carta, el river, y dejó ver un 3♦ sobre la mesa. La mujer mandó mil quinientos dólares al centro. Génesis pensó que debía seguir, apostar, llegar hasta el final, mandar las fichas al centro, arrojarse como el día anterior.


      No tienes nada y esto es mío, pensó y pagó. En el centro de la mesa más de tres mil dólares en juego, en fichas plásticas de colores.


      El crupier pidió que voltearan las cartas. Mary Shelley mostró un par de ases. Génesis se acercó a la mesa para mirar de cerca las cartas.


      —¡No! ¡No! ¡No! ¡Shelley, no! —gritó el viejo, pegó en la mesa y lanzó sus cartas boca abajo.


      —Hey!


      —Lo siento.


      Mary Shelley recogió el pequeño riachuelo de fichas con ambas manos y dio una propina al crupier.


      Loca frígida. Miserable maníaca. No es posible. Las manos le temblaban. Sintió un piqueteo en el vientre y escuchó un zumbido en sus oídos.


      En la siguiente mano Génesis recibió J♦, 3♥ y sin pensar las lanzó boca abajo. No se puede así. No puedo arriesgarme así. ¿Qué pasa? ¿Y ayer? ¿La música, el ritmo sincopado, el sonido de los saxofones, el trombón, el clarinete, la voz del barítono en mis oídos? ¿Se ha ido? ¿Se esfumó? ¿Me ha descobijado la fortuna? ¿Se ha alejado de mi lado la sombra del azar? ¿Qué pasa ahora?


      Una mezcla de impotencia, incertidumbre y enojo apareció en su mente. Transformados en frustración y, a la vez, en anhelo de venganza.


      Quiero mi dinero de vuelta. Esto no se puede quedar así. Lo voy a recuperar.


      En las siguientes manos perdió contra Nevada, contra Oé y de nuevo contra Mary Shelley.


      Media hora después recibió K♥ y Q♥ y elevó la apuesta de inmediato. Mary Shelley elevó de nuevo la apuesta y Génesis pagó sin pensarlo, los ojos llenos de sangre, las manos sudorosas. Estuvo a punto de enviar al centro de la mesa todas sus fichas, pero finalmente decidió no hacerlo. No tienes nada esta vez, absceso tumoral.


      En el rostro de Mary Shelley se mostró una sonrisa.


      El crupier mostró las cartas del flop. Aparecieron en la mesa 8♦, 9♦, 3♣. Génesis apostó doscientos dólares y la mujer subió la apuesta a quinientos. Génesis pagó de inmediato.


      El turn trajo un 3♥. Génesis pasó y Mary Shelley apostó de nuevo. ¿Cuántas fichas tiene Mary Shelley? ¿Va a apostar más? No, un momento. No es verdad. Pagó la apuesta.


      Finalmente, el crupier mostró el river al centro de la mesa. Un Q♣.


      Génesis cerró los ojos, escuchó sus latidos acelerados y reparó en el ambiente templado al interior del casino. Palpó sus orejas, paseó sus manos por la barba, siguió con su cabeza calva. A pesar del aire acondicionado encontró ardiente su rostro y frente. Respiró. Sintió ensanchar su pecho y deshincharse una y otra vez.


      Este pozo es mío, este pozo es mío, pensó y apostó todo.


      —All in.


      —Call.


      Call, call, call, repitió Génesis en su mente. ¿Cuántas veces he escuchado esta palabra en los últimos días?


      —Si después de media hora de juego en una mesa no has descubierto quién es el idiota, muy probablemente lo seas tú —dijo Shelley. Los jugadores rieron, asombrados por el acto de bravura de una mujer con el pelo embarrado al rostro.


      El crupier pidió que voltearan las cartas. Génesis mostró el rey, con una sonrisa que se eclipsó al ver un par de tres, como la mano de la mujer.


      —¿Ves? Mi tercia sobre tu par.


      Génesis se levantó de la mesa con los puños cerrados y un par de hombres de traje negro e intercomunicadores se acercaron a la mesa.


      —¡Uoh, uoh! Señor, por favor —dijo uno de los hombres.


      —Estoy bien, lo lamento, no pasa nada —dijo levantando ligeramente los brazos, alejándose del área de juego, bajo la mirada de Mary Shelley al otro lado de la mesa, con una sonrisa dibujada de mejilla a mejilla.


      Cinco mil. Cinco mil dólares. ¿De verdad? ¿Cinco mil?, se dijo mirándose al espejo. Cinco mil dólares al retrete, pensó, y sintió una punzada en el vientre. El hombre a su lado le preguntó si estaba bien. El viejo volteó.


      —Disculpe, pero no es de su incumbencia.


      Gringos fatuos. Creen que pueden meterse en todo.


      Frente al lavabo se mojó la cara, la frente, la nuca. ¿Qué falló? ¿Qué hice mal? ¿Qué modifiqué para perder? ¿Es la hora? ¿Es la mesa? ¿El lugar de la comida? ¿Mary Shelley? ¿Es mi… ropa? ¿Qué? Sí. Tal vez es eso. Necesito ropa. Sí. Es eso. Salió del casino.


      Llegó al centro comercial Fashion Show. En la explanada vio un auto de la marca Bentley, al que muchos tomaban fotos con sus teléfonos celulares.


      El avance tecnológico de la humanidad reducido a este circo, se dijo. He ahí la razón. Me niego a poseer teléfono móvil alguno.


      Génesis se detuvo a un lado del auto. En el asiento del piloto, un hombre pedía a gritos a su mujer una foto. Génesis sintió repulsión por él y pensó en la vida común y ordinaria del viejo.


      Pero a callar, mi vida es similar en cierta forma. Pura aspiración patética. Siempre la aprobación de los otros. Siempre los otros. ¿Qué hago? ¿Qué pienso? ¿Cómo vivo? Recordó: sonido de despertador para levantarse de la cama. Cagar, orinar, baño con agua caliente, desayuno y café con leche. Enalapril, Centrum Multivitamínico, Aspirina Protect. Viaje en metrobús para llegar a la UNAM con horario de entrada, comida y salida. Por las noches el trayecto de vuelta. Cagar, té de manzanilla y un sándwich de jamón con queso. Al final dormir. ¿Qué me hace diferente a la grasa informe detrás del volante del Bentley? ¿Qué nos hace diferentes?


      Caminó por los pasillos del centro comercial. Pasó frente a las tiendas de Diesel, Fossil y Boss mirando los aparadores como quien mira una roca. Pasó frente a las tiendas de Abercrombie, Coach, GNC mirando los aparadores como quien mira un ladrillo. Louis Vuitton, Tiffany, Sephora, leyó. Templos llenos de sacerdotes y sus congregantes.


      Caminó. Uno, dos, tres locales y se detuvo. Quedó de piedra al ver los tocadiscos, vinilos y cámaras Polaroid exhibiéndose como las piezas de un museo pop y no los artículos de una tienda, a la mitad del desierto de Nevada. Entró.


      En el interior del local se acercó a las mesas, las paredes y los anaqueles. Miró las velas, los vasos, las botas, los pantalones y chamarras en los estantes. Para llegar a las playeras con logotipos y frases que le parecieron ocurrentes.


      1) Communist party. Marx, Lenin, Fidel, Mao y Stalin festejan a la mitad de una fiesta, con sombreros de pico en sus cabezas. Visiblemente afectados por alcohol, drogas o ambos en todo caso. Marx, el más drogado o ebrio tiene los dedos índice y medio de la mano derecha en señal de V. Fidel y Mao sonríen con mejillas encendidas bajo una hoz y un martillo, como los globos de una fiesta infantil. Lenin contiene el vómito en su boca. Stalin en soledad mira a los demás divertirse, mientras bebe un vodka con Coca Cola.


      2) Political party. Los padres fundadores de la patria norteamericana festejan a la mitad de una fiesta con crack. Se sabe esto por la grabadora enorme y el hip hop que escupen sus bocinas. George Washington de pie juega beer pong sobre la mesa de trabajo. No se descarta que guarde un porro en la bolsa de su camisa.


      3) Mentally gone, No future, High times, Wasted youth. Génesis pensó que estas playeras tenían mensajes poco menos que apocalípticos. O simplemente, mensajes para jóvenes drogadictos y cínicos.


      4) The Great Gatsby. Scott Fitzgerald. Génesis reconoció la portada del libro diseñada por Francis Cugat. Los ojos verdes de Daisy resaltan en la imagen, encendidos como dos esmeraldas ardientes. Una lágrima escurre por su rostro y en la mente del viejo resuena la frase lapidaria de Jay Gatsby: “If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay, you always have a green light that burns all night at the end of your dock”.


      Gatsby, Gatsby. Esto es un mensaje para mí, pensó y tomó cada uno de los modelos que tenía enfrente, en tallas M y las cargó al hombro.


      —¿Quieres una bolsa para tus prendas?


      —…


      —Toma. Soy Lea. Si necesitas algo, házmelo saber. Estoy cerca de la caja —dijo con una sonrisa en los labios y se fue.


      ¿Lea? ¿Lia? ¿Lee Ann?, se preguntó Génesis y quedó clavado al piso. Los ojos adheridos a la espalda descubierta de la mujer, los leggings untados a las piernas y las botas negras que se alejaban. Necesito unos lentes, se dijo. Sintió que era una gárgola en lo alto de una iglesia gótica, y no un cuerpo magro a la mitad de un Urban Outfitters, en el Fashion Show de Las Vegas.


      —Los pies. Me están matando —gritó.


      Los clientes en los pasillos aledaños miraron a Génesis como si se tratara de un enfermo mental. Lea volteó también. Regresó.


      Caminaron juntos a la sección de zapatos deportivos. Minutos después el viejo se decidió por unos Adidas blancos. Luego pidió unos pantalones que hicieran juego con su calzado y también un par de chamarras. Lea lo miró, sonrió y desapareció por un instante.


      ¿Estos tenis me definen como persona? ¿El color blanco dice algo de mí?, pensó mirándose los pies. ¿Qué tenis usaría Jay Gatsby? Nunca vi una foto de Sinatra con zapatos deportivos. ¿O sí?


      Lea apareció con la ropa. Ambos se dirigieron hacia la zona de probadores.


      —Te dejo aquí. Estaré afuera. Dime si necesitas algo más.


      El profesor entró al pequeño cubículo. Quedó inmóvil frente al espejo y tuvo la sensación de no ser él mismo a quien miraba como reflejo. Quiso tocar su rostro y se encontró con la superficie fría y rígida. Desnudo miró sus brazos flácidos. Luego miró los resortes blancos de sus calzoncillos y después se detuvo en su camiseta de tirantes. También vio las verrugas en su cuello.


      ¿Soy yo o le gusto a la chica?, se preguntó. ¿No es muy joven? No, no, no. Estoy alucinando. Éste es su trabajo. ¿No?


      Salió del probador. Dejó los kakis, los mocasines cafés y la camisa empapada y rota abandonados a un lado del espejo.


      Buscó a Lea y caminó por la tienda. Se detuvo en la parte de los vinilos. Miró de cerca las consolas portátiles con pequeñas ranuras USB. Los cables, los colores, las bocinas.


      Estos gringos ociosos piensan en todo. ¿Y si compro unos acetatos?


      Se acercó a los estantes de discos y reconoció el rostro de Dylan en la portada del Blonde on Blonde. Y luego tomó entre sus manos The Essential Bob Dylan. Se quedó con los ojos como dos platos cuando llegó a Ultimate Sinatra y Nothing but the Best, que ya no soltó. Después tomó entre sus manos todo el jazz que encontró. Gerry Mulligan, Harbie Hancock, Charles Mingus, Miles Davis, Charlie Parker, Dizzy Gillespie. Los sonidos de saxofones y trompetas enloquecidos sonaban en sus oídos mientras caminaba entre las tornamesas de colores. Lea apareció a su lado.


      —Te recomiendo éste. Es ligero, portátil y el sonido es increíble.


      Cuando Génesis pagó agradeció a Lea. Ella sonrió y dijo no hay problema. El viejo miró su pelo rizado y hombros descubiertos.


      —Génesis. Mi nombre es Génesis.


      —Es extraño. Me gusta. ¿Estás en Instagram?


      Estaba cansado y tenía sed. Al interior del centro comercial se detuvo en una barra a la mitad del pasillo para refrescarse, con las bolsas de compras a su lado. Se sentó y preguntó por las bebidas exóticas y de colores que se mostraban en la carta.


      —No hay bebidas, pero sí gas.


      —¿Gas?


      —Oxígeno. Aquí servimos oxígeno.


      ¿Es una broma? ¿Dijo gas?


      —¿Oxígeno?


      —Tenemos shots de oxígeno. No tenemos bebidas sino shots. Shots de oxígeno.


      Génesis pensó que, de acuerdo con sus planes originales, para esa hora debía estar colgado a la mitad de su habitación, muerto, con los ojos en blanco. No era así. Ahora estaba frente a un joven que le ofrecía oxígeno a través de una tira plástica.


      En fin. Lo voy a probar y espero, maldita sea, que la tripa plástica esté limpia.


      Luego de unos minutos pidió la carta, miró los nombres de las combinaciones posibles para inhalar. Se arremangó la chamarra Adidas y se conectó a la mascarilla. Pidió menta.


      El viejo inhaló durante algunos minutos. Una sensación gélida quedaba en su garganta. Los espasmos no se hicieron esperar. Mientras el gas entraba a sus pulmones se preguntó por Instagram. ¿De verdad? De pronto el aire le faltó y sintió que se ahogaba. Luego tuvo un mareo y después se sintió aletargado. Cuando recuperó la estabilidad pensó que era veinte, treinta, cuarenta años más joven. De pronto era un niño, un pequeño listo para liarse a golpes.


      Después de terminar se levantó de la barra. Caminó como si su cuerpo fuera de vapor. Y todo cuanto le rodeaba era más luminoso. Las paredes negras respiraban a su lado, como los pechos henchidos de los esclavos que bajaron del Mayflower. Vio bajo sus pies la espalda de un animal salvaje acechando a su presa.


      Caminó por el Strip toda la tarde. Una, dos, tres, cuatro, cinco cuadras, enfundado en su pants Adidas hasta que la noche se apoderó del horizonte. Luego, en la primera oportunidad que tuvo, compró un iPhone.


      No puedo creer que esté haciendo esto. Es una estupidez, replicó cuando una mujer le explicaba el funcionamiento básico. Esto es un error, no debería. ¿Ceder ante la majadería de la tecnología?


      Cuando llegó a los pies del hotel Stratosphere vio en la punta de la torre los juegos mecánicos. Un parque de diversiones en las alturas. Escuchó el grito y vio la cuerda elástica, que sujetaba a una mujer mientras caía.


      ¿Subo? ¿Voy? ¿Qué más da?


      Génesis entró por la puerta principal, pasó por el casino, siguió hacia la torre y subió al último piso.


      En el sky bar bebió un par de cervezas y vio el Strip tras los ventanales. Las luces pequeñas e incandescentes, una al lado de la otra, eran el reflejo de las estrellas. El negro de la noche se había apoderado de Las Vegas expulsando el cielo rojizo y las nubes blancas. Al fondo miró una mancha verde esmeralda, el MGM y el haz de luz de la pirámide del Luxor. Tomó un par de fotos con el iPhone.


      ¿Estoy vivo aún? Cada vez que miro al vacío, la sangre en mi cuerpo se transforma en un mar que desea salir a borbotones. ¿Qué hago aquí? Para esta hora debía estar muerto.


      Salió del bar y miró el Insanity. El brazo mecánico que pende de cara a Las Vegas, a trescientos metros de altura. Tal vez otro día. Hoy prefiero el jazz.

    



OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
PREMIO MAURICIO ACHAR
LiTERATURA RANDOM HOUSE 2018

PEDRO ZAVALA
All in, Sinatra

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
All in, Sinatra

PEDRO ZAVALA

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





