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      A mi hija Chiara Masino con todo el amor y más.
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    De pronto el mundo se puso patas para arriba y Julieta no supo cómo pasó. Parecía un día como cualquiera y después: el timbre, la puerta y todo lo demás.


    Se acuerda de que afuera caía una lluvia finita y por eso a la abuela Flora le dolían los huesos. También se acuerda de la cara de su mamá sorprendida y asustada. Y de Sergio que entró con los bolsos y no dijo ni una palabra, como cada vez que está de mal humor.


    A Julieta la lluvia le gusta y no le gusta. Como estar sola. A veces quiere y otras no. Siente que necesita un lugar para desaparecer, pero también le gustaría que la encuentren. Quisiera un abrazo. Y quedarse así, quieta. Sola y acompañada. Estas son cosas difíciles de explicar, especialmente para alguien de trece años, demasiado grande para pedirlo, demasiado chica para no necesitarlo.


    Julieta no entendió por qué Sergio entró con el equipaje de la abuela Flora, abrió la puerta de su habitación y dejó todo sobre su cama. Pasó tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de decir una palabra. Y quedó así, parada en el pasillo mientras su mundo se daba vuelta.


    Sintió como si el tiempo se hubiera detenido, apenas se dio cuenta de que su mamá la agarraba de la mano y la sentaba al borde de la cama para tratar de explicar:


    —Tuvimos que decidirlo a las apuradas. No hubo otra solución. La tía Raquel, que siempre cuidó a la abuela Flora, ¿me escuchás, Julieta?, se enfermó, así que se va a quedar con nosotros por un tiempo. Hasta que Raquel se recupere. Después, ella vuelve a su casa y nosotros, a la normalidad.


    Hubo un silencio pesado por respuesta.


    Ese que presagia tormentas.


    —Hija, sos grande, y es un esfuerzo que tenemos que hacer. —Paula no tenía mucho más para decir, ¿quién decide para qué es grande y para qué es chica?


    Julieta sintió que el piso se hundía. Que todo a su alrededor se diluía, se alejaba, se borraba.


    Flora era esa abuela que había visto algunas veces y casi no conocía. Esa mujer arrugada que nunca se acordaba de su nombre y le decía Paula, Raquel, Anita (¿por qué Anita?). Era esa vieja lenta que hacía enojar a la tía y entonces la tía la retaba y la retaba porque no entendía nada de lo que le quería explicar.


    Traían a la abuela Flora porque no había nadie más para cuidarla, está bien, pero ¿por qué ponerla ahí?, ¿por qué en su habitación?, el único lugar del mundo que sentía suyo, el refugio para hacer y pensar sus cosas. Julieta hizo fuerza para aguantar el nudo que le apretaba la garganta, los ojos se llenaron de unas lágrimas que trató de disimular, pero no pudo hacer nada para evitar que su mamá se diera cuenta.


    Y las palabras de su mamá se diluían antes de llegar a sus oídos porque cuando llueve, a la lluvia, no hay argumento que la pare. Por eso, Paula salió de la habitación. Y Julieta sentada sobre su cama juntó los fragmentos de esta pena nueva y los anudó a recuerdos que aparecían. Sin querer. Sin darse cuenta.


    Para ella las cosas nunca estuvieron del todo en su lugar. Le gustaría tener una mamá como le parece que son las mamás de las otras chicas. Como la de Analía, su amiga de la vuelta. Práctica. De esas mamás a las que las cosas les salen bien porque tienen todo organizado. No como la suya que es un desastre. Una mamá prolija como se espera que sea una mamá, que sepa cómo comenzar y terminar un día.


    Así no pasarían estas cosas.


    Pero Paula es un desastre. Es rara. Es una mamá terrible.


    Cierto que a veces Julieta se divierte con sus excentricidades. Cierto que le gusta cuando inventa canciones y hace chistes, pero otras veces se cansa y en algunos momentos se muere de vergüenza. Sobre todo cuando invita a alguna amiga porque se da cuenta de lo evidente: su mamá es caótica y el departamento es chico. Estaba bien para ellas dos, pero ahora también están Sergio y Nicolás.


    Y Flora.


    Ahora Flora. Mejor ni imaginar el paisaje con la abuela por el pasillo con esas pantuflas ridículas. Un elefante.


    A su mamá le encanta desparramar objetos que cambian de naturaleza por temporadas. Ahora es la costura. Llega del trabajo y saca telas, agujas, botones, máquina de coser, cinta de medir, tizas, reglas y ocupa cada lugar. Donde puede, apoya algo. Y adonde no puede, inventa el modo. Después cose. O intenta. Porque apenas empieza, Nicolás gatea por el comedor y tira todo lo que Paula acaba de sacar.


    Y entonces: ¡Juli!, ¿me podés ayudar?


    Julieta la ayuda y cuida a ese bebé que es su hermano.


    Nicolás es lindo.


    Y molesto.


    Tiene un año y pocos meses, un chupete que no se saca si no es para ponerse otra cosa en la boca y los cachetes más preciosos. Hay que mirarlo todo el tiempo para que no se le caigan encima las torres de libros y cajas que dejó Paula por ahí. Se estira, trepa, empuja y muerde lo que sea porque se las arregla muy bien para llegar.


    A Julieta ese hermano le cayó como la abuela Flora: de repente y sin aviso (aunque con él tuvo nueve meses para hacerse a la idea).


    De pronto, Julieta miró la cama, los bolsos, se acordó de Flora y volvió a pensar que las cosas para ella estaban muy mal. No es que no quisiera a su abuela. Pero por qué ahí en su habitación. Demasiado cerca. Le pareció que eso de querer y no querer le pasaba todo el tiempo.


    Con la abuela, con la lluvia.


    Y con el bebé.


    Unas veces le gusta y otras no. Cada vez que la llama, ¡Ui!, ¡Ui!, y le estira los brazos, Julieta lo adora. Lo levanta, le da besos en la panza y Nicolás se ríe a carcajadas. Otras veces, Julieta quisiera que desapareciera un rato y dejara un poco de espacio para ella en la vida de su mamá que siempre está ocupada.


    El primero que la ocupó fue Sergio. Al principio estuvo bien, era amable, Julieta pensó que iba a ganar algo así como un papá, aunque tuviera que sacrificar un poco de mamá. Pero después entendió que papá era de Nicolás. De ella, era un amigo, más o menos distante según el humor del día.


     


    La cabeza de Julieta iba y venía. Entraba y salía por cada recuerdo, por cada idea. Otra vez se acordaba de Flora y el derrumbe. Sentía que su memoria, en un viaje enloquecido, juntaba los fragmentos dispersos del rompecabezas de su vida.


    Se dejó llevar por ese recorrido caprichoso y pensó en su papá. De él se acuerda poco y la verdad no tiene ganas de acordarse. No sabe bien hasta dónde el recuerdo se mezcla con las palabras de Paula y unas fotos que vio hace mucho y nunca más, porque un día de rabia su mamá las tiró.


    Sabe que vivió con ellas hasta que Julieta tuvo dos años. Que se fue. Un día no estuvo más. También se acuerda de la tristeza de Paula, de su presencia de fantasma y de los problemas con la plata: nunca alcanzaba. Se acuerda de cuando su mamá tuvo que pasar miles de horas en una oficina. Y ella chiquita iba y venía. Del jardín, a la mujer que la cuidaba y la otra mujer que la cuidaba porque la primera se cansó, ¿cómo se llamaba?, porque se acuerda de Luisa que tenía un novio en otra ciudad (y por eso se fue a trabajar allá). Tantas señoras desfilaron por su vida que sería imposible saber quién la vio cuando cambió el primer diente o quién la ayudó a aprender a escribir.


    Después de un tiempo, las cosas mejoraron. Paula pudo trabajar menos horas y el dinero les alcanzó para ir de vez en cuando al cine.


    Cuando menos lo esperaban volvió su papá. Ella misma le abrió la puerta y lo vio llegar con paquetes de regalos. Como si con eso pudiera arreglar algo. Julieta otra vez no supo qué hacer. Por un lado, tenía ganas de conocerlo. Conocerlo de verdad, saber quién era. Pero, por otro, tenía el presentimiento de que no le iba a gustar. Y se dio cuenta cuando vio a su mamá desarmada otra vez, mientras él contestaba que había necesitado espacio. Ja. Quién no. Bueno, ahora ellas no lo necesitaban a él. Esa fue la última vez que lo vio. Y supo que no tenía ganas de más. Al menos por ahora.


    La cabeza de Julieta iba y venía, no quería parar.


    Flora, su papá, Sergio.


    Su mamá dice que con Sergio es distinto. La acompaña y le pone onda a los momentos que comparten todos los días. También parece un buen papá para Nicolás. Juega, lo alza, le cambia los pañales y le da la mamadera. Algunas veces, también lo mira con cara de embobado y pone sonrisa de estúpido.


    Esas veces Julieta se muere de rabia. Le da bronca que todo sea para Nicolás. Y también que su mamá no haya pensado en elegir un papá así para ella.


    En su habitación, el único rincón de su vida donde las cosas parecían estar en su lugar, ahora están los bolsos de Flora. Sobre su cama.


    Hasta aquel día de lluvia finita, Julieta había visto pocas veces a su abuela. Flora vivía con Raquel. Y entre la tía Raquel y su mamá las cosas estaban raras.


    Julieta entendía cómo era la relación entre su tía y su mamá: complicada. No importaba demasiado el motivo, cada vez que se veían, se peleaban. Aunque la causa venía desde muy lejos en el tiempo, apenas se encontraban, una furia volcánica entraba en erupción y activaba esa rabia prehistórica. Ninguna de las dos terminaba de decir claramente la razón del enojo. Y pocas veces hablaban de cuando habían sido chicas o de algún recuerdo que le diera a Julieta alguna clave para imaginar qué había pasado entre las dos.


    Julieta sabía que la tía Raquel era quince años mayor que su mamá. Había escuchado muchas veces la historia de cuando tuvo que mudarse a vivir con la abuela Flora porque a poco tiempo de casarse había quedado viuda con una hija bebé. Ahora esa hija, Rita, había crecido, iba a la universidad y vivía sola. Y ella todavía estaba ahí y se iba a quedar. Para cuidar a Flora, decía. Si Julieta tuviera que señalar tres cosas de la tía Raquel diría que usa tacos que hacen ruido, que se pone pintalabios rojo marca Ruby Woo y que le gusta decirle a la gente lo que tiene que hacer. Especialmente a su mamá que es la hermana menor.


    Su mamá y su tía habían llegado a la conclusión, tiempo atrás y después de muchísimos escándalos, de que la única solución era ignorarse. Por eso, se visitaban poco. Casi nunca.


    Algunas veces, Paula le había contado cosas de la abuela Flora. De cuando estaba bien y su casa era su casa (antes de que pasara al dominio de la tía Raquel) y de lo mucho que le gustaban las plantas y cómo en los buenos tiempos la galería era una jungla colorida. Después Raquel opinó que las macetas juntaban mugre y las sacó.


    Su mamá le había contado de Flora cuando ella era chica. De su sentido del humor, su alegría. Se reía mucho y se la pasaba todo el tiempo de acá para allá haciendo cosas. Hasta cuando estaba quieta. Cocinaba, leía el diario, tejía a crochet puntillas y encajes que ponía debajo de adornos raros, recuerdo de los muchos viajes que había hecho. A Raquel también esos manteles le parecieron una molestia y los quitó.


    Cuando Julieta miraba a esa abuela lenta como un dinosaurio y de mirada perdida, le parecía imposible que fuera la misma persona de la que su mamá le hablaba. Alguna vez escuchó que Flora se enfermó de a poco. Que se fue marchitando como sus plantas, perdió color y también el perfume que mantiene viva la memoria. Desde ese momento, la abuela quedó al cuidado de la tía Raquel que transformó su mundo en el propio. Entonces, Flora fue como el bebé de su propia hija. Había que darle remedios, bañarla, hacerle la comida y darle de comer.


    A veces, la abuela Flora mira un poco para afuera y trata de hablar, pero es como si todo adentro se le mezclara. Como si las palabras se le destejieran, fueran perdiendo los puntos, y se queda muda, perdida, sin encontrar a nadie del otro lado de lo que está diciendo o de lo que quiere decir.


    Así llegó aquel día. Y se quedó sentada en el sillón del comedor sin enterarse de nada. Como el potus del pasillo.


    A ella le llovía finito, mientras un diluvio se desataba en el cuarto de su nieta.


    Julieta salió al mundo despacio. Con ganas de entender. Se secó las lágrimas y miró otra vez los bolsos de Flora, ¿qué tendrían?, ¿qué sería lo que la tía Raquel le habría permitido traer?, ¡pobre Flora! Ella no tenía lugar. Ni su propio cuerpo. Ni sus pensamientos. A lo mejor, ni siquiera podía llorar. O se había olvidado hasta de qué se olvidaba cuando quería acordarse de algo.


    Entonces, sacó para afuera su pena y se la puso a Flora. La envolvió toda. Pero con la tristeza no es fácil. Va y viene por su cuenta.


    Julieta dejó su habitación. Desde el pasillo miró a su mamá dando vueltas por la cocina. Acomodó la voz para que saliera firme y preguntó qué le había pasado a la tía Raquel.


    —Nada grave. La tuvieron que operar de la vesícula, necesita recuperarse. Rita está con ella y la cuida. Por eso la abuela Flora tiene que quedarse acá. —Su mamá levantó la mirada, cambió el tono de voz—. Y supongo que habrás notado que tenemos dos piezas y, también, que en la otra habitación ya somos tres. ¿Cómo te parece a vos que tenemos que acomodarnos?, ¿se te ocurre otra idea? —terminó definitivamente irónica.


    Julieta pensó, ¿por qué ella y Flora?, ¿cómo podía pasar algo así?, ¿cómo pueden terminar juntas dos personas porque no caben en otro lugar?, como si se tratara de acomodar trastos en un depósito. Para que no molesten, claro. Miró a la abuela Flora, apagada frente al televisor prendido, y decidió que, seguramente, estaba triste y que a lo mejor también se sentía sola. En medio de la tormenta escuchó que Sergio se llevaba a Nicolás para despejar el ambiente. Pensó que seguro se iban a la casa de sus padres, y cómo no iba a hacer eso, cómo no iba a cambiar la pesadez del departamento por la compañía de gente agradable. Los padres de Sergio parecen verdaderos abuelos. También son amorosos con Julieta. Hasta ahí. Nadie dice nada, pero todos saben que no es lo mismo Nicolás que Julieta. Aunque disimulan bien. Abu Elena siempre está dispuesta a cuidar al bebé. Abu Juan aparece con bolsas llenas de golosinas para los dos.


    Julieta se acordó de la abuela Elena. Así debería ser una abuela. Despierta. En cambio, a la pobre Flora no hay forma de moverla, tiene el cuerpo herrumbrado. Con suerte todavía puede caminar adentro de la casa.


    Notó que su mamá daba vueltas sin terminar nada. Como de costumbre, mientras más se apuraba, más se enredaba. Hablaba, levantaba cosas y las cambiaba de lugar.


    —¿Por dónde empiezo? Tengo que hacer la comida antes de que lleguen Sergio y Nicolás, y levantar todo este desparramo de costuras, ¿y qué más?


    Paula nunca disimula ni un poco su enredo, eso es un alivio. Julieta sabe que necesita que algo la calme. Por eso le dijo que sería bueno acomodar los bolsos de la abuela Flora y armar su cama.


    Paula le agarró la cara.


    —¡Qué haría yo sin vos!


    A Julieta se le escapó una sonrisa y se fueron juntas a la pieza. Después de todo, la abuela fue la excusa para tener ese rato con su mamá en su lugar favorito. Porque Julieta tiene una habitación hermosa. La cama, el placard y el escritorio son blancos. Siempre cuida de poner cada cosa en su lugar. Eso hace que se sienta segura, que sea fácil respirar.


    Entre las dos armaron la cama. Julieta puso gotitas de perfume sobre la almohada de Flora, como cada vez que cambia sus sábanas. Después, Paula trajo un manojo de perchas, empezó a sacar los vestidos descoloridos y a colgarlos en la mitad del placard que Julieta había desocupado.


    Paula se sentó sobre el piso y sacó una bombacha. Era enorme. Se la puso en la cabeza.


    —¿Oia?, ¡mirá!, ¡usa calzones de elefante! —soltó una carcajada.


    Julieta se rio:


    —¡Pero ma!


    —El buen gusto de Raquel.


    Su mamá sacaba; Julieta, doblaba y guardaba en los cajones. Pantimedias, saquitos de lana, pañuelos, una virgen.


    —Si la abuela Flora pudiera elegir, jamás se compraría esta ropa de colores tristes. Ella siempre fue alegre. —Paula hizo el comentario sin énfasis, como si pensara en voz alta.


    Julieta no podía unir la palabra “alegre” a esa vieja gris sentada en el comedor.


    Sonó el teléfono. Paula fue a atender. Mientras su mamá volvía, Julieta siguió con el bolso de Flora. Terminó con la ropa. En el fondo encontró una caja grande de madera. La sacó y la miró. Parecía antigua. Un objeto muy diferente al resto. Supuso que se trataba de algo personal. Algo que realmente era de Flora. Qué habría adentro. La abrió. Encontró alhajas de fantasía, un sobre arrugado, otra caja sujeta con una cinta y un reloj pulsera. Puso la caja sobre su repisa, lo único bonito del equipaje de Flora, y concluyó que todo estaba quedando muy bien.


    Casi había disfrutado del momento, pensó. Y apareció su mamá.


    Parada contra el marco de la puerta, casi sin respirar, dijo:


    —¿Sabés quién era?, tu prima Rita. ¿Y sabés qué quería? ¡Devolver a su madre! ¡No, no, es chiste! Llamó para decir que Raquel no deja de repetir que no nos vayamos a olvidar de poner el vasito con agua para la dentadura postiza de la abuela.


    Aunque Paula lo dijo rápido y como al descuido, las palabras “vasito con agua” y “dentadura postiza” quedaron flotando en el ambiente.


    Julieta miró a su mamá. ¿Y la carcajada? Porque después de ese chiste tenía que venir una carcajada. Pero no. Paula salió, y Julieta escuchó cómo llenaba un vaso con agua y caminaba otra vez hasta su pieza.


    —¡No! Eso en mi mesa de luz, no. Eso es cosa de película de terror o una broma de mal gusto.


    Su mamá la miró con un gesto de resignación:


    —Algunas cosas van a ser inevitables.


    Julieta ahora estaba segura: no podría invitar a ninguna amiga a su cuarto. Nunca, mientras Flora estuviera ahí.


    La cena fue deprimente, aunque Julieta había puesto la mesa con detalles amorosos. Nadie notó que las servilletas hacían juego con los colores de los platos, ni que las ensaladas estaban decoradas con hojitas de perejil y rodajas de limón. Sergio, que había llegado con Nicolás dormido, comía mudo, apenas miraba el vaso y el plato. Paula, sentada al lado de la abuela, trataba de ayudarla. Con evidente poca experiencia. Y Flora miraba a su alrededor realmente confundida.


    Pensó que la vida en su casa iba a ser insoportable. Y tuvo algo como rabia o pena.


    A Julieta no le gusta el desorden. Y de pronto estaba en medio de un caos. Por fuera y por dentro. Una mezcla de situaciones que no podía entender. En un segundo todo era lluvia, sol de desierto, huracán, tormenta de nieve y todos los fenómenos meteorológicos juntos.


    Desde algún lugar a la altura del estómago le subió una especie de rabia. Estaba enojada con su mamá porque tomaba decisiones que la afectaban directamente sin preguntarle; con Sergio y su mudez crónica frente a los problemas; con la tía Raquel por lo que pensaba de su mamá, aunque fuera cierto.


    Y también sentía pena por todos. Especialmente por Flora. Sí, pena. Lástima por su abuela. Y le daba más rabia todavía sentir pena. Era todo así: mezclado.


    Julieta necesitaba entender mejor cómo seguir la vida con Flora en su casa. Necesitaba que cada cosa volviera a encontrar su lugar. Todo había pasado demasiado rápido, sin tiempo para pensar, sin espacio para acomodar un poco las ideas. Trató de tomar distancia, componer la situación, darle alguna forma.


    Miró a Flora encorvada sobre la mesa. Comía con la mirada perdida. Ponía esa cara de tortuga cada vez que Paula le decía algo.


    Volvió a mirar para encontrar su lugar en el tablero. Su posición. Para saber cómo tenía que mover sus piezas.


    A lo mejor, la tía Raquel tenía razón y la vieja se hace la estúpida porque le conviene, pensó. ¡¿Uy?!, ¡qué bien! De pronto, el panorama se aclaraba. Sí. Definitivamente era mejor creer que Flora montaba una comedia a propósito. Claro, era una estrategia para no enterarse de nada y que todos resolvieran las cosas por ella.


    Julieta se sintió mejor. Se refugió en ese pequeño brote maligno que la tranquilizó. Después de todo, si había que agarrársela con alguien, la abuela se ofrecía en bandeja. Había que mirarla nada más y dejar venir esa especie de rechazo. Julieta decidió que ninguna pena. Era mil veces mejor el enojo que la tristeza. Más fácil de sacar. La rabia cabe mejor en las palabras. Ahora mismo se le ocurrían varias.


    Miró cómo la abuela se levantaba, se apoyaba primero en la silla, después en la mesa (que se tambaleó) y en su mamá, que le preguntó adónde iba.


    —¿Qué, Raquel? —dijo Flora perdida.


    Julieta escuchó a su mamá una y otra vez ¿adóndevas? Y a Flora, ¿quéRaquel? Y pensó que su vida iba a ser un infierno. Y la causa, sin dudas, Flora.


    Miró el cuerpo jurásico empantanado en el comedor. Vio cómo se trababa. De un solo impulso se levantó, agarró a Flora del brazo y le dijo con voz seca:


    —No es Raquel. Es tu otra hija: Paula.


    —Anita… —suspiró.


    —No. Anita no, Julieta. Soy Julieta.


    Paula se acercó y la sostuvo por el otro brazo. Cruzaron el pasillo y llegaron al borde de la cama. A unos centímetros de la de Julieta.


    Mientras se cambiaba para dormir, su mamá desvestía a la abuela Flora. Quitaba y ponía. Demoraron siglos con el trámite en el baño y volvieron a la cama con la dentadura que fue a parar al vaso con agua en la mesa de luz. En ese lugar donde antes estaba la caja hermosa con sus hebillas, ahora, escondida en un costado del cajón de su ropa interior.


    Julieta masticó maldades tranquilizadoras y dijo algo de despertarse temprano al día siguiente para ir al colegio. Dio media vuelta en la cama y se tapó. Completamente. Hasta la cabeza.


    Se durmió enseguida. Estaba cansada. Mucha lluvia, mucho cambio inesperado. Cayó en un sueño profundo. En ese sueño, unos pájaros gigantes planeaban sobre montañas afiladas y precipicios. Ella misma era pájaro. De vuelo solitario. Otros pájaros la perseguían. La atacaban y le tiraban picotazos. Ella bajaba en picada hacia el abismo. En plena caída, daba vuelta, subía, y otra vez los pájaros, picotazos y graznidos. Sintió un ruido horrible. Cada vez más fuerte y aterrador. Un sonido grave y estridente. Insoportable. Un bramido de ballena.


    ¡Flora!


    Julieta se dio cuenta de que la pesadilla estaba del otro lado del sueño. Afuera. Ahí, a medio metro de ella. La abuela. Y resoplaba como un elefante.


    Julieta se sentó en la cama y dijo:


    —¡Flora!


    Nada. Los ronquidos apenas cambiaron a un tono más agudo.


    —¡Flora!, ¡Flora! —repitió.


    Tuvo que levantarse y tocarla en el hombro para que disminuyeran. Julieta volvió a la cama y los ronquidos se reiniciaron a los pocos minutos. Entonces fue al baño, buscó algodón y se puso un tapón en cada oreja. Así pudo dormir sin escuchar a Flora.


    Tampoco escuchó el despertador a la mañana. Fue una suerte que Sergio pasara a ver si se había levantado y la despertara.


    Julieta amaneció molesta.


    Pero ahora sabía bien con quién.
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