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			Hay cosas que deben hacerse y se hacen, pero nunca se habla de ellas. Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justificadas. Se hacen, simplemente. Y luego se olvidan.

			 

			MARIO PUZO, El Padrino
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			La calle principal de la urbanización de chalés se iluminó con el azul de las sirenas. Uno de los Zetas frenó en la rampa del garaje y el otro derrapó en el jardín de entrada, llevándose por delante un rosal y una pequeña palmera. Los cuatro agentes —tres hombres y una mujer— salieron de los coches y fueron a aporrear la puerta.

			—¡Policía! ¡Abran! 

			Ante la ausencia de respuesta, el más veterano dio un par de pasos atrás.

			—Apartaos. 

			—¿No deberíamos pedir una orden? —titubeó su compañero.

			—No hay tiempo para eso —respondió la agente con determinación.

			Después de varias patadas, la cerradura cedió y la puerta quedó abierta de par en par, con el pomo incrustado en la pared de escayola. La luz intermitente que llegaba del exterior inundó el vestíbulo. 

			—¡Policía! ¡¿Hay alguien en casa?!

			Desenfundaron sus pistolas y entraron alumbrando con sus linternas. Nada más llegar al salón, se quedaron paralizados al descubrir una mancha de sangre en el techo. La observaron en silencio durante unos interminables segundos, presintiendo que sería una noche difícil. 

			—Es arriba —dijo uno de ellos, como si sus compañeros necesitasen esa información para atar cabos.

			—Habría que avisar al Grupo Especial de Operaciones... 

			—La víctima todavía podría seguir viva —dijo el que había abierto la puerta negando con la cabeza.

			Subieron por la escalera intentando recordar cuál era el protocolo en ese tipo de situaciones. Pero cuando de la teoría se pasa a la acción real, uno se olvida de todo. 

			Al entrar en el dormitorio, encontraron la explicación a los gritos pidiendo auxilio que había denunciado una vecina; en el suelo, boca abajo, en medio de un charco de sangre, yacía el cuerpo sin vida de Andrea Montero. Aunque todavía no había empezado a descomponerse y apenas desprendía un ligero olor metálico, bastó para que al agente más joven se le revolvieran las tripas. 

			—Informaré a la central —atinó a decir antes de salir a buscar un lugar donde echar la cena sin contaminar la escena del crimen.

			La agente, con algo más de aguante que su compañero, le dio la vuelta al cadáver y descubrió una imagen que tardaría tiempo en borrar de su memoria: la cara era un coágulo de sangre y no se distinguían las facciones; bien podría ser una chica de veinte años o una mujer de cincuenta. Por una foto que había sobre la cómoda, dedujo que tendría unos cuarenta. Le tomó el pulso sin ninguna esperanza de encontrárselo y vio que, aparte de las al menos cinco cuchilladas en diferentes partes del cuerpo, tenía marcas defensivas en manos y brazos, y un corte en el cuello que le había seccionado la yugular y que sin duda fue lo que le causó la muerte.

			—Hijos de puta —dijo apretando los dientes con rabia.

			—¡Aquí! —gritó el joven agente que había salido unos segundos antes—. ¡No se mueva! ¡Las manos en la cabeza!

			Sus compañeros corrieron hacia el lugar del que procedían los gritos. En medio de la habitación contigua había un hombre de mediana edad arrodillado, la típica persona que pasaría desapercibida en cualquier lugar, con rasgos demasiado comunes y cara de buena gente, alguien a quien los vecinos seguramente describirían como muy educado y agradable, incapaz de matar una mosca. Pero la primera impresión que los policías se llevaron de él decía todo lo contrario: tenía la ropa, la cara y las manos manchadas de sangre. Parecía en estado de shock, como si no comprendiera qué sucedía ni por qué habían tomado su casa. A su lado, en el suelo, había un cuchillo de trinchar ensangrentado. Uno de los agentes lo apartó de una patada al entrar en la habitación.

			—¿Qué está pasando? —preguntó paseando la mirada por aquellos policías que le apuntaban con sus armas.

			—¡Las manos en la cabeza, no se lo volveré a repetir!

			El hombre consideró que era mejor obedecer y, en cuanto sus dedos se entrelazaron por detrás de la nuca, los agentes le cayeron encima y lo esposaron. 

			Al día siguiente, los informativos dirían que Andrea Montero había sido la trigésimo séptima mujer asesinada a manos de su pareja en lo que iba de año. 
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			La inspectora de Homicidios Indira Ramos examina el vaso de zumo con detenimiento, buscando alguna marca que le haga sospechar que no está tan limpio como debería. La camarera se arma de paciencia ante una escena que se repite todos los domingos desde hace casi medio año.

			—¿Qué? ¿Está a su gusto o no está a su gusto?

			—El vaso lo has lavado a mano con jabón neutro, ¿verdad?

			—Sí, señora... —responde harta—, igual que los cubiertos, el plato y la taza de café. ¿No cree que va siendo hora de que confíe en mí?

			En lo relativo a la higiene, Indira no confía ni en la camarera ni en nadie, y eso que cuando su psicólogo le puso como ejercicio obligatorio salir a desayunar una vez a la semana, eligió esa cafetería porque es la más limpia que encontró, a pesar de que está en la otra punta de Madrid. Cuando a una le han diagnosticado un TOC (un trastorno obsesivo-compulsivo que le impide tener un comportamiento medianamente normal), cualquier precaución es poca.

			—Gracias, Cristina —responde al fin.

			La camarera fuerza una sonrisa y vuelve tras la barra. Indira limpia con una servilleta la tarrina de mantequilla y la abre para extenderla sobre el cruasán a la plancha. Es uno de los pocos caprichos que se permite en toda la semana y quizá no debería, pero ya le sobraban siete kilos antes de empezar con esa rutina. Debe de ser el aire lo que le engorda, porque si no, no se lo explica. Menos mal que, aparte de ese ligero sobrepeso, también tiene unas facciones lo suficientemente bonitas para permitirse ir con la cara lavada porque, como tantas otras cosas, el maquillaje le da alergia. Lo que empieza a preocuparle son las canas. A sus treinta y seis años, todavía son pocas y consigue mantenerlas a raya, aunque por si acaso, más por higiene que por moda, lleva el pelo corto. El problema llegará cuando tenga que teñirse: está convencida de que el tinte le producirá una terrible erupción cutánea.

			Apenas se ha llevado el primer trozo de cruasán a la boca cuando suena su móvil. Lo ignora, pero la insistencia de su joven ayudante, Lucía Navarro, finalmente le obliga a contestar. 

			—¿Tú no sabes que hoy es domingo, Navarro?

			—Los asesinos no entienden de festivos, jefa.

			 

			 

			Antes de acercarse a hablar con el forense y con los de la Policía Científica, la inspectora Ramos se pasea por delante de los curiosos que se han congregado alrededor del Estanque Grande del Buen Retiro, convencida de que entre ellos está el asesino. En muchos de los libros de criminología que ha devorado a lo largo de su vida aseguran que es cierto que algunos homicidas acostumbran a volver al lugar de los hechos, que no es solo un recurso sin fundamento que utilizan con frecuencia escritores y guionistas. Hay asesinos que vuelven para comprobar que el cadáver es rescatado tal y como llevan fantaseando desde que lo depositaron en el sitio donde debe ser encontrado. A algunos les da morbo, otros simplemente quieren asegurarse de que no han cometido algún error por el que vayan a cogerlos. Lo malo es que un domingo por la mañana hay allí demasiada gente congregada y la inspectora no logra distinguir nada más incriminatorio que gestos de sorpresa, de repugnancia y de curiosidad.

			Todavía está a diez metros de la cinta policial que mantiene a los domingueros alejados del cuerpo y ya siente el profundo rechazo de sus compañeros, miradas reprobatorias que la señalan como una traidora capaz de delatar a otro policía por colocar la prueba que llevaría a un hijo de puta a la cárcel. Siete meses después de aquello, el hijo de puta sigue en la calle y a la inspectora Ramos le cuesta un triunfo encontrar algo de comprensión y respeto.

			Pero ¿qué le vamos a hacer? Ella ha sido así desde que nació, le viene de serie una impopular rectitud que siempre le ha causado problemas: cuando en el recreo pegaban a alguien, solo tenían que preguntarle a ella para que señalase a los culpables; cuando en el instituto un profesor se ausentaba durante un examen, solo necesitaba pedirle a Indira que vigilara. Quizá entonces se empezó a fraguar su vocación, pero nunca se sintió traidora ni chivata por denunciar a quien incumplía las reglas. 

			«Haber estudiado hasta las cinco de la mañana como hice yo anoche y no tendrías que copiar, gilipollas.» 

			Esa integridad y sus numerosas manías la alejan de ser una policía querida en su comisaría. Cuando pasa junto al agente que custodia la zona, no puede evitar fijarse en que lleva un faldón de la camisa por fuera del pantalón. Intenta morderse la lengua, pero es superior a sus fuerzas.

			—Perdona, ¿podrías colocarte bien la camisa, por favor?

			El agente la mira con suficiencia y, en lugar de la camisa, opta por colocarse las gafas de sol empujando el puente con su dedo anular. 

			La inspectora está más que acostumbrada a ese tipo de reacciones y se limita a perdonarle la vida con la mirada y a sacar de su bolso unos guantes de silicona el doble de resistentes que los que le dan en comisaría y una mascarilla FFP3 con válvula de exhalación, por lo que pueda pasar. 

			 

			 

			El forense está agachado junto a una maleta abierta. Indira llega a su lado y no puede evitar apartar la mirada al descubrir que, en su interior y rodeado de discos de pesas como los de los gimnasios, se encuentra el cuerpo de una mujer de mediana edad en una posición imposible, desnudo e hinchado grotescamente. Aunque lleva ya más de diez años en Homicidios, hay cosas a las que no consigue habituarse. 

			—Inspectora. —El forense saluda con un gesto de cabeza y la rutina dibujada en sus ojos, como si esa misma mañana ya se hubiera enfrentado a tres policías chivatos y a otros tres cadáveres en condiciones similares. 

			—¿Qué tenemos?

			—Mujer de unos cuarenta y cinco años. Por el estado del cadáver diría que lleva muerta alrededor de dos semanas. Murió a causa de un disparo. —Le retira el pelo y le muestra un agujero redondo con los bordes blancos, una herida sin sangre—. Después la tiraron al fondo del estanque, seguramente esperando que nadie la encontrase hasta que volvieran a vaciarlo, pero debido a los gases la maleta ha subido a la superficie.

			—¿Es que la gente ya no ve series para saber que a los cadáveres en el agua hay que abrirlos en canal si no quieres que floten?

			El forense se encoge de hombros y sigue con su trabajo. La joven agente Lucía Navarro se acerca, diligente.

			—Buenos días, jefa.

			—Eso según para quién.

			La inspectora la mira de arriba abajo, examinándola. Navarro, acostumbrada a sus excentricidades, aguanta paciente mientras piensa que menos mal que su jefa no tiene rayos X en los ojos para darse cuenta de que el sujetador y las bragas son de conjuntos distintos. Finalmente, la inspectora Ramos le quita una mota de polvo de la chaqueta y ya puede centrarse en el caso.

			—¿Qué has averiguado?

			—El cadáver fue hallado a primera hora de la mañana por un grupo de corredores. Al ver una maleta en la orilla, la abrieron y se encontraron el percal. No hay rastro de su documentación y tampoco tenía pulseras, cadenas o tatuajes que puedan ayudarnos a identificarla.

			—Y supongo que el estado del cadáver dificultará hacerlo a partir de las huellas dactilares. Hay que comprobar las denuncias por desaparición del último mes. 

			—El oficial Jimeno ya está con ello. 

			—¿Esto tiene mucha profundidad? —pregunta la inspectora oteando el contorno del estanque. 

			—Medio metro en la parte que menos cubre y casi dos en la que más.

			—O sea, que el asesino quería que encontrásemos a la víctima.

			—O vio la oportunidad para deshacerse del cadáver y la aprovechó.

			—No... —La inspectora Ramos niega con la cabeza—. Nadie con dos dedos de frente tira un muerto en un estanque tan poco profundo pretendiendo que desaparezca para siempre. 

			—A lo mejor es idiota.

			—Puede que sí... pero para traer esa maleta hasta aquí sin que nadie te vea se necesita algo de planificación. Sabía lo que hacía y sabía que al cabo de dos semanas subiría como una boya.

			—¿Entraría por la noche?

			—Seguro. Hay que pedir las grabaciones del ayuntamiento y de las tiendas de los alrededores. ¿Cuál es la calle más cercana? 

			—O’Donnell, Menéndez Pelayo y Alfonso XII quedan más o menos a la misma distancia. 

			—Probablemente ya hayan borrado los vídeos después de tanto tiempo, pero pasaos por todos los comercios con vigilancia y aseguraos.

			—Como es domingo, la mitad estarán cerrados.

			—Pues id a los que estén abiertos.

			Navarro asiente, procurando no contrariar a su maniática jefa, y se marcha a hablar con los dueños de los comercios. Un estallido seco seguido de un olor nauseabundo que atraviesa su mascarilla hace que la inspectora se vuelva hacia la maleta. La visión no puede ser más repugnante: el cadáver está expulsando por el vientre un chorro de sangre mezclada con un líquido amarillento que el forense trata de contener con las manos.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta horrorizada.

			—Que los gases ya han encontrado por dónde salir —responde el forense con cara de circunstancias. 

			—Qué asco, por favor. No voy a poder librarme de este olor en una semana. 

			—Cómprate gel de café.

			El hedor no tarda más que unos pocos segundos en llegar a los curiosos, que empiezan a taparse la nariz y la boca con sus prendas de ropa y a abandonar el lugar entre arcadas y toses, como cuando los miembros de la secta japonesa Verdad Suprema liberaron gas sarín en el metro de Tokio. La inspectora los observa sin perder detalle, pensando que tal vez el culpable no tenga tantos escrúpulos y quiera aguantar hasta que termine el espectáculo, pero allí no queda nadie.

			—Ya sabemos cómo ahuyentar a los curiosos de la escena de un crimen —comenta el forense una vez que ha logrado contener el pestilente géiser con un tapón de gasas.

			—Que el juez levante el cadáver de una vez. 

			La inspectora Ramos abandona el lugar oliéndose la ropa, convencida de que no hay desinfectante en el mundo que pueda quitarle ese olor de encima, y se marcha a casa a ducharse, a cambiarse y a lavarse las manos por tercera vez esa mañana hasta casi desollárselas. 
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			El abogado Juan Carlos Solozábal, recién cumplidos los cuarenta, lleva dos días secuestrado, o al menos eso cree él; la débil luz que emite la bombilla del techo las veinticuatro horas le ha hecho perder por completo la noción del tiempo. 

			Se levanta del camastro con los músculos entumecidos tras tantas horas de inactividad y abre una de las botellas de litro y medio de agua que hay apiladas junto a una pesada puerta de metal. Nada más despertar, después de darse cuenta de que le habían drogado y trasladado a una especie de búnker de cinco metros cuadrados, sin ventanas y aislado del exterior por unos gruesos muros de hormigón ante los que de nada sirve gritar, encontró cuatro paquetes con seis botellas de agua cada uno, varias cajas con alimentos enlatados y un papel con una única palabra escrita: «Adminístrate». En ese aspecto está tranquilo, sabe que tiene más que suficiente para sobrevivir mes y medio; Juan Carlos tuvo una novia médico que siempre le repetía que no se necesita beber tanto como se dice, que mear transparente es casi tan malo como hacerlo marrón. Coge una lata de atún, tira de la anilla que retira la tapa y se queda mirando su filo, valorando si cortarse las venas y acabar con todo de una maldita vez. Está seguro de que se ahorraría muchos sufrimientos, pero su instinto de supervivencia se lo impide.

			 

			 

			Al volver en sí, aturdido por la anestesia, pasó las primeras horas aporreando la puerta y suplicando que le dejasen salir, pero al no obtener respuesta, empezó a desesperarse. Cuando al fin le venció el agotamiento y la voz se le rompió, se miró las manos tumefactas por tanto golpe y se sentó en el catre a esperar resignado a que llegasen sus captores para machacarle. Tiene claro que, si sus sospechas sobre el motivo de su encierro son ciertas, jamás saldrá de allí con vida. Solo reza para que sea algo rápido, que no lo dejen en manos de Adriano; según le han contado, disfruta inventando nuevos métodos de tortura y se cabrea cuando sus víctimas se le mueren demasiado pronto. 

			Pero si algo le extraña en todo esto es haber encontrado junto a la puerta los víveres. ¿Por qué tomarse tantas molestias para mantenerlo bien alimentado cuando su vida ya no vale una mierda? Eso le hace tener la esperanza de que quizá se equivoque y no esté allí por lo que cree. Además, tampoco es normal llevar encerrado tantas horas sin que nadie lo haya visitado. Tendría sentido si pretendieran que se ablandase y empezase a temer por su integridad, pero sus supuestos captores son cualquier cosa menos sutiles.

		


		
			4

			 

			 

			Mientras espera a que llegue su equipo, la inspectora Indira Ramos lee el informe preliminar que le ha enviado el forense. No hay en él demasiados datos, pero sí los suficientes para empezar a crear un perfil tanto de la víctima como de su asesino. Mientras piensa en el caso, coloca en un perfecto orden cuanto hay sobre la gran mesa de reuniones, casi sin darse cuenta. Al terminar, parece que por allí haya pasado un batallón de solícitas secretarias de una Cumbre del G-20; entre un bolígrafo y otro hay la misma separación, los papeles están alineados con las esquinas de la mesa, y los vasos llenos de agua hasta el mismo punto y colocados frente a los respaldos de las sillas, que han quedado a justo diez centímetros de la mesa. La primera en llegar es la agente Lucía Navarro, que aparece comiéndose un trozo de empanada que ha traído una mujer de la limpieza desde Galicia. Indira la mira con una mezcla de angustia por las miguitas que le caen sobre la camisa y de envidia porque, aunque Lucía se pasa el día comiendo, su juventud y su constitución le permiten mantenerse en plena forma.

			—Dime que has encontrado algo, Navarro...

			—Ninguna de las cámaras que hay en la zona enfoca hacia la valla del parque, jefa —responde Navarro negando con la cabeza—. Aun así, he pedido las grabaciones de dos bancos y dos tiendas de ropa por si viéramos a alguien paseando con la maleta. 

			—No lo creo, pero hay que intentarlo.

			Enseguida llega el subinspector Iván Moreno con aspecto de no haber dormido más que un par de horas, a pesar de que es lunes y casi nadie trasnocha los domingos. Si fuera por la inspectora, le echaría de su equipo de una patada en el culo, pero sabe que no encontrará a un policía con más instinto que él. Y la verdad es que, debido a la animadversión que ella suele provocar, tampoco es que tenga mucho donde elegir. Moreno, por su parte, está allí como castigo por la cantidad de cagadas que ha cometido. A pesar de cumplir con los requisitos necesarios para presentarse al examen de ascenso a inspector, tiene causas disciplinarias abiertas por enfrentamientos con su jefa que le impiden progresar en el escalafón. Sabe que debería controlarse, pero le resulta imposible reprimir el desprecio que siente por ella después de que fuera precisamente a su mentor y mejor amigo a quien Indira delatase meses atrás. De momento, y hasta que pueda hacérselo pagar, le basta con tocarle los cojones siempre que tiene ocasión. La inspectora sabe que Moreno tiene éxito entre sus compañeras, pero ella no ve ningún atractivo en su pelo despeinado y su barba de tres días. Además, le horroriza cómo viste; por muy a la moda que pueda ir, le parece un hortera integral. La irregularidad y cantidad de rotos de sus vaqueros le ponen de los nervios.

			—¿Te has enganchado en una valla cuando venías hacia aquí?

			Moreno le dedica una mirada desafiante, se sienta en su sitio y, fingiendo no darse cuenta, descoloca tanto sus papeles y bolígrafos como los de sus vecinos. La inspectora aparta la mirada, como si hubiera sido testigo del atropello de un cachorro de labrador. 

			Más tarde llegan la subinspectora María Ortega y el oficial Óscar Jimeno. Indira y María compartieron habitación durante su formación en la Academia de Ávila y, aunque no puede decirse que sean íntimas, aprendieron a respetarse. Su pelo rojo natural hace que le resulte imposible pasar inadvertida, pero ella se niega a cambiárselo aunque los delincuentes la vean llegar desde un kilómetro de distancia. Jimeno, por su parte, es un joven abogado, psicólogo y criminólogo. Todo lo que le falta de arrojo lo suple con un cociente intelectual a la altura de Albert Einstein. Desde niño quiso ser policía, pero estaba capacitado para ser juez, neurocirujano o ingeniero espacial, lo que le hubiese dado la gana. Como buen genio que es, el cuidado de su aspecto físico ha quedado en un segundo plano. 

			—Ya tenemos el informe preliminar del cuerpo hallado en el estanque del Retiro —dice Indira—. La ejecutaron con un calibre nueve después de romperle todos los dedos de la mano izquierda hace más o menos dos semanas.

			—¿Un ajuste de cuentas? —pregunta la subinspectora Ortega.

			—Tiene toda la pinta. 

			—¿Sabemos ya quién es? —pregunta el subinspector Moreno.

			—¿Óscar?

			Todos se vuelven hacia el oficial Jimeno. A pesar de su inteligencia —o tal vez a causa de ella—, la mayoría de la gente lo describiría como una persona torpe. Se pasa más de un minuto rebuscando entre sus papeles, subiéndose las gafas a intervalos regulares y sonrojándose por momentos debido a su tardanza. 

			—Por Dios... —La inspectora resopla—. Como después de todo esto digas que no sabes quién es, te vas a enterar.

			—Sí lo sé, jefa... —responde el oficial, aliviado al encontrar por fin lo que buscaba—. No podría certificarlo al cien por cien, pero he analizado las probabilidades a partir de los datos que tenemos y las denuncias de desaparición del último mes y yo apostaría por Alicia Sánchez Merino, de cuarenta y tres años. Su marido denunció su desaparición hace doce días. Aquí tengo la copia de la denuncia.

			—Ahora vamos tú y yo a hablar con él, María —le dice Indira a la subinspectora Ortega, haciéndose con el papel.

			—En veinte minutos tengo que ir al juzgado a declarar por lo del apuñalamiento de Usera —responde la policía.

			—Yo te acompaño, jefa... no sea que al detenerle te rompas una uña y entres en crisis —dice el subinspector Moreno, incisivo. 

			La inspectora Ramos le fulmina con la mirada mientras los demás se ocultan detrás de sus papeles, procurando no reírse. 

			—¿Sabemos algo de la maleta? —pregunta finalmente, intentando obviar el comentario.

			—Es un modelo de Loewe de hace seis o siete temporadas —responde Jimeno—. Es muy caro, pero por ahí no creo que lleguemos a nada. Podría haberse comprado en cualquier sitio. En cuanto a las pesas que había dentro, son del Decathlon. 
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			La inspectora Indira Ramos y el subinspector Iván Moreno suben en el ascensor de un lujoso edificio de oficinas cerca del estadio Santiago Bernabéu, sede del Real Madrid Club de Fútbol. Durante el ascenso hasta la última planta pueden admirarse varios de los seis kilómetros y medio que mide el paseo de la Castellana, una de las principales arterias que vertebra la capital de norte a sur; hacia el norte se distingue el Palacio de Congresos, con su gran mural de azulejería basado en un diseño original de Joan Miró, el edificio del Ministerio de Defensa, con sus cientos de monótonas ventanas, y la plaza de Cuzco. Hacia el sur el Corte Inglés, el distrito financiero de Azca —centro neurálgico de negocios de Madrid— y los Nuevos Ministerios, un enorme complejo de edificios gubernamentales que ocupan el lugar en el que, hasta 1933, estaba ubicado el Hipódromo de la Castellana.

			—Para trabajar aquí hay que haber estudiado mucho o tener muy pocos escrúpulos, una de dos —dice Indira—. ¿Qué sabemos del marido?

			—Miguel Ángel Ricardos, empresario de cuarenta y ocho años —informa el subinspector consultando su libreta—. Toca todos los palos: hoteles, restaurantes, salas de fiesta, concesionarios de coches... Tiene a su nombre un piso en Serrano, un chalé en Zahara de los Atunes y una finca en Jaén. Hace unos años fue investigado por Hacienda y le pusieron una multa de tres millones de euros, pero ya la ha pagado y ahora está limpio.

			—Un tío con tanta pasta nunca puede estar limpio. ¿Y la mujer?

			—Alicia Sánchez, hija única de un banquero de los de toda la vida. Menos propiedades que el marido, pero tampoco iba mal servida. Lo más destacable es un chalé en Sotogrande. Igual el marido se lo quiso quedar para él solo.

			—Un marido no le rompe los dedos de una mano a su mujer antes de asesinarla.

			Al abrirse las puertas del ascensor, una mujer está esperándolos. Si no fuera porque ella misma se presenta amablemente como la secretaria de Miguel Ángel Ricardos, la habrían tomado por una modelo que ha ido allí a hacer algún casting. Mientras la siguen a través de un largo pasillo enmoquetado y plagado de cuadros con motivos cinegéticos, el subinspector Moreno no puede evitar mirarle el culo hipnotizado. Al volverse hacia su jefa en busca de su complicidad, se encuentra con una mirada de profundo desprecio.

			Un par de guardaespaldas que aguardan junto a una puerta de cristal traslúcido se ponen en tensión al ver acercarse a los policías, pero vuelven a relajarse cuando el señor Ricardos, con el pelo engominado y un traje de más de cinco mil euros, les hace pasar a un despacho con una decoración minimalista, pero que rezuma dinero por los cuatro costados. 

			—Buenos días —saluda estrechándoles la mano—. ¿En qué puedo ayudarles?

			«¿Cómo que en qué puedo ayudarles?», piensa la inspectora Ramos. Alguien que ha denunciado la desaparición de su esposa días atrás debería tener claro que, si recibe la visita de la policía, por fuerza tiene que estar relacionado con ello.
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			En la improvisada celda de la jueza Almudena García, de cincuenta y nueve años, han dejado las mismas botellas de agua y cajas con alimentos que en la del abogado Juan Carlos Solozábal. Y sobre ellas, también una nota sugiriéndole que se administre. Pero, a diferencia del lugar donde permanece encerrado el abogado, este más que un búnker parece el despacho de una fábrica abandonada, con las paredes cubiertas de grafitis y la puerta y las ventanas selladas con muros de ladrillos y cemento. El zumbido de la solitaria bombilla del techo y el silbido de la rejilla de ventilación que hay encima del catre son los únicos sonidos que evitan que se encuentre completamente aislada. 

			La incertidumbre de no saber por qué se está retenido es peor aún que la falta de libertad, aunque la jueza tiene la vaga sospecha de que la han secuestrado por alguna de las sentencias que ha dictado a lo largo de su carrera. Es lo que pasa cuando lo peor de la sociedad te odia visceralmente: en los últimos años le han avisado al menos en tres ocasiones de que planeaban atentados contra ella en alguna cárcel. Almudena sabe que no siempre ha sido todo lo justa que requería su cargo, que a veces la vida y la experiencia la han llevado a dictar sentencia obedeciendo más al corazón que a la razón. Pero cuando tienes ante ti a alguien que irradia culpabilidad, aunque no pueda demostrarse más allá de la famosa duda razonable, es inevitable ejercer el poder que te ha sido otorgado. Ella sospecha que ha enviado a más de un inocente a la cárcel, pero el sistema no es perfecto y en su fuero interno está convencida de que, aun siendo una desgracia, eso es mucho mejor que dejar a culpables en la calle.

			 

			 

			Aunque lo que a ella le quita el sueño no es lo sucedido dentro de los juzgados, sino alrededor de una mesa de juego. La jueza Almudena García tiene un secreto que condiciona su vida desde la primera vez que echó el cambio del café en una máquina tragaperras y que, de conocerse, acabaría con su carrera fulminantemente. En aquel momento no estaba pasando por una buena racha: acababa de separarse de su marido debido a una infidelidad de este, no lograba controlar a su hijo adolescente y en el juzgado llevaban un retraso de meses, con decenas de acusados a punto de agotar la prisión preventiva. Almudena encontró una escapatoria a tanta presión en la repetitiva y estridente musiquita que salía de la máquina colocada junto a la puerta del bar donde desayunaba a diario. Al principio lo tomaba como un simple desahogo, algo inocente y hasta cierto punto excitante, aunque pronto se convirtió en una obsesión con la que soñaba día y noche y que la llevaba a conducir decenas de kilómetros para encontrar un bar donde nadie la conociera, donde le dieran exactamente igual las miradas condescendientes y los cuchicheos a sus espaldas. Pero aquello solo fue el principio. 
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			Miguel Ángel Ricardos aguarda en la sala de interrogatorios mientras la inspectora Ramos y su equipo lo observan a través de las cámaras de vigilancia. Después de identificar positivamente el cadáver de su esposa, ha accedido a acudir a la comisaría para responder a unas preguntas rutinarias. Al principio le pareció una buena idea para disipar sospechas. Ahora, cuando ya lleva esperando media hora, empieza a pensar que no debería habérselo puesto tan fácil a esa inspectora. La forma de hablarle y de mirarle cuando lo visitó en su oficina enseguida le hizo comprender que ella no era de las que se dejan engañar, y mucho menos sobornar.

			—No parece muy nervioso —apunta el oficial Óscar Jimeno—. Y un hombre que ha matado a su mujer y va a ser interrogado por la policía tendría que estarlo.

			—Deberíamos empezar antes de que se arrepienta de no querer llamar a su abogado, ¿no? —comenta la agente Navarro.

			La inspectora asiente pensativa y se dirige a la subinspectora María Ortega.

			—Entra conmigo. 

			—Lo siento, pero si he ido yo a su oficina, también me toca interrogarlo —dice el subinspector Moreno, y se dirige a la sala de interrogatorios sin esperar la aprobación de su jefa.

			A Indira cada vez le cuesta más contenerse ante los desplantes de Moreno y decide que tiene que cortarlos en seco. En cuanto cometa algún error, no dudará en redactar un informe negativo, otro más. Solo debe esperar.

			 

			 

			El oficial Óscar Jimeno se ha equivocado en una cosa: el sospechoso sí está nervioso, pero sabe disimularlo. La inspectora se da cuenta porque, a pesar de que el aire acondicionado está a tope, una gota de sudor recorre el nacimiento de su pelo hasta perderse en su barba perfectamente cuidada. 

			—¿Debería llamar a mi abogado? —pregunta Ricardos en cuanto ve entrar a los policías, tratando de mostrarse tranquilo. 

			—Está en su derecho, pero depende de si es usted o no culpable —responde el subinspector Moreno—. Si no lo es, dentro unos minutos podrá marcharse a casa.

			—¿Mató usted a su mujer, señor Ricardos? —La inspectora empieza fuerte.

			—¡Por supuesto que no! —responde indignado—. Yo la quería. Era la madre de mis hijos. 

			—¿Qué edad tienen sus hijos?

			—Doce y ocho años. Y por cierto, debería estar con ellos en este momento. No sé cómo reaccionarán cuando se enteren de lo ocurrido.

			—¿No había empezado a prepararlos?

			—Tenía la esperanza de que Alicia regresara sana y salva.

			—¿Sabe quién podría querer verla muerta?

			La mirada de Miguel Ángel Ricardos se nubla durante una milésima de segundo, lo suficiente para que los policías sepan que van bien encaminados.

			—¿Le repito la pregunta, señor Ricardos?

			—No, no es necesario. En los ambientes en los que yo me muevo no es difícil crearse enemigos. Supongo que muchas personas querrían hacerme daño, y no me extrañaría que lo intentasen a través de mi esposa o mis hijos.

			—¿A qué se dedica usted exactamente?

			—Compro empresas, las desmantelo y las vendo después por partes. 

			—De todas las personas a las que ha jodido, ¿cuál sería capaz de matar a su esposa?

			—No creo que deba acusar a nadie sin pruebas.

			—Verá, señor Ricardos... —La inspectora le clava la mirada—. Si nos oculta información sobre un asesinato, como mínimo podríamos acusarle de encubrimiento, así que yo en su lugar empezaría a contar todo lo que sepa.

			Las gotas de sudor dejan de ocultarse en el contorno del pelo y empiezan a bajarle directamente por la frente hasta la punta de la nariz. Cuando una de ellas cae sobre la mesa, para la inspectora Ramos ya no existe nada más. 

			—Ve a buscar un pañuelo —le dice muy nerviosa a Moreno.

			—No creo que sea el momento, inspectora.

			—Va a poner la mesa perdida, joder. —Ramos se bloquea al constatar que ya son tres las gotas que han caído sobre la mesa.

			Moreno se baja la manga de la camisa y limpia el charco de sudor ante la mirada de asco de su jefa y la estupefacción del sospechoso, que no entiende nada.

			—Entonces, ¿qué? —dice el subinspector Moreno retomando el interrogatorio—. ¿Va a contarnos lo que sabe o le acusamos formalmente?

			—Será mejor que llame a mi abogado —responde finalmente Miguel Ángel Ricardos, entre la espada y la pared.

			 

			 

			Que los abogados todo lo complican es una realidad, pero el del millonario es un auténtico grano en el culo. Interrumpe cada pocos segundos para protestar por la forma, el fondo o la intención de las preguntas, y cuando los policías por fin la formulan a su gusto, recomienda a su cliente que responda a medias, de la manera más neutra posible. Tras más de una hora de interrogatorio fallido, la inspectora Ramos se harta y da una fuerte palmada en la mesa.

			—¡Basta ya, abogado! Si su cliente no contesta a nuestras preguntas, pasará a estar en condición de detenido, se le trasladará a una celda y mañana volveremos a intentarlo. Pero le aseguro que terminará hablando.

			El abogado se dispone a protestar una vez más, pero el empresario lo detiene, dándose por vencido.

			—Está bien, Felipe. Será mejor que les cuente lo que sé.

			—¿Estás seguro, Miguel Ángel? —pregunta el letrado con gravedad, más preocupado por las posibles represalias que por las consecuencias legales.

			—Ya han matado a Alicia y no creo que vayan a detenerse ahí.

			—¿Quién ha matado a su esposa, señor Ricardos? —le presiona la inspectora.

			El señor Ricardos se lleva el vaso de agua a los labios, tembloroso. Por primera vez desde que fueron a visitarle la inspectora Ramos y el subinspector Moreno, ha dejado de disimular. Cuando un culpable se ve descubierto, suele experimentar un profundo alivio al no tener que seguir mintiendo: o eres un psicópata de manual, o el haber matado a alguien pesa sobre la conciencia de cualquiera. Lo que ahora siente el viudo es un miedo profundo ante lo que se dispone a contar.

			—Una de las empresas que compré el año pasado pertenecía a un colombiano llamado Walter Vargas. Lo que yo no sabía en aquel momento es que se trataba de una sociedad dedicada a blanquear dinero del narcotráfico. Cuando quise dar marcha atrás a la operación, ya era demasiado tarde y el señor Vargas consideró que debía indemnizarle por haberle arruinado el negocio.

			—¿Cuánto dinero le reclamaba?

			—Cinco millones de euros.

			Los policías cruzan una mirada, impresionados.

			—Como comprenderán —continúa Ricardos—, me negué a pagar. Le ofrecí un cuarto de millón por los inconvenientes que le había causado, pero el señor Vargas no se quedó conforme y me amenazó con hacerle daño a mi esposa y a mis hijos.

			—Y sabiendo a qué se dedica ese tal  Vargas, ¿no les puso protección?

			—Claro que sí. Todos los miembros de mi familia tenemos seguridad las veinticuatro horas, pero mi esposa aprovechó una visita a un centro comercial para despistar a los dos guardaespaldas que siempre la acompañaban.

			—Lo que no entiendo —interviene el subinspector Moreno— es por qué querría su esposa quedarse sola cuando sabía que podían hacerle daño.

			El señor Ricardos mira a su abogado, que ya se ha rendido al pensar en lo que supone la declaración de su cliente y termina encogiéndose de hombros.

			—Ya que has empezado, cuéntaselo todo.

			—Mi esposa tenía un amante desde hacía más de un año, cuando descubrió que yo me acostaba con mi secretaria. Desde entonces hacíamos vidas separadas aunque siguiésemos viviendo juntos. Al empezar todo esto tuvo que dejar de verle y supongo que le resultó demasiado duro. Cuando ya no aguantó más, cometió una locura. 

			—¿Cómo se llama el amante de su mujer?

			—Rodrigo Blanco. Es el profesor de natación de nuestros hijos, pero les aseguro que no tiene nada que ver con esto.
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			Noelia Sampedro, de veintidós años y con aspecto de modelo de Victoria’s Secret, golpea regularmente las tuberías con una lata de espárragos. No pierde la esperanza de que alguien en el exterior oiga el ruido y descubra que lleva encerrada en ese lugar desde el sábado por la noche. En su caso, se trata de una especie de duchas comunitarias con las paredes cubiertas de unas baldosas que algún día fueron blancas. Al igual que en la celda de la jueza Almudena García, la puerta de acceso está tapiada con un muro de ladrillos y cemento y del techo cuelga una bombilla que emite una débil luz. Por el zumbido constante procedente del exterior, parece estar conectada a un pequeño generador. Noelia reza para que no se detenga y se quede completamente a oscuras.

			Cuando se pasó el efecto de la droga que le suministraron en el aparcamiento de un lujoso hotel del centro de Madrid, temió que la hubiesen secuestrado para abusar de ella, o incluso para venderla a alguna de las numerosas redes de tráfico de mujeres que aún hoy siguen activas en España. Pero en cuanto vio las cajas de alimentos enlatados y las botellas de agua junto a aquella nota, se dio cuenta de que eso tenía un significado muy distinto al que se había imaginado en un principio, que el secuestro nada tiene que ver con ninguna red de trata de blancas que surte de prostitutas a las decenas de miles de burdeles que hay repartidos por Europa. 

			Hace un esfuerzo para no seguir dándole vueltas a lo mismo, pero es inevitable preguntarse qué hace allí, y más cuando las horas se eternizan en un lugar donde no hay nada que hacer salvo enloquecer por momentos.

			 

			 

			Al despertar después de cada cabezada, la falta de estímulos y la inestable intensidad de la bombilla del techo hacen que Noelia no sepa si han pasado quince minutos o tres horas, pero de manera rutinaria vuelve a golpear las tuberías. En algún momento serán las cuatro de la tarde o de la mañana y tal vez despierte a alguien que quiera averiguar el origen de un ruido tan molesto. Al cabo de un rato se da cuenta de que la cadencia de sus golpes puede hacer pensar a quien los oiga que se trata simplemente de un ruido mecánico sin ningún significado. Ahora lamenta no haber aprendido a comunicarse en código morse aquella tarde, cuando acababa de cumplir quince años y su primo Javi quiso enseñárselo. 

			Pero, a cambio, aprendió otras cosas.
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			El anciano Ramón Fonseca recorre la Gran Vía madrileña mirándolo todo con curiosidad. Es la primera vez que pasea por ella a pesar de que hace ya un año que se trasladó a Madrid desde Málaga, cuando detuvieron a su hijo Gonzalo por haber acuchillado a su nuera hasta matarla. Pero la mayor parte del tiempo lo ha pasado dejando que su carácter se agrie un poco más cada día en los alrededores de los juzgados de la plaza de Castilla, muy cerca de donde una vez por semana coge el autobús que le lleva al Centro Penitenciario Madrid II, en Alcalá de Henares. Todo le suena de haberlo visto por televisión, pero quería verlo en persona antes de quitarse de en medio para siempre. Lo que no se imaginaba es que en la famosa Gran Vía habría tanto trasiego de gente.

			«¿Adónde coño irán?»

			Se detiene a ver el espectáculo de unos chicos a los que rodean medio centenar de personas. Practican esa lucha brasileña tan extraña en la que no se tocan un pelo, la capoeira. Supone que, cuando haya que luchar de verdad, no se andarán con tantos remilgos. Dos chicos y una preciosa chica con sus mochilas de libros al hombro se colocan a su lado. El menos agraciado de los dos observa a uno de los luchadores, que da brincos y lanza patadas al aire a una velocidad endiablada.

			—Ese sordomudo es un poco excesivo, ¿no?

			La chica le mira sorprendida y estalla en carcajadas. El otro chico, el guapo, sonríe por compromiso, tratando infructuosamente de entender el chiste. Si ella es lista, no dudará sobre con cuál de los dos quedarse.

			—Perdonad —les interrumpe el anciano—, ¿podríais decirme dónde queda el Congreso de los Diputados, por favor?

			—Siga un poquito más por la Gran Vía hasta llegar al hotel de Las Letras —responde la chica con amabilidad, señalándole el camino—, ahí tire a la derecha hasta la calle Alcalá, la cruza, siga hasta la Carrera de San Jerónimo y a la izquierda lo encuentra. No tiene pérdida.

			—Muchas gracias.

			Ramón deja a los brasileños haciendo piruetas mitad en el aire y mitad en el suelo y sigue las indicaciones de la chica. El Congreso es algo menos imponente de lo que se imaginaba, pero los leones de la entrada, Daoiz y Velarde —llamados así en honor a los héroes del levantamiento del 2 de Mayo—, son verdaderamente majestuosos. A unos metros hay varias reporteras junto a sus respectivos cámaras, ellas memorizando el texto que dirán en la siguiente conexión en directo y ellos trasteando con el móvil. El anciano se acerca a una periodista que le suena de haberla visto en la tele y aguarda a que termine de ensayar. La reportera se incomoda ante la mirada de resentimiento del viejo y le hace una seña con disimulo a su cámara.

			—¿Necesita algo, jefe?

			—Las noticias empiezan a las tres, ¿verdad?

			—De toda la vida... —El cámara mira su reloj—. Exactamente dentro de quince minutos. 

			—Gracias. 

			 

			 

			Ramón Fonseca toma un pincho de tortilla y un vaso de vino frente a la tele de un bar cercano al Congreso. El informativo arranca con las fotos de tres personas. Son un hombre y dos mujeres con sus respectivos nombres, ocupaciones y edades debajo de cada una de sus caras: Juan Carlos Solozábal, abogado, cuarenta años; Almudena García, jueza, cincuenta y nueve años; Noelia Sampedro, estudiante, veintidós años. 

			«La Policía sigue sin hallar pistas sobre los tres desaparecidos, aunque su documentación y sus teléfonos móviles se han encontrado en una bolsa en el aparcamiento del hotel donde fue raptada la más joven de los tres, lo que confirmaría que los secuestros son obra de una misma persona.» 

			Ya en el plató, el presentador mira a su compañera. 

			«—¿Qué novedades tenemos?

			»—Prácticamente ninguna, y eso es lo que tiene desconcertados a los investigadores. Se trata de una jueza, un abogado y una estudiante desaparecidos entre el sábado y el domingo por la noche en circunstancias similares. La policía está estudiando si los dos primeros trabajaron en algún caso en común, pero lo que es una incógnita es la chica. 

			»—Estaremos muy atentos en las próximas horas. Un nuevo caso de corrupción ha sacudido a la clase política...»

			Ramón Fonseca paga su consumición y vuelve a la calle. Pasa junto a la reportera y el cámara, que ya están recogiendo para marcharse, y se acerca a unos policías —un hombre y una mujer— que charlan junto a la entrada del Congreso.

			—Disculpen que les interrumpa, agentes.

			—Buenas tardes, caballero —dice ella con amabilidad—. ¿En qué podemos ayudarle?

			—Quiero entregarme.

			—¿Entregarse? —pregunta el policía sin tomárselo demasiado en serio—. ¿Y qué se supone que ha hecho?

			—Esas tres personas de las que hablan en las noticias...

			—¿Sí?

			—... las he secuestrado yo. 

			—No debería bromear con eso, señor —dice la policía frunciendo el ceño.

			—No bromeo. Aquí tienen las fotografías que prueban lo que digo.

			Ramón Fonseca saca del bolsillo de su chaqueta tres fotos en las que aparecen los secuestrados drogados y tumbados en los catres de tres celdas diferentes. Los policías se miran, perplejos. 
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			Mientras esperan a que el juez tramite la orden de detención contra el colombiano Walter Vargas como sospechoso del asesinato de la maleta en el parque del Retiro, la inspectora Ramos y la subinspectora Ortega deciden ir a hablar con Rodrigo Blanco —el supuesto amante de la víctima, Alicia Sánchez— a la piscina municipal Huerta Vieja, en Majadahonda, a unos veinte kilómetros de Madrid. El encargado de mantenimiento, un hombre con barba de hípster que está concentrado en escribir a mano una obra de microteatro, mira a las policías de arriba abajo, más molesto porque le interrumpan en plena inspiración que impresionado por las placas que le enseñan. 

			—¿Van a detener a Rodri? Si es muy buen chaval... 

			—No vamos a detener a nadie, solo queremos hablar con él. 

			—Pues entonces vayan por las gradas, aunque ahora no sé si podrá atenderlas. Creo que está con bebés en la piscina pequeña. 

			Las dos policías atraviesan una puerta de cristal y llegan a las gradas, prácticamente vacías un lunes a la hora de comer. Por las tardes deben de estar llenas de los padres y, sobre todo, de los sufridos abuelos de los nadadores, que recargarán todavía más el ya de por sí caluroso ambiente. Detrás de un muro que separa una piscina de veinticinco metros y seis calles donde nadan una docena de personas guiadas por tres monitores, hay otra más pequeña, en la que está Rodrigo Blanco con cuatro bebés y sus madres. El chico, de uno ochenta de estatura, moreno, con dentadura blanca y un cuerpo definido sin un gramo de grasa, sonríe a las madres y a sus hijos por igual, aunque parece caerle mejor a ellas.

			—Joder... —dice la subinspectora Ortega—. Alicia Sánchez no tenía mal gusto.

			—Yo no me acostaría con ese en la puta vida —responde la inspectora—. ¿Tú sabes la cantidad de bacterias y hongos que llevará encima después de pasarse horas a remojo en una piscina llena de mocos, meados y alguna que otra cagada?

			—Eres la hostia, jefa. —Ortega cabecea asqueada.

			La inspectora le dice a una joven monitora que avise a su compañero. Al chico le cambia la cara al saber que la policía está allí y les pide que le esperen en la cafetería mientras se seca y se pone algo de ropa. Al cabo de diez minutos, aparece con un uniforme de monitor, chanclas y cara de susto.

			—Tenemos entendido que te veías con ella —dice la inspectora después de anunciarle que han encontrado el cadáver de Alicia Sánchez dentro de una maleta. 

			—¿Muerta? —pregunta el monitor conmocionado, tratando de asimilar la noticia.

			—Me temo que sí. 

			La sorpresa del chico da paso a un profundo sentimiento de culpa. Debió decirle a Alicia que esperasen a que todo se calmase para volver a quedar, pero deseaba con toda su alma hacerle el amor en la lujosa habitación de hotel donde solían verse e insistió en que despistase a los guardaespaldas. Él era consciente de que su historia no tenía futuro, pero ella hacía que se sintiera importante, y a eso cuesta renunciar. Las policías le dan unos segundos para que lo procese y retoman el interrogatorio. 

			—Ahora necesitamos que te centres y nos digas cuándo fue la última vez que la viste, Rodrigo.

			—Hasta que desapareció hace dos semanas, venía con los niños los martes y los jueves, pero a solas, sin sus guardaespaldas, hará más o menos un mes. 

			—¿Te dijo por qué necesitaba llevar protección?

			—Creo que su marido tenía problemas con un socio y les había amenazado, pero no sé mucho más.

			Las preguntas que le formulan al monitor confirman punto por punto la declaración del viudo. Asegura que llevaba casi un año acostándose con Alicia y que ella jamás se refirió a su marido como alguien violento capaz de hacerle daño. La inspectora Ramos recibe un mensaje en su móvil. 

			—Ya tenemos la orden.
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			El chalé de Walter Vargas ocupa una parcela de aproximadamente diez mil metros cuadrados en la avenida principal de La Moraleja, una urbanización residencial de lujo situada al norte de Madrid. Dos furgones del Grupo Especial de Operaciones están aparcados en una calle aledaña. Junto a ellos se encuentran el subinspector Moreno y la agente Navarro. La inspectora Ramos y la subinspectora Ortega bajan del coche poniéndose el chaleco antibalas.

			—¿Está en casa? —pregunta la inspectora.

			—Hemos interceptado a una criada que había salido a comprar tabaco —responde la agente Navarro señalando con la cabeza a una muchacha colombiana que habla muy asustada con varios policías—. Según dice, en el interior de la vivienda están Vargas, su mujer, cuatro de sus hijos y diez personas más entre personal de seguridad y servicio.

			—No se priva de nada.

			—Debemos darnos prisa antes de que empiecen a echar de menos a la criada —señala el subinspector Moreno. 

			Media docena de geos se sitúan ante la puerta principal y otros tantos frente a la trasera. Cuando la inspectora Ramos lo autoriza, el capitán al mando da la señal y los doce entran en el recinto de la casa tirando abajo las puertas, sin contemplaciones.

			Se ven trasladados inmediatamente a un jardín japonés, con bonsáis, estanques llenos de nenúfares y peces de colores, y fuentes de piedra rodeadas de flores de todo tipo. Para tener un jardín tan cuidado hacen falta como mínimo tres o cuatro jardineros, pero para su sorpresa, los policías no se encuentran con nadie hasta que llegan a la puerta de la vivienda, donde hay un chico mulato con una camiseta de los Dallas Mavericks escuchando música a través de unos cascos, con un fusil de asalto apoyado en la pared a metro y medio de él, y jugando al Candy Crush en su móvil. Todo un vigilante.

			—¡Al suelo, policía!

			El chico se sobresalta y, por un momento, se ve tentado de coger su arma, pero uno de los policías lo intuye y le da un culatazo en la frente que le hace caer de espaldas. Mientras dos de ellos lo inmovilizan, un tercero aporrea la puerta custodiado por sus compañeros y por el equipo de la inspectora Ramos, que entra justo detrás.

			—¡Policía! ¡Abran!

			Uno de los geos se adelanta con un ariete, dispuesto a reventar la puerta, pero esta se abre. Para desconcierto de los policías, ante ellos aparece un niño de unos seis años.

			—¡Menor!

			—¡Sácalo de aquí! —le ordena la inspectora Ramos a la agente Navarro.

			Navarro se lleva en volandas al niño, que no ha tenido tiempo de darse cuenta de lo que está pasando y no empieza llorar hasta que está atravesando el jardín japonés en brazos de la agente. Los del Grupo Especial de Operaciones entran en tromba en la vivienda profiriendo todo tipo de voces y reduciendo a cuantas personas, armadas o no, salen a su paso. De camino al salón, los policías tumban boca abajo a cuatro vigilantes, tres muchachas de servicio y dos chicos de mantenimiento. Allí, Walter Vargas aguarda junto a su mujer y sus otros tres hijos, con la tranquilidad de quien ya ha sufrido más de una redada.

			—¿Qué sucede, agentes?

			—¡Las manos en la nuca!

			El señor  Vargas obedece mientras su esposa protege a sus hijos y llora asustada, preguntando a gritos por su hijo menor.

			—Tranquilos, no vamos a resistirnos —dice Vargas—. Aunque me temo que están cometiendo un grave error. ¿Se puede saber de qué se me acusa?

			—Del asesinato de Alicia Sánchez Merino.

			Walter Vargas frunce el ceño, comprendiendo que Miguel Ángel Ricardos ha debido delatarle. Algo así en su país sería impensable; los hijos, padres, hermanos y hasta amigos del confidente aparecerían colgados de un puente en las semanas siguientes. Uno puede vengarse si lo desea, pero jamás denunciar a nadie, aunque haya matado a tu esposa. Son las reglas de los narcos.

			—No conozco a esa señora, agentes.

			—Eso dígaselo al juez —dice Ramos y después se dirige a Moreno—. Espósale.

			El subinspector se acerca al sospechoso y, al ir a coger sus esposas del cinto, lo pierde de vista por un momento. Walter Vargas aprovecha para sacar una pequeña pistola plateada y apuntar a la cabeza del policía. Cuando está a punto de disparar, la mano le desaparece, literalmente. A unos metros, la inspectora Ramos sigue apuntándole con su pistola humeante.

			—¡Tírese al suelo!

			—¡Perra hijaeputa! —grita Vargas sujetándose el muñón ensangrentado. 

			Dos geos reducen al colombiano mientras el subinspector Moreno mira a su jefa aturdido, empezando a comprender que, por mucho que la desprecie, acaba de salvarle la vida. 
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			Ramón Fonseca aguarda en la sala de interrogatorios de la comisaría a la que le han trasladado tras confesar que él es el secuestrador que están buscando. El comisario se acerca a hablar con los dos policías que lo observan a través del espejo de la sala contigua. Sobre la mesa están las tres fotografías que el anciano aportó como prueba de su delito.

			—¿Son ellos? —pregunta el comisario señalando las fotos. 

			—Sí, señor —responde el mayor de los agentes—. La madre de la chica y el exmarido de la jueza lo han confirmado. De quien todavía no sabemos nada es del abogado, pero todo parece indicar que se trata de él.

			—Joder —resopla el comisario—, lo mejor para empezar la semana es encontrarte con un chalado de este calibre.

			—Yo no creo que esté chalado. Más bien desesperado y dispuesto a lo que sea para liberar a su hijo. 

			—¿Y quién cojones es su hijo?

			—Gonzalo Fonseca, acusado de acuchillar a su mujer, Andrea Montero, y condenado a veinte años de prisión por ello. Según les dijo su padre a los agentes que lo detuvieron en el Congreso, está encarcelado injustamente.

			—Los padres de la mitad de los presos de este país dirán lo mismo. ¿Las pruebas contra él eran sólidas?

			—Lo encontraron en la misma casa que el cadáver de su mujer cosido a cuchilladas —responde el policía más joven—. Tenía las manos ensangrentadas y sus huellas estaban en el arma del crimen. 

			—Un inocente de manual, vamos —ironiza el comisario. 

			 

			 

			Ramón Fonseca levanta la mirada cuando los investigadores entran en la sala de interrogatorios.

			—Buenas tardes, señor Fonseca. 

			—¿Dónde está la inspectora Ramos?

			—¿Quién? —pregunta el mayor de los policías, desconcertado.

			—La inspectora Indira Ramos. Les dije a los policías a los que me entregué que solo hablaría con ella.

			—En esta comisaría no hay ninguna inspectora Ramos, así que tendrá que conformarse con nosotros.

			—En ese caso, me acojo a mi derecho de no declarar.

			El anciano baja la mirada y la fija de nuevo en la mesa de metal. Los policías, a pesar de la advertencia del detenido, se sientan frente a él y le muestran las fotografías de los tres secuestrados.

			—Entendemos que esté usted enfadado y que solo quiera ayudar a su hijo, pero esta no es la manera. Una televisión grabó su detención y dentro de poco media España hablará de ello, así que lo mejor es que nos diga dónde tiene retenidas a estas personas y nos deje hacer nuestro trabajo.

			El detenido se mantiene en silencio, impasible.

			—Aún no ha pasado nada que no tenga remedio, señor Fonseca. Teniendo en cuenta su edad y los motivos que le han llevado a hacer esto, estamos seguros de que el juez será indulgente con usted. Solo tiene que decirnos dónde están esas personas y enviaremos una unidad a buscarlas.

			Pero Ramón Fonseca sigue sin reaccionar. Los dos policías intercambian una mirada, empezando a perder la paciencia.

			—¿Por qué narices quiere hablar con esa inspectora y no con nosotros?

			—Seguí su caso en los periódicos —responde al fin el anciano.

			—¿De qué coño de caso habla ahora? —pregunta el mayor de los policías a su compañero, irritado.

			—De lo que pasó en casa de aquel camello, ya sabes. Lo de las pruebas falsas que colocó ese agente de la UDYCO.

			La respuesta pone de peor humor al policía, que vuelve a dirigirse al detenido.

			—Pues si leyó los periódicos, debería saber que esa inspectora dejó con el culo al aire a un compañero.

			—Fue honesta. Su compañero cometió una ilegalidad y ella tuvo la decencia de denunciarlo, a pesar de las consecuencias. 

			—Las consecuencias fueron que un asesino quedó libre, señor Fonseca. ¿Quién le dice que no fue precisamente él quien mató a su nuera e inculpó a su hijo?

			Fonseca titubea. El policía decide apretarle un poco más.

			—Su actitud es un poco hipócrita, ¿no le parece?

			—Solo quiero que encuentren al verdadero culpable de...

			—Condena que un buen policía haga cualquier cosa para que un asesino pague por un crimen que cometió —le interrumpe— y en cambio le parece cojonudo secuestrar a tres inocentes para salirse con la suya.

			—¡No son inocentes! ¡Les pagaron por condenar a mi hijo!

			—¿Quiénes?

			—Son ustedes los que tienen que averiguarlo. Por eso estamos aquí.

			—¿Cómo sabe que fueron sobornados? 

			—Estoy seguro. Les aconsejo que no tarden en avisar a la inspectora Ramos, pierden un tiempo precioso y están en juego tres vidas. 

			—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta el policía más joven, temiéndose lo peor.

			—Tengo secuestradas a esas personas en diferentes lugares y todo está programado para que mueran una cada semana, empezando a contar desde este mismo momento —responde Ramón Fonseca con frialdad—. Si antes del lunes que viene a las tres de la tarde no han detenido a los verdaderos asesinos de mi nuera y se ha tramitado la orden de puesta en libertad de mi hijo, les diré dónde encontrar el cadáver de uno de los secuestrados, y lo mismo sucederá cada siete días. Si pasadas tres semanas Gonzalo sigue en la cárcel, no quedará vivo ninguno de ellos.
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			La inspectora Indira Ramos observa los títulos, las fotografías, los diplomas y los recortes de periódico que plagan la pared de detrás del escritorio del juez. Sobre la mesa y a ambos lados de ella, hay pilas de papeles de más de un metro de altura: carpetas llenas de atestados, sentencias y denuncias que se acumulan desde hace bastante tiempo. Ella sabe que puede tener muchos problemas e intenta estar atenta a lo que le dice el juez, pero el desorden reinante en ese despacho no le deja pensar en nada más. Aparte de la mezcolanza de recuerdos personales y laborales colgados de la pared, los marcos no son del mismo tamaño ni del mismo modelo, por lo que el batiburrillo de volúmenes y colores le provoca una irritación incontenible que pronto dará paso a una especie de ataque de pánico que puede llevarla a hiperventilar, a sudar copiosamente e incluso a perder la conciencia. Y por si eso fuera poco, la corbata del juez está torcida y tiene una mancha de grasa a la que sabe Dios qué hay adherida. 

			La inspectora Ramos intenta apartar la mirada, pero se siente como Alex DeLarge, el protagonista de La naranja mecánica, cuando le inmovilizaron la cabeza y le abrieron los párpados a la fuerza. Si le dejasen media hora, un martillo y unas alcayatas, todo quedaría arreglado, pero a ver cómo se lo dice.

			—¿Está usted escuchándome, inspectora? —pregunta el juez, molesto tras mirar a su espalda y no ver nada que pueda distraer a nadie de esa manera.

			—Sí, claro que sí —responde Indira intentando centrarse.

			—Entonces ¿por qué no me contesta?

			—¿Podría repetirme la pregunta, por favor?

			—¿Por qué disparó al señor Walter Vargas? —vuelve a preguntar, armándose de paciencia.

			—Porque le vi sacar una pistola y apuntar a mi compañero.

			—Según la declaración del detenido, sacó la pistola para entregarla y usted le disparó sin mediar palabra. 

			—Eso no es cierto, señoría. Empuñó la pistola y estaba dispuesto a usarla. Si no llego a volarle la mano, ahora mismo vendríamos de un funeral y usted estaría preguntándome por qué no hice uso de mi arma reglamentaria. 

			—La cuestión es joderles la vida, ¿no? —El juez la mira con la tirria que habitualmente provoca la inspectora. 

			—Eso lo ha dicho usted, señor.

			—Ya sé que ustedes se creen por encima del bien y del mal y que los demás solo estamos aquí para tocarles los huevos —añade irritado—, pero yo tengo que hacer mi trabajo.

			—Entonces hágalo. Archive el caso y déjeme volver a comisaría. Tengo muchas cosas de las que ocuparme.

			—Lárguese de una vez.

			La inspectora se lo agradece con un gesto y se levanta dispuesta a marcharse, pero en lugar de darse la vuelta, una fuerza invisible y terriblemente poderosa hace que se quede de nuevo obnubilada mirando el desastroso tapiz de la pared. 

			—¿Pasa algo, inspectora?

			Indira lucha con todas sus fuerzas por morderse la lengua, negar con la cabeza y salir del despacho, pero el malestar toma el control.

			—¿Cómo coño puede tener ese desastre en la pared y quedarse tan tranquilo?

			—¿Cómo dice? —pregunta el juez desconcertado, volviendo a girarse.

			La inspectora rodea la mesa y descuelga varios marcos, que procede a recolocar en el otro extremo de la pared ante la mirada estupefacta del magistrado.

			—¿Por qué no se compra marcos iguales y trata de mantenerlos rectos? No creo que sea tan difícil. 

			—Haga el favor de salir de mi despacho.

			—Lo mejor es que coloque los diplomas a un lado y...

			El juez le arranca con firmeza los marcos de la mano y señala hacia la puerta, muy enfadado.

			—¡Si dentro de tres segundos no está fuera de aquí, le meto un puro y le juro por mis hijos que termina de guarda jurado en un puto centro comercial!

			 

			 

			Ya de regreso en la comisaría, la inspectora Ramos se lava una vez más las manos, eliminando por unas horas las bacterias imaginarias. Cuando va a secarse, ve una mancha blanquecina en el espejo y coge un trozo de papel para limpiarla, pero en el último momento se arrepiente y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consigue dejarlo como está y salir del baño. En la puerta está esperándola el subinspector Iván Moreno.

			—¿Podemos hablar?

			—Ahora no es buen momento —responde ella encaminándose a su despacho. 

			—Quiero darte las gracias. 

			—No tienes por qué. Me limité a hacer mi trabajo.

			—Aun así, me salvaste la vida. Si puedo hacer algo por ti, solo tienes que pedírmelo. 

			La inspectora al fin se detiene y le mira de arriba abajo.

			—No vuelvas a ponerte esos vaqueros llenos de agujeros, por favor. 

			Antes de que el subinspector Moreno pueda responder, el móvil de su jefa empieza a sonar. Tuerce el gesto al ver quién llama.

			—Joder, el que faltaba... —Se aclara la voz y contesta, falsamente amable—: Buenas tardes, comisario. 

			La inspectora Ramos intenta comprender lo que trata de decirle su interlocutor, pero por su expresión no parece estar lográndolo. 

			—Espere, jefe, espere un momento porque no sé de qué me habla. ¿A qué secuestrador se refiere?

			La inspectora se sorprende al escuchar lo que le dice el comisario al otro lado del teléfono. Después de un par de asentimientos, se despide y cuelga.

			—¿Va todo bien? —pregunta Moreno con cautela.

			—Avisa a María. Salimos dentro de cinco minutos. 

			—¿Salimos adónde?

			Pero la inspectora ya se he encerrado en su despacho. En cualquier otro momento el subinspector Moreno le hubiera puesto alguna pega aludiendo a las horas extra o a una indisposición repentina, pero ahora no se siente con fuerzas.
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			Cuando las máquinas tragaperras dejaron de producirle la adrenalina que necesitaba, la jueza Almudena García pasó a drogas más duras como las carreras de caballos, la ruleta o las apuestas deportivas... hasta que encontró algo que conseguía saciar todas sus necesidades: el póquer. Nunca le habían gustado las cartas, ni siquiera había jugado al mus en la cafetería de la facultad, pero aquel juego la atrapó desde el primer momento. Probablemente se tratara de una estrategia de sus contrincantes, que se dejaban ganar las primeras manos para que ella fuese metiéndose poco a poco en la boca del lobo, pero con lo que no contaba ninguno era con que se le fuera a dar tan bien. Tal vez solo era la llamada «suerte del principiante» o quizá había nacido con un don que tardó medio siglo en encontrar, pero le bastaba con concentrarse para que le entrase la carta que necesitaba.

			—¡Vamos, no me jodas! —protestó lanzando con rabia sus cartas sobre la mesa un joven futbolista que bebía como un cosaco, pero que al día siguiente seguía siendo el que más corría— ¿Otra vez full de ases?

			—Hoy es mi día de suerte. —Almudena recogió con tranquilidad las fichas que se amontonaban en el centro del tapete.

			—Hoy y todos, no te jode la abuela.

			—Sigamos jugando —dijo uno de los organizadores de la partida, intentando atajar las protestas del futbolista—. Ya sabes que la suerte cambia de bando cuando menos te lo esperas.

			—Es que no es normal que gane todas las manos, joder. Aquí algo huele muy mal.

			—Si insinúas que hago trampas, demuéstralo. Si no, cállate la puta boca, niñato de mierda —respondió la jueza desafiándole con la mirada.

			Almudena le dio una ficha de propina al crupier y salió a fumar un cigarrillo a la terraza de la suite del hotel de cinco estrellas donde se celebraba aquella noche la partida. Tiempo atrás se citaba a los participantes en reservados de restaurantes o en chalés privados, pero los organizadores pronto descubrieron que los jugadores se sentían más cómodos en un hotel y allí tenían cuanto necesitaban para atender a sus clientes: desde un completo servicio de habitaciones, pasando por una ducha cuando no entraban las cartas, hasta una cama donde descansar entre mano y mano, solos o acompañados por mujeres, hombres o ambos a la vez. A cambio de tantas atenciones, solo debían pagar mil euros de inscripción y fichas por valor de quince mil que podrían reponerse las veces que fueran necesarias mientras los jugadores demostrasen tener fondos. El negocio consistía en que la casa se llevaba un diez por ciento de comisión de todo el dinero que allí se moviese. Y dependiendo de la noche, eso podía significar muchos miles de euros.

			—Yo al principio protesté por que dejasen jugar a gente tan joven, pero uno se queda como Dios desplumando al máximo goleador de la Liga, ¿verdad?

			Sebastián Oller, un empresario que ese año había pisado más los juzgados que su despacho, se encendió un habano y miró el horizonte al lado de la jueza, que guardó un prudente silencio. A Almudena no le hacía gracia relacionarse con alguien habitual de los telediarios por tener tantas causas abiertas, pero no era ella quien elegía a sus compañeros de partida. Además, solo gente de ese tipo podía permitirse una velada como aquella. Había coincidido ya en cuatro o cinco ocasiones con él, y para ser honesta, debía decir que jamás la importunó ni le habló de otra cosa que no fuese el póquer.

			—Me han dicho que el otro día puso en su sitio al nominado —comentó el empresario, aludiendo a un conocido actor que hacía unos años había sido candidato a un Óscar como mejor actor de reparto.

			—Es demasiado impulsivo. 

			—Mejor para nosotros. Supongo que los años nos han enseñado a ambos a tener paciencia... aunque usted es mucho más joven que yo, por supuesto. 

			Almudena le devolvió una tibia sonrisa y regresó al interior para continuar la partida. En los meses que siguieron coincidió con Sebastián Oller unas cuantas veces más y su relación no fue más allá de intercambiar algunas palabras cuando se encontraban fumando en la terraza. El día que entró en la sala de juicios y vio que el acusado era el empresario, le dio un vuelco el corazón, pero él actuó como si no la conociera. No comentó absolutamente nada ni entonces ni cuando volvieron a verse después de que lo hubiera condenado a pagar una elevada indemnización a un trabajador que se había roto las dos piernas al caer por el hueco del ascensor de su edificio de oficinas. Lo único que le dijo al día siguiente de la sentencia fue que los ases estaban siendo esquivos. A partir de ese momento, aunque sabía que jugaba con fuego, empezó a confiar en él.

			Con el resto de los jugadores pasaba lo mismo: si alguna vez se encontraban fuera de la habitación del hotel, ambos disimulaban y seguían su camino. Pero llevar una doble vida hace que a veces se vivan situaciones surrealistas, como cierto día en que, mientras comía con su hijo en un restaurante cerca de los juzgados, entró el nominado.

			—Mira, mamá —dijo emocionado el hijo de la jueza al verlo—. ¿Ese no es el actor?

			—No tengo ni idea, hijo —respondió Almudena con cara de aprieto—. No lo había visto en mi vida.

			—Sí, joder. Es el que estuvo a punto de ganar un Óscar. Sácame una foto con él, porfa. Las tías de mi clase se van a morir de envidia.

			La jueza intentó resistirse, pero ante la insistencia de su hijo, no tuvo más remedio que acompañarle a pedirle un autógrafo y una foto. El actor accedió con suma amabilidad y posó sonriente, pasándole al chico el brazo por los hombros sin contarle que la zorra de su madre hacía unos días le había ganado una mano de seis mil euros tirándose un farol como una catedral de grande.

			Hasta aquel momento, Almudena había logrado compaginar perfectamente su vida pública con la privada, pero todo cambió la tarde en que se le acercó un hombre en el supermercado. Al principio le costó reconocerlo, pero cuando se fijó bien descubrió que se trataba de uno de los crupieres profesionales que solían contratar para las partidas. El hombre sacó un sobre de la chaqueta y se lo tendió.

			—Esto es para usted.

			—No le conozco de nada.

			La jueza intentó seguir su camino, pero el crupier la sujetó del brazo.

			—Claro que me conoce, jueza. Coja el sobre.

			—¿Qué es?

			—Algo que no le conviene que se haga público. Mírelo en casa con calma y yo la llamaré dentro de unos días.
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			Ramón Fonseca continúa en la sala de interrogatorios, en la misma postura en que dos horas antes le dejaron los policías que no lograron hacerle confesar el paradero de las tres personas secuestradas. Ahora, al otro lado del cristal, lo observan con curiosidad la inspectora Indira Ramos y los subinspectores Iván Moreno y María Ortega. Los policías a quienes el secuestrador ha rechazado les miran con inquina, confirmando sin palabras que colaborarán lo menos posible. 

			—¿No ha llegado su abogado? —pregunta la inspectora.

			—Según sus palabras, por culpa de los abogados estamos en esta situación y, de momento, no quiere ninguno —responde el policía más joven.

			—¿Le han dado de comer y le han ofrecido ir al baño? 

			—Ese hombre amenaza con asesinar a tres personas, inspectora. Si quiere también le ponemos un sofá y una tele de sesenta pulgadas para que se relaje —dice el policía mayor, arrancando una sonrisa a su compañero y a dos agentes de su equipo que tampoco ven con buenos ojos el intrusismo de la inspectora y sus ayudantes.

			—No creo que vaya a asesinar a nadie cuando ya está detenido, inspector. —La inspectora mantiene la calma—. Si acaso, los dejará morir.

			—¿Qué más da una cosa que otra? Es un asesino.

			—Todavía no. Si no he entendido mal, en cuanto se demuestre la inocencia de su hijo nos dirá dónde están los secuestrados y nadie morirá.

			—El tal Gonzalo Fonseca es culpable y ya está condenado. ¿Qué cojones de inocencia va a demostrarse?

			—Él parece convencido de que no mató a su mujer. 

			—Es su padre, joder —responde el policía, irritado—. Hasta el suyo justificará que traicionase usted a un compañero.

			La inspectora Ramos le fulmina con la mirada, dispuesta a bajarse al barro, pero el subinspector Moreno adivina sus intenciones y se interpone entre ellos.

			—Será mejor que entremos ya a hablar con él. 

			Indira le mira desconcertada. El subinspector, que siempre ha disfrutado cuando la veía meterse en problemas, ahora parece querer evitárselos. Moreno es consciente de su cambio de actitud y se justifica, cargado de razón:

			—No deberíamos perder el tiempo, inspectora.

			Ella está a punto de decirle que no necesita que nadie la defienda y que casi prefería tenerlo como enemigo, pero lo deja para cuando estén a solas. 

			—María, tú quédate aquí —le dice a la subinspectora Ortega sin dejar de mirar al policía que lleva machacándola desde que han llegado a esa comisaría—. Si alguno de estos te hace algún comentario, dímelo, que tengo unas ganas locas de traicionar a otro soplapollas.

			En cuanto se da la vuelta, el policía musita un «puta» lo bastante bajo para que no lo capte ningún micrófono, pero lo suficientemente alto para que la inspectora lo oiga. El subinspector Moreno está a punto de volverse a responderle, pero ahora es ella quien lo frena.

			—No digas una palabra, joder. 

			Moreno se queda cortado viendo alejarse a la inspectora. Al seguirla, oye las risas de los policías a su espalda. 

			 

			 

			Ramón Fonseca, que empezaba a pensar que no atenderían sus peticiones, esboza una sonrisa de satisfacción al ver que por fin aparece la inspectora Ramos acompañada por el subinspector Moreno.

			—Creía que no vendría, inspectora Ramos.

			—¿Nos conocemos?

			—Yo a usted, desde luego. Leí lo de la denuncia que interpuso contra su compañero por falsificar pruebas. Enhorabuena.

			—Hay que joderse —masculla Moreno.

			Indira lo fusila con la mirada y se centra en el anciano.

			—Me han llamado de todo por aquello, pero es la primera vez que me felicitan. 

			—Demostró ser una policía íntegra, aunque la mayoría de las veces eso no esté bien visto por quienes no lo son tanto. —Se gira hacia el subinspector—. ¿Y usted es...?

			—Mi ayudante, el subinspector Moreno —responde ella—. ¿Necesita comer algo o ir al baño?

			—Estoy bien, gracias. Les aconsejo que no pierdan tiempo con formalidades. Tienen menos de una semana para evitar que muera uno de los secuestrados.

			—Vayamos entonces al grano —dice Moreno interviniendo por primera vez—. ¿Dónde están, señor Fonseca? 

			—Supongo que no será tan ingenuo para pensar que voy a decírselo así de fácil. Antes deben cumplir la condición que he puesto.

			—Demostrar la inocencia de su hijo, ¿no?

			—Eso es.

			La inspectora Ramos abre una carpeta y lee con semblante serio durante cinco minutos. Luego la cierra y mira al anciano.

			—Será mejor que vayamos dándole el pésame a la familia de los secuestrados. Aunque su hijo no hubiera matado a su mujer, cosa que quedó más que demostrada en el juicio, jamás encontraremos al verdadero culpable en tan poco tiempo.

			—El juicio estaba amañado. Colocaron pruebas falsas, igual que hizo su compañero.

			—Su hijo estaba junto al cadáver y tenía la ropa y las manos ensangrentadas —Moreno interviene de nuevo—. Y eso por no hablar de que sus huellas estaban en el cuchillo con el que se cometió el crimen. 

			—Le digo que fue una trampa.

			—¿Una trampa de quién?

			—Eso es lo que deben hacer ustedes: averiguarlo. Lo que sí puedo decirles es que sospecho que Juan Carlos Solozábal, Noelia Sampedro y Almudena García recibieron una gran suma de dinero. 

			—¿Lo sospecha o tiene constancia de ello?

			—Les he vigilado desde que terminó el juicio y he comprobado que los tres han multiplicado sus gastos en los últimos meses. 

			—Eso no prueba nada.

			—Cuando secuestré a la chica, llevaba encima un sobre con veinte mil euros. ¿Cómo podría una simple estudiante tener tanto dinero? Y en cuanto a la jueza, me consta que compró una casa en Valencia, en efectivo. Y aunque no puedo probarlo, estoy seguro de que Juan Carlos Solozábal, el abogado, estaba preparándolo todo para marcharse de España.

			Los policías se miran, sin poder disimular su sorpresa.

			—¿Qué hizo con el dinero de la chica?

			—Entregarlo en una iglesia, pero ahora no recuerdo en cuál. Deberán creer en mi palabra y no perder el tiempo con eso.

			—Les ha dicho a mis compañeros que irían muriendo uno a uno, ¿es cierto?

			—Así es, uno cada semana.

			—¿En qué orden?

			—Eso prefiero guardármelo para mí, inspectora. Si el lunes que viene no ha habido detenciones por la muerte de mi nuera, sabrán quién es el primero.

			—Sabe que lo que hace es una salvajada, ¿verdad, señor Fonseca?

			—No disfruto con ello, se lo aseguro, pero a lo sumo viviré tres o cuatro años más, mi esposa murió de pena hace unos meses al ver a nuestro único hijo encarcelado injustamente y a Gonzalo ya no le quedan más recursos. Si estuviera usted en mi lugar, ¿no haría lo que fuera para demostrar su inocencia?
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			El abogado Juan Carlos Solozábal había conocido por casualidad a su ahora secuestrador y a su mujer hacía unos cuatro o cinco años, durante un viaje con su pareja de entonces a Egipto. No es extraño que en esos viajes organizados uno haga amistad con gente de todo tipo; los españoles, que tan desunidos están en su propio país, suelen hacer piña en cuanto ponen un pie fuera de sus fronteras. Coincidieron en las excursiones a Abu Simbel, al Valle de los Reyes, a Luxor y, cuando se embarcaron en el clásico crucero por el Nilo, ya casi formaban una familia. Todas las noches cenaron juntos en el barco y no se separaron a su llegada a El Cairo. A la hora de despedirse, prometieron escribirse y verse en España, lo que, como sucede la mayoría de las veces, jamás ocurrió. Por eso le sorprendió tanto encontrárselos esperándole en el portal. 

			—Ramón, Nieves... qué sorpresa. ¿Qué hacen ustedes aquí?

			—Nos dijiste que si algún día te necesitábamos viniésemos a buscarte, hijo —respondió Nieves con los ojos empañados.

			Al ver que el asunto era serio, los hizo subir a su despacho. Leyó el informe policial de Gonzalo Fonseca con el ceño fruncido y los miró con gravedad.

			—No voy a engañarles. Su hijo tiene todas las de perder, no solo porque las pruebas apuntan en su contra, sino porque la sociedad ahora está muy concienciada con este tipo de crímenes. 

			—Pero él no lo hizo —protestó la mujer.

			—¿Cómo lo sabe usted?

			—Porque me miró a los ojos y me juró que era inocente. Él quería a Andrea con toda su alma.

			—Entiendo que les cueste asumirlo, pero...

			—No, por favor —lo interrumpió Ramón Fonseca—. No nos trates con condescendencia. Solo queremos que investigues qué ha pasado y que defiendas a nuestro hijo. 

			Juan Carlos se sintió en el compromiso moral de ayudarlos y pasó las siguientes semanas preparando una defensa que, aunque en principio parecía una pérdida de tiempo, pronto empezó a hacerle dudar. Pero transcurrieron los días y no consiguió encontrar nada que confirmase su corazonada. Y lo peor de todo es que Ramón Fonseca ya estaba quedándose sin fondos y él tenía demasiadas facturas que pagar. 

			 

			 

			La solución a sus problemas de liquidez entró en su despacho una fría mañana de febrero acompañado por un sobrino llamado Luca, de unos treinta años, con tantos músculos como tatuajes y vestido de marca de la cabeza a los pies, y por un tal Adriano, bastante más mayor y también más comedido tanto en la musculatura como en el vestir, pero con una mirada que helaba la sangre y que venía a decir que, si se te ocurría meterte con él, su cara sería el último recuerdo que te llevarías de esta vida.

			Salvatore Fusco, que a sus casi setenta años exudaba poder y dinero por todos los poros de la piel, vestía un traje de color crema más apropiado para la primavera o el verano que aún tardaría unos meses en asomar, un sombrero a juego y zapatos marrones, todo de una calidad indiscutible.

			—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó Juan Carlos con cautela.

			—¿Es usted el abogado? —preguntó a su vez el viejo haciendo un meritorio esfuerzo por hablar en el español aprendido durante los dos años que llevaba afincado en Madrid tras llegar de su Calabria natal. 

			—Juan Carlos Solozábal. Abogado, sí.

			—Soy Salvatore Fusco. —Le tendió la mano y se la estrechó con firmeza. Enseguida señaló a su sobrino y añadió—: Él es mi... ¿cómo se dice?

			—Sobrino. —El chico salió en su ayuda.

			—Sobrino, eso es. Luca es mi sobrino y Adriano mi... asistente.

			El abogado saludó a ambos y despejó tres sillas de papeles y carpetas de casos antiguos que iban cogiendo polvo sin remedio.

			—Siéntense, por favor.

			Los roles de cada uno quedaron perfectamente definidos cuando solo el tío y el sobrino se sentaron frente a él. Adriano permaneció de pie junto a la puerta y Juan Carlos se fijó en un bulto sospechoso que se marcaba debajo de su chaqueta, a la altura del pecho. Estuvo a punto de pedirle que saliera de su despacho, que no lograba concentrarse sabiendo que tenía un arma tan cerca, pero toda la prudencia que más tarde le faltaría entonces le hizo callar.

			—¿Necesitan un abogado?

			—¿Quién no necesita un abogado en los tiempos que corren? —respondió Salvatore sonriente—. Es para mi... —buscó en vano la palabra— para el hermano de Gianna, mi esposa.

			—Para su cuñado, entiendo. ¿Podría saber por qué motivo requiere mis servicios?

			—Tiene mucho carácter.

			Juan Carlos miró al sobrino en busca de ayuda y este le pidió permiso con un gesto a su tío. El señor Fusco se lo concedió resignado, comprendiendo que acabarían mucho antes si lo dejaba en manos de Luca.

			—Lo que mi tío quiere decir —comenzó a explicar Luca en un castellano perfecto, aunque también con un marcado acento italiano— es que su cuñado tiene mucho carácter y se metió en una pelea con unos negros.

			—¿Cuál fue el resultado de la pelea?

			—Uno murió y el otro perdió un ojo.

			—Supongo que se trata del incidente del que han hablado esta semana en las noticias —suspiró Juan Carlos, consciente de que la presión social lo había convertido en un caso muy difícil de ganar—. Lo lamento mucho, pero ahora mismo me resulta imposible hacerme cargo de... 

			Juan Carlos se interrumpió al ver que Adriano metía la mano en la chaqueta mientras se acercaba a él. Para su alivio, lo que sacó no fue una pistola, sino un fajo de billetes de cincuenta euros que colocó sobre la mesa con una sonrisa dibujada en la cara.

			—Espero que sea suficiente... —volvió a intervenir el señor Fusco. 

			—¿Por qué yo? —preguntó el abogado intentando calcular cuánto dinero habría allí—. Para ser honesto, debo decirle que hasta la fecha he perdido más juicios de los que he ganado. 

			—Un cuñado no es un hermano —zanjó don Salvatore.

			Si entonces Juan Carlos hubiera dicho que no podía defender a aquel hombre, seguramente meses después no estaría a punto de morir en un frío búnker. Pero Salvatore Fusco no parecía de esas personas que aceptaban un no por respuesta.
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			Cuando la inspectora Ramos llega a la sala de reuniones ya está todo su equipo esperándola. Nada más entrar se percata de que el subinspector Moreno ha captado el mensaje: los bolígrafos y papeles que tiene frente a él están desperdigados sobre la mesa y ha vuelto a ponerse los vaqueros agujereados. En esta ocasión, y para sorpresa de la propia inspectora, la irritación que le produce es menor que el alivio de saber que el haberle salvado la vida no lo ha convertido en un gilipollas que se cree con la obligación de protegerla.

			—Aunque gilipollas ya era antes... 

			Todos la miran desconcertados. Indira se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta y, disimulando, se sienta a la cabecera de la mesa.

			—Tenemos seis días para averiguar si Gonzalo Fonseca mató o no a Andrea Montero. 

			—Nada indica que sea inocente, jefa —contesta la subinspectora María Ortega mostrando la extensa sentencia del caso—. Esto está lleno de pruebas que lo implican directamente.

			—Me parece muy bien, pero si no encontramos algo de lo que tirar, dentro de tres semanas tendremos tres cadáveres más. —La inspectora mira al oficial Jimeno, que antes de que le pregunten ya se ha hecho un lío con los papeles—. Jimeno, céntrate y dinos qué has averiguado de Fonseca y de su mujer.

			—Un segundo, jefa —responde él ya con su sonrojo habitual. 

			La inspectora aprovecha los segundos que les concede el oficial para mirar al subinspector Moreno y preguntarle sin palabras qué narices hace con esos pantalones rotos. Él le devuelve una media sonrisa como diciéndole que, aunque le deba una muy gorda, no va a dejarse comer el terreno. 

			—Gonzalo Fonseca —dice al fin Jimeno—, cuarenta y dos años cuando sucedieron los hechos hace un año, así que ahora tiene...

			—Sabemos sumar, gracias —lo interrumpe Moreno.

			—Cuarenta y tres —continúa el oficial como si no le hubiese oído—. Es hijo único y, hasta el momento de su detención, no tenía antecedentes penales. Ni siquiera una multa de tráfico.

			—¿A qué se dedicaba? —pregunta la subinspectora Ortega.

			—Director comercial de una marca de electrodomésticos. Según parece, ganaba una pasta, como tres veces más que yo... aunque eso tampoco es muy difícil.

			—¿Y ella?

			—Andrea Montero, treinta y siete años al morir. También sin antecedentes y también hija única de una familia bien de Zaragoza. Estudió una ingeniería, trabajaba desde hacía varios años como jefa de obra de una constructora y ganaba casi el doble que él. Vamos, que estaban forrados.

			—¿Estaría celoso? —pregunta pensativa la subinspectora María Ortega. 

			—Seguro que sí —responde la agente Lucía Navarro—. A muchos hombres todavía les escuece que sus mujeres ganen más que ellos. 

			—Mi novia gana más que yo —dice Jimeno—, y eso que todavía está de pasante en un despacho de abogados.

			—¿Tú tienes novia, Jimeno? —pregunta sorprendida Navarro.

			—Desde hace seis meses —asiente el oficial orgulloso—. Nos conocimos en un concierto de...

			—Enhorabuena —lo interrumpe la inspectora Ramos—, pero ahora dejémonos de gilipolleces y a lo que vamos. Tendremos que pedir refuerzos y dividirnos en tres equipos: María y yo reabriremos el caso de Andrea Montero...

			—Eso no le sentará demasiado bien a la fiscalía —dice la subinspectora. 

			—Me da igual. Moreno y un par de agentes os dedicaréis a investigar al viejo y a buscar a los secuestrados. Necesito saber si tiene algún cómplice.

			—No ha mencionado nada de eso.

			—De alguna manera tendrá que matarlos justo en la fecha y la hora que ha marcado. Y Navarro, quiero que te cojas a otros dos de los refuerzos, destripes la vida de los secuestrados y averigües si hay algún indicio de que pudieron ser sobornados para ir en contra de Gonzalo Fonseca. Lo de la jueza y el abogado lo tengo claro, pero ¿por qué el viejo culpa a la chica?

			—Tiró por tierra la imagen de matrimonio perfecto que quería dar Gonzalo Fonseca al declarar que lo vio agredir a su mujer en el ascensor de un hotel el mismo día en que la asesinaron.

			Todos asienten, asimilando sus tareas. 

			—El problema que tenemos —dice la agente Navarro— es que a Ramón Fonseca solo podremos tenerlo retenido setenta y dos horas. El juez tendrá que mandarle a prisión preventiva y eso nos va a complicar la vida.

			—Vosotros no os preocupéis por eso. Este es un caso muy especial y estoy segura de que el juez nos dará un poco más de margen. De momento ya he conseguido que podamos traerlo a nuestra comisaría. El traslado está previsto a última hora de la tarde.

			Tras un instante, el oficial Jimeno carraspea.

			—Esto... ¿y yo qué hago?

			—Coordinarás los tres equipos desde aquí. 

			—Cuenta con ello, jefa —dice sin poder contener la sonrisa de satisfacción.

			—Necesito que estéis disponibles las veinticuatro horas. Recordad que hay una cuenta atrás, así que no os entretengáis con cosas que no nos lleven a ningún lado. Mucha suerte a todos.
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			El primo de la estudiante Noelia Sampedro quiso enseñarle el código morse cuando entró en el ejército y ella acababa de cumplir quince años. Según decía, algún día podría salvarle la vida. Noelia estaba segura de que, al igual que las raíces cuadradas, era un conocimiento inútil para la vida cotidiana. Pero estar a solas con su primo no era algo que pudiera desperdiciar, llevaba deseándolo demasiado tiempo. La primera vez que se masturbó, hacía entonces tres años, lo hizo pensando en él. Sintió placer y culpa a partes iguales, ya que solo había pasado una semana desde que su padre pinchó la rueda de su camión a pocos kilómetros de Soria y un coche se lo llevó por delante. El conductor se dio a la fuga y jamás pudieron detenerlo. 

			—El código morse —dijo Javi nada más entrar en su habitación, mientras cogía un libro de la estantería y se sentaba en la cama— es un sistema que permite escribir un mensaje a alguien que perfectamente puede estar en la otra punta del mundo.

			 —O sea, como el WhatsApp.

			—Sí, bueno... —Javi titubeó sintiéndose estúpido—, pero si estás encerrada en un lugar sin móvil, lo mejor es el morse. Cada letra del código...

			—Javi —lo interrumpió Noelia, mirándolo a los ojos—, ¿yo te parezco guapa?

			—Claro que sí. 

			Javi trató de continuar con su explicación, pero Noelia le quitó el libro de las manos, se le acercó e intentó besarle. Él se retiró, aturdido.

			—¿Qué estás haciendo, Noe?

			—Quiero acostarme contigo.

			—¿Te has vuelto loca? —Javi se levantó de la cama de un salto—. Eres mi prima, joder. Y además solo tienes quince años. 

			—Muchas de mis amigas follan desde los catorce.

			Javi la miró descolocado. Noelia era aparentemente la niña perfecta: guapa, con clase, buena estudiante y, sobre todo, muy educada. Hasta ese momento a su primo ni se le había pasado por la cabeza que conociera el verbo «follar».

			—Déjate de tonterías. Como te decía, el morse... 

			—Entonces se lo pediré a tu amigo Pablo —volvió a interrumpirlo ella. 

			Eso le descolocó todavía más; una cosa es que él no estuviera dispuesto a tener nada con su prima y otra muy distinta empujarla a los brazos del mayor macarra de todo Cercedilla, un pequeño pueblo situado en la sierra de Guadarrama, a unos sesenta kilómetros de Madrid.

			—¿Se puede saber a qué viene esto, tía?

			—Prefiero perder la virginidad con alguien que me guste y al que quiero antes que con cualquier gilipollas del insti, nada más —respondió Noelia con tranquilidad.

			Javi la miró de arriba abajo, probablemente por primera vez como a una chica y no como a un familiar. Ella advirtió las dudas de su primo y aprovechó su oportunidad. Se desabrochó lentamente la blusa y Javi no pudo evitar mirar con deseo los duros pezones que se marcaban debajo de un sujetador deportivo. 

			—Noelia... —dijo él, empezando a perder la batalla—, yo creo que lo mejor es que lo dejemos aquí y nos olvidemos.

			Ella le cogió una mano y la llevó hacia uno de sus pechos. Él dejó de resistirse y una repentina e incontrolable erección surgió de entre sus piernas. Noelia le desabrochó el cinturón y le bajó los pantalones. Unos calzoncillos verdes, de los que se pone alguien que no espera que ese día se los vea nadie, aparecieron frente a ella con una mancha de humedad. Cuando se decidió a tocarla con la yema del dedo índice, descubrió que era un líquido suave y resbaladizo, de la misma textura que el que a ella le empapaba cuando pensaba en él.

			—Eso es normal, no te creas que ya me he corrido —se justificó, como si el inexperto realmente fuese él.

			—Espero que no. —Ella rio y llevó los dedos a la goma de la prenda, dispuesta a retirarla—. ¿Puedo?

			Javi asintió. Noelia le bajó los calzoncillos y se encontró frente una polla mucho más grande y oscura de lo que había imaginado. La miró en silencio unos segundos, disfrutando de un momento con el que llevaba años fantaseando. 

			—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —preguntó Javi, inseguro.

			—Al contrario —respondió Noelia.

			La cogió con una mano y se la llevó directa a la boca, como había visto hacer a las actrices de los vídeos porno que mandaban sus amigas por WhatsApp. Después de intentar darle placer con más ganas que destreza, se quitó los pantalones y las bragas de una vez y se subió a horcajadas sobre su primo.

			Entonces descubrió que, gracias a su cuerpo, podría conseguir cuanto deseara de los hombres. Y también de muchas mujeres. 

			 

			 

			Tras aquel primer encuentro, Noelia y su primo estuvieron viéndose en sesión de mañana y tarde hasta que Javi se incorporó al ejército. Fueron dos semanas en las que ambos aprendieron en un cursillo intensivo buena parte de lo que a esa edad puede saberse sobre sexo. El problema es que, cuando uno prueba algo así, está deseando repetirlo.

			A la semana de abstinencia, y a pesar de que había prometido no acercarse al amigo de su primo, Noelia no encontró a nadie mejor con quien seguir practicando y se hizo la encontradiza con él a la salida del gimnasio municipal, donde Pablo pasaba las tardes convencido de que allí se preparaba mejor para la vida que en la biblioteca, que estaba a escasos cincuenta metros de distancia. 

			—Hola, Pablo.

			Él la miró con indiferencia, intentando disimular lo que le impresionaba estar ante la que ya era la chica más guapa del pueblo. El vestido que había elegido Noelia aquella tarde, de elastán blanco y pegado al cuerpo, no dejaba demasiado a la imaginación. Todavía no había pasado un mes desde que había perdido la virginidad, pero ya nada quedaba en ella de la niña inocente que soñaba con que su príncipe azul se la llevaría por la ventana de su habitación a lomos de un helicóptero del ejército.

			Dos chicos con unas palas de pádel pasaron por su lado y se dieron un codazo con complicidad mirando descaradamente a Noelia.

			—¿Vosotros qué coño miráis? —les increpó Pablo.

			—A tu amiga se le ha olvidado ponerse bragas —respondió divertido el más alto.

			El otro ahogó una risa y Pablo tiró su mochila al suelo, dispuesto a partirse la cara con ellos. Pero Noelia, que aquella tarde tenía claro su objetivo y no era precisamente que tres paletos con las hormonas revolucionadas se peleasen por ella, lo detuvo en seco. 

			—Déjalos, Pablo. Son unos niñatos de mierda. 

			—¡Gilipollas!

			Los chicos se alejaron haciéndoles una peineta y se metieron en un coche. Pablo continuó mirándolos como un perro de presa hasta que desaparecieron calle abajo. Al volverse, vio que Noelia lo miraba sonriente.

			—¿Y tú de qué te ríes? —preguntó a la defensiva.

			—Me gusta que me defiendas así.

			—Lo hago por tu primo Javi, que somos colegas de toda la vida.

			—¿Solo por él?

			Cuando se miraron a los ojos, Pablo se dio cuenta de que estaba en desventaja. Por muy buena opinión que tuviera de sí mismo, sabía que Noelia muy pronto sería inalcanzable para alguien que no tenía más aspiraciones en la vida que trabajar en el taller mecánico de su padre.

			—¿Tú no tienes bragas que ponerte o qué?

			—Con este vestido se marcan y queda muy choni. 

			—Pero ¿cuántos años tienes, niña?

			—El mes que viene cumplo dieciséis.

			Pablo volvió a mirarla, aturdido. No parecía ni de lejos una niña de quince años; él tenía varias primas de esa edad y todavía eran unas crías. Ni siquiera su hermana, con diecisiete, estaba tan desarrollada como Noelia. 

			—Bueno, ¿qué? ¿No me invitas a una cerveza?

			—A ti no te servirían una cerveza en ningún bar.

			—¿Quién ha hablado de ir a un bar?

			 

			 

			El despacho del padre de Pablo estaba situado sobre el taller y, en contra de lo que esperaba Noelia cuando le dijo que allí nadie les molestaría, estaba limpio como una patena y decorado con cierto gusto. Él tiró su mochila sobre un sofá de cuero negro y sacó dos cervezas de una neverita de Bridgestone. Después de una charla intrascendente en la que Noelia se hizo la experta en cerveza cuando en realidad era la primera vez que la probaba y además le pareció asquerosa, le puso la mano en el paquete, que enseguida cobró vida bajo los pantalones del chándal Kappa.

			—¿No vas demasiado rápido?

			—¿Para qué esperar?

			Noelia se deshizo de las zapatillas, se quitó el vestido blanco por la cabeza y se quedó completamente desnuda frente a él. Pablo la miró de arriba abajo con deseo. Por un momento pensó en decirle que se vistiera y que le llamase cuando hubiera cumplido los dieciocho, pero las palabras desaparecieron en algún punto entre su cerebro y su boca. 

			—Cómemelo —dijo Noelia subiéndose en el sofá y poniéndole un pie sobre el hombro, mostrándole abierto su sexo ya húmedo.

			Pablo dudó. Siempre llevaba la iniciativa en sus escarceos sexuales, pero tampoco logró materializar las protestas y hundió la cabeza entre las piernas de la chica. 
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			El patio es un lugar peligroso para un recluso, y peor aún si se trata de alguien con pinta de jugar al pádel todos los fines de semana y de haber vivido desde niño en un chalé con piscina. Allí dentro, tener un origen acomodado es casi peor que ser pederasta. 

			Nada más sacar el paquete de tabaco, varios presos rodean a Gonzalo Fonseca. El primer día accedió a repartir cigarrillos para no tener problemas con ellos y ahora no consigue quitárselos de encima. Adonay, un gitano con más tatuajes que seso que cumple condena por haber matado accidentalmente a una anciana al darle un tirón desde una moto robada, le pasa un brazo por los hombros, protector.

			—¡A tomar por culo todos, hombre ya! —dice para espantar a los demás gorrones—. ¿No veis que vais a dejar al puto payo sin tabaco, joder? ¡Venga, aire!

			Los presos se dispersan entre protestas y Adonay sonríe a Gonzalo, mostrando un hueco enorme donde debería haber dos paletas.

			—Ea, ya te dejan tranquilo, puto payo. A mí sí que me darás un par de cigarritos por el favor, ¿no?

			—No deberías llamarme «puto payo» si después vas a pedirme tabaco, Adonay.

			—Lo digo con cariño. Tírate el rollo y dame lo que te queda del paquete, anda. Hoy tengo un mono que me cago patas abajo. 

			—¿Y el paquete que te regalé ayer?

			—Se ha convertido en humo, y nunca mejor dicho.

			Adonay se ríe con su propio chiste. Gonzalo también sonreiría si no supiera que así aumentará todavía más la presión sobre él.

			—Lo siento, pero tengo que utilizar el peculio en cosas que necesito y hoy no puedo comprar más tabaco.

			—Venga, put... —corrige—: Payo. ¿Tú sabes lo que te harían todos estos desgraciados si yo no te protegiera? 

			—¿Me estás coaccionando?

			—No tengo ni puta idea de lo que es eso, pero si me das el tabaco, vale.

			—¿No me dijiste que tu familia te mandaba pasta todos los meses?

			—Ya te digo, pero tengo otros vicios. Además, estoy ahorrando para ponerme los piños cuando me suelten.

			Gonzalo sabe que no le va a dejar en paz hasta que consiga lo que quiere, así que, tras encenderse un cigarrillo, le regala el medio paquete que le queda.

			—Cojonudo, puto payo.

			Mientras pasean alrededor del campo de futbito, Gonzalo se fija en un hombre que lleva una venda cubriéndole un muñón donde debía haber una mano derecha. Está hablando con el grupo de colombianos que dominan la zona norte del patio y que parecen mostrarle un respeto reverencial.

			—¿Quién es ese?

			—Un tal Walter Vargas —responde el gitano a la vez que se enciende su tercer cigarrillo con la colilla del anterior—, un payo poni chungo que te cagas. Lo trajeron ayer.

			—¿Qué le ha pasado en la mano?

			—Si tienes huevos, ve y pregúntaselo tú. 

			 

			 

			En los casi doce meses que lleva encerrado, Gonzalo ha aprendido a evitar los conflictos. Pero por mucho que trate de mantener un perfil bajo, es difícil estar tranquilo cuando se vive rodeado de gente cuyo mayor don es causar problemas. Cuando entra del patio suele encerrarse en la biblioteca hasta la hora de la cena, alejado de las timbas que se forman en la galería y que por lo general terminan en pelea. Pero ni siquiera en el sitio menos frecuentado de la cárcel puede ocultarse durante demasiado tiempo. Gheorghe, el rumano que controla el tráfico de drogas allí dentro, se sienta frente a él y le cierra el libro de derecho que está leyendo.

			—Te vas a quedar ciego con tanta letra.

			Gonzalo le mira en tensión, guardando silencio. El rumano trata de mostrar su lado más amable con una amplia sonrisa, pero su boca salpicada de dientes de oro consigue cualquier cosa menos tranquilizar. 

			—Tengo que pedirte un favor, amigo.

			—¿Qué clase de favor?

			—Necesito que recojas algo y que lo lleves a mi celda.

			—A mí esas cosas no me gustan. Mejor búscate a otro. 

			—Si hubiera otro no te lo pediría a ti, cretinule. —La simpatía de Gheorghe desaparece de un plumazo—. Tú trabajas en la cocina, ¿no?

			Gonzalo aguanta callado. Gheorghe le agarra la cara con tal violencia que le deja marcados los dedos en las mejillas.

			—Te he hecho una puta pregunta, joder. 

			—Sí, trabajo en la cocina —responde Gonzalo con esfuerzo.

			—No tendrás ningún problema, amigo. —El rumano lo suelta y vuelve a relajar el gesto—. Uno de los repartidores te dará un paquete, te lo escondes en los calzoncillos y después me lo entregas.

			—¿Qué contiene ese paquete?

			—Lo único que necesitas saber es que, si trabajas para mí, aquí dentro nadie te molestará.

			—¿Y si no?

			—Si no... seré yo quien te moleste.

			El rumano suelta una risotada y Gonzalo comprende que no tiene escapatoria. Antes de que pueda responder, un funcionario entra en la biblioteca.

			—Fonseca, tienes visita.

			—Te avisaré cuando esté listo —le dice Gheorghe sonriente, y luego le observa mientras sale de la biblioteca con el funcionario.
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			La jueza Almudena García entró en casa procurando mantener la calma. Se quitó los zapatos, que le estaban destrozando los pies, guardó tranquilamente la compra en la nevera y se sirvió una copa. Hasta que se sentó en el sofá, no abrió el sobre que le había entregado el crupier en el supermercado. En el interior había cinco fotografías en las que se la veía a ella: en dos estaba acompañada por el empresario Sebastián Oller en la terraza de la habitación de hotel, en otras dos se hallaba sentada a la mesa de juego junto con él y varios jugadores más, y en la última estaba comprando quince mil euros en fichas a los organizadores de las partidas de póquer. Sobre una de las imágenes había un pósit pegado: «¿Cree que le conviene a su carrera que se hagan públicas estas fotos?».

			—Hijo de puta...

			Hacía varios meses que había decidido pedir el traslado a los Juzgados de  Violencia sobre la Mujer y se acababa de incorporar, pero no lograba concentrarse en el primer caso que tendría que juzgar: el asesinato de una mujer supuestamente a manos de su pareja. El acusado se llamaba Gonzalo Fonseca. Después del primer día de juicio en el que la fiscalía y el abogado defensor expusieron sus consideraciones iniciales, nada más subirse al coche para volver a casa, recibió la llamada que llevaba cinco días esperando.

			—¿Qué le han parecido las fotos?

			—¿Qué quiere?

			—Cien mil euros en efectivo. Esta noche.

			—Eso es una fortuna. No puedo disponer de tanto dinero en tan poco tiempo.

			—No me tome por estúpido. Recuerde que llevo viéndola jugar y ganar desde hace mucho tiempo. 

			—No siempre he ganado, lo sabe mejor que nadie. Me ha ido bien, es cierto, pero también he perdido muchas noches.

			—¡¿Quiere tocarme los cojones, o qué?! —estalló el crupier,  irritado—. Si no tengo esta noche mis cien mil euros, mandaré las fotos a todos los periódicos. 

			—¿Dónde? —preguntó Almudena tras unos segundos de duda.

			—Vaya a la estación de metro de Sol y súbase en el primer tren que pase en dirección a Moncloa a partir de las diez de la noche. 

			La comunicación se cortó y la jueza Almudena García tuvo claro que no podía sucumbir al chantaje. Conocía cómo funcionaba esa gente y sabía que después de los cien mil euros vendrían otros tantos, y se repetiría las veces que fueran necesarias hasta dejarla sin nada. Tenía que denunciarlo, pero no sabía ante quién.

			 

			 

			El empresario Sebastián Oller acababa de almorzar en su despacho acompañado por varios de sus consejeros cuando su secretaria le dijo que tenía visita. Al saber quién había ido a verle, hizo salir a toda prisa a los empleados por una puerta lateral y fue a recibirla.

			—Qué sorpresa más agradable. 

			—Siento no poder decir lo mismo, señor Oller.

			—¿Qué sucede? —preguntó el empresario, desconcertado.

			La jueza Almudena García le contó cómo había llegado a sus manos ese sobre con las fotos y el empresario fue mirándolas una a una con el ceño fruncido.

			—¿Tiene usted algo que ver con esto? —preguntó ella escudriñándole.

			—Le doy mi palabra de que no —respondió Sebastián Oller con solemnidad.

			La jueza le miró a los ojos y decidió creerle. 

			—Creía que allí dentro estábamos seguros.

			—Yo también. Deberíamos decirles a los organizadores que se ocupen ellos de ese crupier... ¿Cuánto le ha pedido?

			—Cien mil.

			—¿Y va a pagarlos?

			—¿Qué haría usted en mi lugar?

			—No creo que esté preparada para oír mi respuesta —contestó el empresario con frialdad.

			La jueza comprendió muy bien lo que significaba eso y se estremeció.

			—En su caso solo tiene dos opciones —continuó Oller—. O lo denuncia ante la policía y reza para que no salga a la luz, o paga. El problema es que a este tipo de gente le puede la codicia y no creo que vaya a detenerse ahí. Si se decide a pagar, sería justo que me hiciera cargo de la mitad, aunque solo por esta primera vez.

			—Es usted muy generoso.

			—Probablemente yo solo tendría un problema con mi mujer, pero tampoco querría salir en los periódicos por algo así. Cuente con el dinero... o con cualquier otra cosa que pueda necesitar.

			La jueza se marchó de aquel despacho sin dejar de pensar en la oferta velada que le había hecho Sebastián Oller. Durante las horas que siguieron intentó no pensar en ello, pero seguía ahí, martilleándole. A las nueve de la noche abrió su caja fuerte, guardó en una bolsa cien de los ciento veinte mil euros que tenía y se encaminó a la estación de Sol. Se sentó en el andén indicado y dejó pasar cuatro trenes. A las diez y tres minutos, llegó el que tenía que coger. Se levantó y fue hacia la puerta, pero en el último segundo decidió no subirse. En cuanto el vagón de cola desapareció por el túnel en dirección a Moncloa, recibió la llamada de teléfono.

			—¡¿Qué coño ha pasado?! —gritó el crupier, iracundo—. ¡¿Por qué no se ha subido al puto tren?!

			—Porque no he logrado reunir todo el dinero —respondió ella con tranquilidad—. Le juro que mañana le pagaré.

			—Es su última oportunidad. Le recomiendo que no la desaproveche.

			La comunicación se cortó. La jueza tomó aire y marcó el número que aparecía en una tarjeta de visita que sacó de su bolso. 

			—¿Señor Oller? He decidido aceptar su oferta. —Escuchó impasible—. No, no me refiero al dinero. ¿Se ocupa usted del problema? 
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			Gonzalo Fonseca llega a la sala de visitas, donde la inspectora Indira Ramos y la subinspectora María Ortega ya están esperándole. Las dos policías le observan en silencio mientras el guardia abre la puerta. La primera impresión que les causa es, como defiende su padre, la de un hombre inocente acusado injustamente.

			—No tiene pinta de asesino —dice en voz baja la subinspectora.

			—Tampoco Ted Bundy, y mira —replica la inspectora.

			Lo que más le llama la atención a la inspectora es su pulcritud. Para alguien como ella, que ha estado a punto de sufrir un infarto siete veces desde que ha entrado en la cárcel hasta que ha llegado a la sala de visitas por el desorden y la suciedad con que se ha encontrado, supone un auténtico alivio.

			—¿En qué puedo ayudarlas? —pregunta Gonzalo con desconfianza.

			—Buenas tardes, señor Fonseca. Yo soy la inspectora Ramos y ella la subinspectora Ortega. Sentémonos, por favor.

			Los tres toman asiento alrededor de la mesa metálica, todavía estudiándose.

			—Reconozco que estoy intrigado —dice Gonzalo. 

			—Hemos venido a hablarle de su padre, Ramón Fonseca.

			—¿Qué le ha pasado?

			—Ayer confesó ser el autor del secuestro de tres personas. 

			Gonzalo se recuesta en la silla, asimilando la información. Por su reacción parece que de verdad no se lo esperaba.

			—Entonces ¿ha sido él?

			—¿No lo sabía?

			—Lo sospeché cuando vi en televisión que habían desaparecido la jueza que me condenó, el abogado que me dejó tirado y la testigo que mintió en mi juicio. Pero me resistía a creer que fuera capaz de algo así. ¿Qué pide?

			—Que se reabra su caso y detengamos al verdadero culpable de la muerte de su esposa —responde la subinspectora Ortega.

			—¿O?

			—O cada semana irá muriendo uno de los secuestrados.

			—Vaya —dice Gonzalo todavía más impresionado.

			—Vamos, señor Fonseca. —La inspectora le mira con suficiencia—. ¿Va a decirnos que no tenía ni idea de lo que pretendía hacer su padre?

			—Desde que murió mi madre se volvió más radical con mi defensa y yo sabía que intentaría algo, pero me imaginaba que haría una huelga de hambre frente al palacio de la Moncloa o algo parecido. Le aseguro que esto me ha sorprendido tanto como a ustedes. 

			—¿Cree que de verdad puede convertirse en un asesino?

			Gonzalo Fonseca reflexiona unos segundos antes de responder.

			—Mi padre es un hombre desesperado, inspectora. Todo esto le ha afectado mucho, más incluso que a mí. Él cree en mi inocencia y la última vez que vino me juró que conseguiría sacarme de la cárcel aunque fuese lo último que hiciera en su vida. 

			—Debería hablar con él y decirle que termine con esta locura. 

			—Si ha hecho esto es porque ha sopesado todas las posibilidades, y le aseguro que yo no conseguiré que cambie de opinión.

			—Si de verdad es usted buena persona, no permitirá que mueran tres inocentes —interviene de nuevo la subinspectora Ortega.

			—Sobre la supuesta inocencia de esas personas habría mucho que discutir, subinspectora. Por lo pronto, han mentido sin preocuparles lo que me sucedería. Y en cuanto a dejar morir a alguien... en caso de que llegase a suceder, cosa que no deseo, sería solo culpa de la policía. En sus manos está encontrar al asesino de Andrea y acabar con todo esto. 

			—¿En menos de siete días?

			—Han tenido más de un año y no han movido un dedo. 

			Las dos policías intercambian una mirada, conscientes de que por ese camino no conseguirán mucho más.

			—De modo que usted no mató a su esposa, ¿no? 

			—No.

			—¿Y cómo explica que le encontrasen en el escenario del crimen, manchado de sangre y que el arma estuviera repleta de sus huellas?

			—No tengo una explicación, pero puesto que yo no lo hice, supongo que me tendieron una trampa. Debieron de drogarme con algo y prepararon el escenario para que yo pareciese culpable. El caso es que, cuando desperté, ya estaba rodeado de policías.

			—¿Quién se tomaría tantas molestias, señor Fonseca?

			—No lo sé.

			—Échenos una mano para que podamos creerle, por favor. ¿Quién querría ver a su mujer muerta?

			—No lo sé, joder. Andrea no tenía enemigos ni estaba metida en asuntos turbios. Se dedicaba a trabajar y a sus clases de cocina. 

			—Trabajaba en una constructora, ¿verdad?

			—Acababa de empezar una nueva obra —responde él asintiendo—. Unos chalés en un campo de golf muy exclusivo cerca de Toledo. Decía que era su mejor proyecto y estaba muy ilusionada.

			Las dos policías se sorprenden al ver que a Gonzalo Fonseca se le humedecen los ojos. O es un actor consumado, o el asunto no está tan claro como parecía inicialmente.

			—¿Por qué deberíamos creerle, señor Fonseca? —pregunta al fin la inspectora.

			—Porque la quería. ¿Cómo coño iba a acuchillarla de esa manera cuando Andrea y yo habíamos planeado ser padres este año, inspectora?
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			Aquel jueves se presentaba movido para el abogado Juan Carlos Solozábal. A primera hora fue a visitar a Gonzalo Fonseca a la cárcel de Alcalá de Henares, donde permanecía detenido a la espera de juicio por el asesinato de Andrea Montero. Y a media mañana ya estaba en la de Soto del Real con el cuñado de Salvatore Fusco, en prisión preventiva por haber matado a un inmigrante sudanés y haber dejado tuerto a otro. Ni con uno ni con otro tenía puestas demasiadas esperanzas de lograr una sentencia absolutoria. Aunque si bien el presunto uxoricida tenía en su contra las pruebas halladas en la escena del crimen, su buena actitud, la ausencia de antecedentes y su empeño en jurar su inocencia hacían que tanto el abogado como los padres del acusado albergaran alguna esperanza, por remota que fuera.

			Otra cosa era el tal Vincenzo Gallo. A sus treinta y cuatro años, aquel angelito ya había sido detenido en más de veinte ocasiones acusado de tráfico de drogas, agresión, amenazas, atraco, posesión de armas, extorsión o pertenencia a grupo criminal, la mitad de las veces en Italia y la otra mitad en España, donde residía desde hacía seis años. Y por si fuera poco, la pelea había quedado grabada: es cierto que los sudaneses parecían haber empezado la trifulca, pero el italiano enseguida sacó una navaja y no vaciló en usarla; primero atacó al más joven y, con el ojo de este colgando del filo, se la clavó a su amigo en el corazón. A diferencia del resto de detenidos en su misma situación, Vincenzo no trataba de justificar su acción alegando defensa propia, sino que, muy al contrario, alardeaba sonriente de lo que había hecho.

			—Esos orangutanes se lo pensarán dos veces antes de volver a acercarse a mí.

			—No sé si es usted consciente, señor Gallo —le advirtió Juan Carlos Solozábal armándose de paciencia—, pero si no cambia de actitud, es muy probable que en los próximos veinte años todo el que se le acerque lo haga por la espalda. 

			—¡A la mierda, abogado! —El detenido dio un puñetazo en la mesa y se levantó, agresivo. 

			—Tranquilo. —El letrado trató de calmarle y detuvo con un gesto a los guardias, que ya se dirigían hacia ellos—. No pasa nada.

			—Dígale a su cliente que esté tranquilito o le devolveremos a su celda, abogado —dijo uno de ellos.

			El detenido pareció entenderlo porque volvió a sentarse, aunque seguía mirando a su abogado con animadversión.

			—Lo único que estoy tratando de explicarle es que, si sigue por ese camino, me resultará imposible ayudarle. Y le aseguro que, en este momento, soy el único que puede hacerlo. Bien, ahora cuénteme exactamente su versión de los hechos.

			—Esos orangutanes me faltaron al respeto —dijo Vincenzo Gallo—. Me llamaron espagueti.

			—En primer lugar, estaría bien que dejase de llamarlos orangutanes. 

			La siguiente media hora transcurrió en los mismos términos, un tira y afloja agotador para el abogado. Al salir de la cárcel, decidió renunciar a su defensa mientras todavía estuviera a tiempo y así se lo comunicó por teléfono a Luca, el sobrino de Fusco. Pero al llegar a su despacho, una mujer lo estaba esperando.

			Era de esas mujeres que hacen que los hombres se vuelvan a mirarlas por la calle. Sin embargo, en lugar de sentirse halagada por ello, parecía avergonzarse de su belleza: su pelo, largo y negro, estaba recogido en una coleta, y contrastaba con una piel blanca, solo mancillada por un moratón amarillento alrededor del ojo izquierdo. El traje de chaqueta que vestía, aunque de calidad indudable, cumplía la sola función de ocultar la perfección de su cuerpo, y sus manos, muñecas y cuello carecían de cualquier adorno que resaltara sus facciones. Solamente unos discretos pendientes de brillantes se rebelaban contra la ausencia de feminidad que trataba de transmitir. Pero Juan Carlos no necesitaba más para sentir que estaba ante una de las mujeres más bellas que había visto en su vida. Cuando supo que su nombre era Gianna, que era la esposa de don Salvatore y la única hermana del infausto Vincenzo Gallo, se dio cuenta de que no disimulaba su belleza por vergüenza, sino por miedo. Miedo de despertar en su marido el deseo y de tener que volver a entregarse a él, a la persona que más repugnancia le causaba en este mundo. La delicadeza de sus movimientos al tomar asiento la situaron en las antípodas del hombre al que el abogado acababa de conocer en prisión. 

			—¿Cuál de los dos es el hijo adoptado? —preguntó Juan Carlos mientras le servía un café.

			Ella sonrió, dejando al descubierto la única imperfección que podía adivinarse a simple vista: un colmillo ligeramente montado que, lejos de estropear su belleza, la dotaba de cierta humanidad y la hacía aún más atractiva.

			—Vincenzo no ha tenido una vida fácil —respondió Gianna—. Nuestro padre murió cuando éramos pequeños y él tuvo que sacarnos adelante a mi madre, a mi abuela y a mí. Eso le endureció.

			—Una cosa es ser duro y otra un... —Juan Carlos buscó las palabras, tratando de no ofenderla, pero no supo cómo llamarle «hijo de puta» de una manera más suave y se limitó a suspirar—. ¿Ha visto usted el vídeo de la pelea?

			—Sí.

			—Con esas pruebas no puedo hacer demasiado por él. Y menos si se empeña en no demostrar el mínimo arrepentimiento.

			—Sé que no lo parece, pero en el fondo Vincenzo tiene buen corazón. 

			Juan Carlos la miró con incredulidad.

			—Dele otra oportunidad y se lo demostrará. Hablaré con él y haré que lo trate con el respeto que usted merece.

			—No se trata de mí, sino...

			—Por favor... —lo interrumpió Gianna—. Solo nos tiene a nosotros dos. Ayúdenos.

			Ante la mirada suplicante de la mujer, Juan Carlos fue incapaz de negarse. 

			—Está bien, pero debería concienciarse de que su hermano pasará muchos años en la cárcel. No solo está la grabación, sino que hay varias decenas de testigos de la pelea que seguramente estén deseando declarar. 

			—Usted haga lo que pueda para que salga cuanto antes. No le pido más.

			Juan Carlos asintió y ella le sonrió mirándole a los ojos con agradecimiento. Ninguno de los dos se dio cuenta de que, en ese preciso momento, habían empezado a cavarse su propia tumba.
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			Los lujosos chalés —todavía a medio construir— están desperdigados entre los hoyos del exclusivo campo de golf, réplica exacta del Augusta National de Georgia, donde anualmente se celebra el Masters de Augusta, el primero de los cuatro grandes torneos masculinos de golf. No falta ni un detalle, ni siquiera el célebre Magnolia Lane, un impresionante acceso donde sesenta y un magnolios dan la bienvenida a los jugadores. La avenida desemboca en la casa club, un imponente edificio colonial que media docena de obreros están pintando de un blanco inmaculado. 

			—¿Qué leches es esto? —pregunta la subinspectora Ortega mirando deslumbrada a su alrededor.

			—Una urbanización para gente de mucha pasta —responde la inspectora Ramos tan impresionada como su ayudante.

			—¿Cuánto costará una casa aquí?

			—Las más baratas salieron a la venta por un millón de euros... 

			El hombre que ha respondido se acerca con lentitud a las policías debido a su obesidad mórbida y parece perder doscientas calorías al recorrer los cinco metros que le separa de ellas. Su movimiento llega acompañado de un ruido extraño, como si le estuvieran llamando y tuviera el móvil en modo vibración, pero en realidad lo provocan las diversas fricciones que produce su cuerpo al desplazarse. Hace una pausa antes de continuar, recuperando el resuello. 

			—... aunque siento decirles que de esas no queda ninguna. Ni de esas, ni de las de dos millones. Y de las de tres, creo que solo nos quedan cuatro. Soy Germán Pardo, gerente del campo de golf, ¿en qué puedo ayudarlas?

			—Soy la inspectora Ramos y ella es la subinspectora Ortega —responde Indira al tiempo que ambas le muestran sus placas con un gesto mecánico—. ¿De verdad aquí una casa cuesta tres millones de euros?

			—Yo diría que son algo más que casas, inspectora. Son villas con la mejor calidad del mercado y los últimos avances en domótica. Y eso por no hablar del entorno: cada una de las treinta y seis villas Premium tendrá vistas exclusivas al green de cada hoyo del campo. El resto estarán situadas a lo largo de la calle.

			—¿Cuántos chalés se han construido aquí?

			—Unos ciento veinte.

			—A una media de dos, suman doscientos cuarenta millones de euros. No es mal negocio, no.

			—Para mantener un campo como el que estamos construyendo hace falta una enorme inversión.

			—¿Qué tiene de especial este campo? —pregunta la subinspectora Ortega.

			—No sé si han oído hablar del Augusta National Golf Club. Supongo que sí —se contesta a sí mismo el gerente, temiendo una respuesta negativa—. Pues cuando este campo se termine, será una réplica exacta del que hay en Estados Unidos, con la salvedad de los chalés, por supuesto, que son imprescindibles para hacer viable el proyecto. Cualquiera que sueñe con jugar una ronda en Augusta, donde únicamente pueden hacerlo sus trescientos socios, además de los clasificados para el torneo anual, ahora solo tendrá que venir aquí.

			—O sea, que esto es como un Eurodisney, ¿no? La imitación europea del original. 

			A Germán Pardo le repatea la visión tan simplista de las policías ante algo tan grandioso como ese club y fuerza una sonrisa, deseando librarse de ese par de catetas cuanto antes.

			—Más o menos, sí. No me han dicho qué las trae por aquí.

			—Andrea Montero. Si no estamos equivocadas, fue la primera jefa de obra de este proyecto.

			Al gerente le cambia la cara. Hablar de ese tema no le hace ninguna gracia.

			—Andrea Montero murió hace un año, inspectora. Su marido la asesinó. 

			—¿Conoció usted a Gonzalo Fonseca?

			—Lo vi un par de veces, pero apenas crucé unas palabras con él. Parecía un hombre completamente normal.

			—¿Qué puede decirnos de Andrea? 

			—Nada, salvo que era una trabajadora excelente y que estaba tan ilusionada con este proyecto como el resto de nosotros. 

			—¿Tuvo algún problema con alguien?

			—En absoluto, inspectora. A Andrea se la respetaba y siempre se tenían muy en cuenta sus opiniones. Todos sentimos mucho lo que le pasó.

			 

			 

			De regreso a Madrid, la subinspectora Ortega tiene que parar con el coche en cuatro gasolineras distintas, hasta que la inspectora Ramos encuentra una con un baño lo bastante limpio para orinar en él.

			—Ir contigo de viaje tiene que ser un espectáculo, jefa.

			—No me gusta viajar.

			—Pues deberías hacer un plan de choque y marcharte quince días a la India. Si no la palmas del susto, te quedas inmunizada para siempre.

			Indira no se siente cómoda hablando de sus rarezas y guarda silencio hasta que María aparca en la puerta de una escuela de cocina del barrio de Salamanca.

			—Joder, qué poderío... —comenta la subinspectora mientras esperan a que les abran la puerta—. Aquí, como mínimo, cocinarán ostras.

			—Las ostras no se cocinan, María.

			La directora de la escuela —una elegante mujer en la cincuentena que parece saber más de inversiones en bolsa que de pucheros— atiende a las policías con amabilidad. Asegura que todos allí sintieron mucho la muerte de Andrea, a la que describe como una mujer encantadora y con talento para la cocina, igual que su marido.

			—¿Gonzalo Fonseca también venía aquí? —pregunta sorprendida la inspectora.

			—Solo asistía a algunos cursos sueltos, no era un habitual. Jamás me creí que pudiera hacerle eso a la pobre muchacha.

			La directora presenta a las agentes al grupo de compañeros de Andrea, que casualmente se encuentra allí. Lo integran cinco mujeres y tres hombres que hablan de la fallecida con cariño. El único que falta es el profesor que tenían por aquel entonces.

			—¿Le despidieron?

			—No —responde la directora, afligida—. Por desgracia también falleció muy poquitos días después de morir Andrea. 
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			Mudarse a Madrid para estudiar Comunicación Audiovisual y escapar del pueblo donde la consideraban una zorra por haberse acostado con la mayoría de los hombres con edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticinco años fue un alivio para Noelia. Después de su primo Javi y de Pablo, llegaron algunos más del instituto, varios camareros de la mayor discoteca de Cercedilla y un par de hombres casados, entre ellos el tío de Pablo, al que se folló en el sofá de cuero del despacho del taller, igual que a su sobrino. El problema es que la mayor parte de ellos —incluidos los casados, en una demostración de la infinita estupidez masculina— se dedicaron a contárselo unos a otros, lo que provocó más de un enfrentamiento. Incluso hubo un intento de asesinato por parte de Lucas, un compañero de clase que aseguraba haberse enamorado perdidamente de ella, a Leandro, el dueño del estanco. 

			No es que a Noelia le importasen mucho los comentarios, pero no dejaba de resultar incómodo que la menospreciasen, sobre todo las mujeres que no eran tan agraciadas ni se atrevían a vivir su sexualidad con tanta naturalidad. 

			 

			 

			Mientras iba en autobús de camino al colegio mayor donde se alojaría durante su primer año en la universidad, se planteó la posibilidad de seleccionar un poco mejor a los chicos con los que se acostaba, de valorarse un poco más, como solía decirle su madre, pero se dio cuenta de que estaba muy a gusto siendo como era y haciendo lo que hacía. ¿Por qué debía renunciar al sexo cuando no solo le encantaba, sino que también se le daba de maravilla? Además, jamás podría serle fiel a un hombre, pues en cada uno de ellos buscaba una cosa distinta. 

			Al día siguiente, nada más entrar en clase, sintió una especie de vértigo. Llevaba mucho tiempo deseando dejar el pueblo, pero temió no encajar con aquellos chicos y chicas llegados de toda España. Buscó un lugar discreto donde sentarse y se puso a consultar el horario de clases que le habían dado en secretaría.

			—Perdona, ¿está ocupado?

			En ese momento, Noelia comprendió que tendría que acostumbrarse a no ser la más guapa del lugar, o al menos no la única. La estudiante que tenía delante quizá no la superase en belleza, pero sí en estilo. Noelia había visto la chaqueta militar que llevaba en un catálogo de The Extreme Collection y costaba alrededor de cuatrocientos euros, y eso por no hablar de los vaqueros Diesel skinny y los botines de Isabel Marant.

			—Pregunto si el sitio está ocupado —insistió la chica.

			Noelia reaccionó y quitó sus libros del asiento.

			—No, perdona. 

			Se sentó a su lado y sonrió a Noelia, algo a lo que no estaba acostumbrada. Desde que había descubierto el sexo y el poder que tenía sobre los hombres, perdió a todas sus amigas, que empezaron a considerarla una apestada. 

			—Soy Marta, encantada.

			—Noelia. 

			Se dieron dos besos y Noelia tuvo la certeza de que el perfume que llevaba también costaba una fortuna. Por primera vez en su vida, se sintió insignificante frente a otra chica de su edad.

			—¿Eres de Madrid? —preguntó Marta.

			—De Cercedilla, un pueblo de la sierra. ¿Y tú?

			—Nací en Bilbao, pero llevo viviendo aquí desde los tres años. ¿Vuelves todos los días a dormir a tu pueblo?

			—Qué va —dijo Noelia negando con la cabeza, aliviada—. Por suerte he podido cogerme una habitación en un colegio mayor.

			—Mejor. Yo estoy en un apartamento alquilado.

			 

			 

			En realidad el apartamento de Marta era un dúplex de ciento veinte metros cuadrados con una terraza de cuarenta, todo decorado con un gusto exquisito y con vistas al Parque del Oeste. Desde el primer fin de semana de clase se celebraron fiestas en las distintas facultades y, como era previsible, muchas terminaron allí. Una de las primeras a las que Noelia asistió estaba organizada por los alumnos de la Facultad de Medicina. Si la gente de la calle supiese lo que hacen algunos de sus futuros médicos bajo los efectos del alcohol y las drogas, se pasaría de inmediato a la homeopatía. Lo bueno de aquellas fiestas era que en ellas se mezclaban estudiantes de todas las carreras relacionadas con la sanidad: médicos, enfermeros, odontólogos, psicólogos, podólogos y hasta veterinarios. En aquella ocasión solo una veintena de elegidos se trasladaron al apartamento de Marta desde el descampado donde se habían instalado barras con todo tipo de bebidas, grifos de cerveza patrocinados por las mejores marcas y puestos de comida. Entre ellos estaba Noelia, que se había convertido en el objetivo de dos futuros médicos, un aspirante a veterinario, otro que cursaba tercero de Odontología y un podólogo al que solo le quedaban dos asignaturas para terminar la carrera.

			—El problema —le dijo a Marta en el baño mientras esta preparaba dos rayas de coca sobre el lavabo— es que el que más me pone es el podólogo.

			—¿Y?

			—Pues que los zapatos que me prestaste el otro día me han hecho un callo.

			Las dos se miraron y estallaron en carcajadas.

			—A lo mejor se pone cachondo limándotelo.

			Marta sacó un turulo de metal de su bolso de Prada y esnifó una de las rayas. Se lo pasó a Noelia, que se agachó para meterse la suya. Cuando la excitación de la droga surtió efecto, Marta le agarró el culo con ambas manos.

			—¿Te han dicho alguna vez que tienes el mejor culo de todo Madrid, Noe? —preguntó provocadora. 

			Noelia se volvió sorprendida. Nunca había estado con una chica, pero sabía que tarde o temprano ocurriría. Muchas veces se masturbaba pensando en ello y supo que había llegado el momento de realizar sus fantasías. ¿Y con quién mejor que con alguien con tanta clase como Marta?

			—Fíjate que lo mismo pienso yo del tuyo —dijo al fin.

			Marta se chupó un dedo y recogió con él los restos de cocaína que habían quedado en el lavabo. Lo llevó a la boca de Noelia, que lo saboreó mirándola a los ojos. Cuando retiró el dedo, sus labios se aproximaron. El primer beso que Noelia le daba a otra mujer le resultó tan extraño que estuvo a punto de rechazarla, pero Marta la sujetó por la nuca y Noelia se dejó llevar. Se besaron y acariciaron hasta que Marta se separó, ya con algunos botones de la blusa desabrochados.

			—¿Quieres que llamemos a tu podólogo para que se una a la fiesta? 

			—Otro día —respondió Noelia excitada.

			Ambas se desvistieron con urgencia hasta quedarse desnudas. El cuerpo de Marta no era tan perfecto como el de Noelia y, aunque siempre pareciese estar por encima del bien y el mal, por primera vez mostró cierta inseguridad.

			—Qué injusto que estés así sin pisar un gimnasio... —dijo Marta incapaz de contener la envidia.

			—Follar me mantiene en forma —respondió Noelia sonriente.

			Mordió los pezones de Marta y bajó besándole el vientre hasta su sexo, perfectamente depilado. Lo único que deslucía su blanca piel era un carácter chino tatuado en la ingle. Noelia se fijó en él un par de segundos y sonrió al recordar que uno de su pueblo se había pasado media vida pensando que llevaba tatuado en el brazo una profunda reflexión de Sun Tzu en El arte de la guerra, hasta que el dueño del Todo a Cien le dijo que era la carta de un restaurante. 

			—¿Pasa algo? —preguntó Marta extrañada.

			—Nada...

			Noelia volvió a centrarse y dejó atrás el carácter chino, significara lo que significase. Le abrió los labios con los dedos y hundió la boca, de la misma manera que le habían hecho a ella decenas de veces. Aunque al principio el sabor salado le pareció fuerte, pronto se acostumbró. Al cabo de medio minuto, Marta le dijo que se corría y la humedad aumentó. 

			—Sabes a coño —le dijo Marta excitada cuando la besó.

			—¿Te gusta?

			—Me vuelve loca.

			Marta le dio la vuelta y Noelia apoyó las manos en el espejo, formándose una silueta de vaho y de excitación alrededor de ellas. Su amiga se arrodilló y besó cada centímetro de su piel con deseo, lo que provocó en Noelia un sorprendentemente rápido orgasmo. Cuando salieron del baño, más de una hora después, ya no había rastro de médicos, veterinarios o podólogos. 
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			La inspectora Indira Ramos se reúne con su equipo, ahora mucho más numeroso: a los subinspectores Iván Moreno y María Ortega, la agente Lucía Navarro y el oficial Óscar Jimeno se les han unido otros cinco policías, tres hombres y dos mujeres. Han pasado ya cuatro días desde que Ramón Fonseca se entregó —o lo que es lo mismo: faltan tres para que se cumpla el plazo marcado para la primera muerte— y en el rostro de cada uno de ellos se nota la tensión. Hoy ni siquiera hay tiempo para que Moreno le toque los cojones a su jefa. Todos desean salvar la vida de los secuestrados y saben que ese caso marcará un antes y un después en sus carreras.

			—¿Alguien tiene una buena noticia que darme? —pregunta la inspectora nada más sentarse a la mesa—. ¿Moreno?

			—Nada, jefa —responde el subinspector negando con la cabeza—. El viejo sigue sin hablar, y tampoco parece que vayamos a sacarle dónde tiene a los secuestrados... al menos, no por las buenas.

			—¿No hay nada con lo que presionarle?

			—¿Legalmente?

			—No contemplo otra manera.

			—Entonces, no. Enviudó al poco de que detuvieran a su hijo y no tiene más familia. Es un hombre sin nada que perder.

			—Sigue investigando, no hay nadie tan solo ni tan aislado en el mundo.

			—¿Y si empezamos a interrogarle las veinticuatro horas hasta que se derrumbe? —pregunta la subinspectora Ortega con cautela.

			—Sabes tan bien como yo que la privación del sueño es una tortura, María —responde la inspectora frunciendo el ceño.

			—Lo que está haciendo Fonseca con los tres secuestrados también.

			La inspectora Ramos duda. Jamás permitiría que se le hiciera algo así a un detenido, pero lo cierto es que la situación es desesperada y está en juego la vida de tres personas.

			—Déjanos intentarlo unos días a ver si le sacamos algo, jefa —insiste el subinspector Moreno.

			—Está bien. —Indira se rinde—. Pero no quiero que se le toque un solo pelo, ¿estamos?

			Todos asienten, sorprendidos por obtener su permiso. La inspectora mira a la agente Lucía Navarro.

			—¿Tú qué tienes?

			—Todavía no he podido investigar a fondo la vida de los tres secuestrados —responde Navarro—, pero a priori son gente absolutamente normal. Juan Carlos Solozábal es un abogado de cuarenta años solo condenado por desacato al defender con demasiada vehemencia la inocencia de un cliente; Almudena García es una jueza de casi sesenta muy respetada y con fama de incorruptible, y Noelia Sampedro es una estudiante de Comunicación Audiovisual que saca unas notas cojonudas.

			—¿Habéis comprobado si es cierto lo que dijo Ramón Fonseca sobre que les sobornaron para lograr la condena de su hijo?

			—Hemos pedido una orden judicial para poder meternos en sus cuentas —interviene el oficial Jimeno—, pero todavía no nos han autorizado. Y no consta que la jueza se comprase ningún piso en Valencia.

			—Ahora hablaré con el comisario para que presione al juez, pero si recibieron dinero ilegal, no creo que se lo ingresaran en sus cuentas. —Indira se dirige al subinspector Moreno—: Búscate la vida para comprobar si es cierto lo que nos dijo el viejo de la donación que hizo a la iglesia.

			Él asiente y la inspectora se centra en la subinspectora Ortega.

			—¿Qué has averiguado del profesor de cocina?

			—Se llamaba Antonio Figueroa —responde Ortega consultando sus papeles—. Murió en un accidente de moto seis días después que Andrea Montero.

			—¿Cómo fue?

			—Por lo visto se salió de la carretera de El Escorial cuando iba al restaurante que llevaba en Galapagar.

			—Esa carretera es jodida —comenta uno de los agentes de apoyo—. Según un reportaje que se publicó hace unos años, es la más peligrosa de la Comunidad de Madrid. 

			Indira frunce el ceño, pensativa. 

			—Necesito una teoría. Vamos, por una vez os dejo decir tonterías. Todo lo que se os pase por la cabeza sobre la muerte de Andrea Montero.

			—Y supongo que no vale que su marido la matase con un cuchillo de cocina, ¿no? —pregunta la agente Navarro.

			—Imaginemos por un momento que él de verdad no tuvo nada que ver. 

			Durante la siguiente media hora, los policías hablan de la posibilidad de un robo, un intento de secuestro y hasta del ataque de una secta satánica, pero nada les lleva a pensar que podría haber pasado algo parecido.

			 

			 

			Después de la frustrante reunión, la inspectora Ramos y la subinspectora Ortega se dirigen a Galapagar. Nada más pasar Molino de la Hoz y comenzar el ascenso del puerto, se dan cuenta de que, si el profesor de cocina de Andrea Montero iba a diario en moto por esa carretera, lo extraño es que no se hubiese matado antes.

			—Ya que estamos, te invito a comer.

			El restaurante que había regentado el chef Antonio Figueroa es un chalé de piedra a las afueras del pueblo. Lo desangelado que está y la cara de amargura del hermano menor del fallecido hacen comprender que aquel era un proyecto de los dos y que ya no tiene ningún sentido.

			—Nos metimos en demasiadas obras y ahora no hay Dios que se deshaga de esto —comenta el chico.

			—¿Cómo fue la muerte de Antonio?

			—Debió de apretarle y se salió a la altura del antiguo puente del Retamar.

			—¿Le gustaba correr?

			—Sí que le gustaba, sí —responde el hermano con resignación—. Mire que le dije veces que tuviera cuidado, y más de noche.

			—¿De dónde venía?

			—No tengo ni idea. Llamó para decir que se retrasaría porque tenía algo que hacer en Madrid, pero no le pregunté más. Solía hacerlo bastante a menudo.

			La inspectora Ramos no dispone de efectivos, y mucho menos de tiempo, para abrir una línea de investigación que seguramente no lleve a ninguna parte. Vuelven a estar en un callejón sin salida, y encima lejísimos de la comisaría.
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			Gustavo Burgos, excrupier del casino de Torrelodones que entonces se ganaba la vida trabajando en timbas privadas de póquer, se levantó de su asiento a las diez en punto, cuando el tren dejó atrás la estación de Lavapiés. El corazón volvía a latirle con fuerza, exactamente igual que la noche anterior a esa misma hora. La idea era abordar a la jueza Almudena García en cuanto se subiera en Sol, guardarse el dinero y hacer transbordo en Callao hasta Alonso Martínez, donde cogería otro metro que le llevaría hasta Ventas. Y de ahí, a preparar la maleta y a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Pero todos los planes se fueron al traste cuando, por segunda vez consecutiva, la jueza no cumplió su palabra. El crupier sacó su móvil y marcó sumamente irritado, pero esta vez saltó el buzón de voz. Tal era su indignación que olvidó ser precavido e hizo los transbordos sin comprobar si alguien le seguía.

			Los dos hombres caminaban a unos metros de él, tan cerca que podían oírle despotricar, totalmente fuera de sí.

			—Me cago en su puta madre... Esa jueza no sabe con quién se la está jugando, joder... Le voy a hundir su puta vida... 

			Cuando supieron que ya no habría más cambios de tren y que el destino final era Ventas, uno de los hombres llamó por teléfono. El crupier caminó hacia la calle Roma, giró a la derecha por la de Cardenal Belluga y, al llegar a la esquina de la de Francisco Navacerrada, un coche se detuvo a su lado con un frenazo. En apenas cinco segundos, los dos hombres se le acercaron por la espalda, lo inmovilizaron con una pistola táser y lo metieron en el coche. La resistencia del crupier fue inútil ante sicarios acostumbrados a someter incluso a otros como ellos. 

			Lo llevaron a una nave industrial de las afueras de Madrid y lo ataron a una silla de metal. Uno de los dos tipos que habían estado siguiéndole se sentó frente a él y le escuchó llorar y suplicar por su vida.

			—Tú ya estás muerto —le dijo con frialdad en un inquietante acento de algún país del Este—. Solo te queda decidir cómo quieres que suceda, si rápido o lento. Nosotros no tenemos prisa.

			—No me hagan daño, por favor... —rogó entre sollozos.

			—Ahora tienes que decirnos dónde están las copias de las fotos. 

			—No sé de qué fotos me hablan.

			El violento puñetazo le reventó el globo ocular izquierdo. Una lágrima mezclada con sangre rodó por su mejilla, pero no era solo producto del dolor, sino también de la rabia y la frustración al comprender que había tenido al alcance de la mano la vida con la que siempre soñó y se le había escapado entre los dedos.

			—Como iba diciendo —prosiguió el sicario—, queremos las fotos. Todas. Si nos dices dónde están y comprobamos que no nos engañas, será rápido. Pero si intentas jugar con nosotros... —Chasqueó la lengua—, entonces nosotros también jugaremos contigo.

			El cadáver de Gustavo Burgos fue encontrado tres días después en un descampado de Villaverde. Había sido torturado y mutilado salvajemente antes de que lo ejecutasen con un tiro en la nuca. Nunca se descubrió el motivo de su asesinato, pero los investigadores coincidieron en que, fuera lo que fuese lo que trataban de conseguir de él, lo lograron con creces. 

			 

			 

			La jueza Almudena García sintió una punzada en el estómago al leer la noticia en el periódico. No estaba orgullosa de haber permitido que mataran a un hombre, y menos de manera tan cruel, pero fue él quien decidió meterse en algo para lo que no estaba preparado. Los días que siguieron al asesinato estuvo nerviosa y preocupada, convencida de que en algún momento la detendrían y su vida quedaría hecha añicos. Pero no pasó nada. A la semana, coincidió en el juzgado con el inspector que llevaba el caso, quien le confirmó que la muerte de Gustavo Burgos había sido archivada por falta de pruebas. Uno de tantos ajustes de cuentas que suceden a diario en el mundo del hampa. Solo entonces pudo centrarse y ocuparse del caso que estaba juzgando.

			Todo indicaba que Gonzalo Fonseca era culpable de haber matado a su mujer con un cuchillo de trinchar, pero algo no terminaba de cuadrarle. La experiencia le decía que, si alguien parece culpable, normalmente lo es, pero el problema es que aquel hombre no lo parecía. Releyó por enésima vez el informe policial y, a pesar de las huellas en el arma homicida y de las manchas de sangre del acusado, seguía sin verlo claro; tenían el cómo, el quién y el dónde, pero les faltaba lo más importante: ¿por qué?

			Todos los testigos que pasaron por aquel juzgado aseguraron que Gonzalo Fonseca y Andrea Montero eran una pareja perfecta. Ninguno, ni siquiera entre los más cercanos a la mujer asesinada, declaró que tuviera algún problema con su marido... hasta que apareció aquella testigo sorpresa que afirmó haber coincidido con la pareja en un hotel y presenciado una agresión por parte del marido la misma noche del asesinato. La jueza cogió con pinzas la oportuna declaración de la chica, sobre todo porque no había pruebas que confirmasen su versión —las grabaciones habían sido borradas hacía meses y en ningún documento constaba el paso de Andrea Montero o de Gonzalo Fonseca por aquel hotel—, pero tras hablar durante dos horas a solas con ella, se dio cuenta de que no tenía absolutamente nada que ganar. El único problema era que, cuando le preguntó al acusado, su respuesta la desconcertó todavía más:

			—Yo no digo que no viese a una pareja discutir, pero le aseguro que no éramos nosotros. ¿Para qué íbamos a ir a ese hotel cuando nuestra casa está a menos de un kilómetro de distancia?

			Las dudas de la jueza fueron en aumento a medida que iban pasando los testigos por el estrado y, un juicio que debía ser rápido por la contundencia de las pruebas presentadas por la fiscalía, empezaba a alargarse más de la cuenta. 

			También el estrés crecía en ella por llevar varias semanas sin asistir a aquellas partidas de póquer que hacían que se sintiera tan bien. Una noche no pudo aguantar más y se presentó en el hotel.

			—No la esperábamos hoy, señora.

			—¿Puedo sentarme a jugar un rato?

			El organizador le dijo que sí y, tras pasarle un detector para evitar las filtraciones que había denunciado un jugador de manera anónima, se sentó a jugar con el actor nominado, con una cantante de ópera, con un financiero chino, con dos hombres de negocios a los que no conocía de nada y con Sebastián Oller. Cuando salió a la terraza a fumar un cigarrillo, el empresario se le acercó.

			—Hace una noche fantástica, ¿verdad?

			—Me gustaría que me entrasen mejores cartas, sinceramente —respondió la jueza.

			—¿A quién no? Pero para atraer a la suerte hay que alimentarla, y usted se ha saltado unas cuantas partidas...

			—He estado muy ocupada.

			—Lo sé. Me gusta saber lo que hacen mis amigos. 

			La jueza le miró, tratando de descifrar si sus palabras tenían un doble sentido. Él le mantuvo la mirada y ella comprendió que sí.

			—¿Pasa algo?

			—Me temo que es hora de que me devuelva el favor... —respondió Sebastián Oller.
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			Los cinco días de intensos interrogatorios empiezan a hacer mella en Ramón Fonseca. Hay muchas maneras de torturar, y no todas requieren el uso de la violencia; la privación del descanso para presionar a un detenido es casi peor que una paliza. A partir de veinticuatro horas sin dormir empiezan los primeros trastornos: malestar corporal, irritabilidad, desánimo... Más tarde surgen los deterioros neurológicos, como la falta de reflejos o las variaciones en los tiempos de reacción, y por último las alteraciones metabólicas hasta producir síntomas parecidos a los de la esquizofrenia, como delirios o alucinaciones. Ramón Fonseca se siente ebrio, pero aún con fuerzas para no revelar el sitio donde mantiene retenidos a los tres secuestrados. Como ha ocurrido siempre en los últimos días, justo cuando cierra los ojos, la puerta de la sala de interrogatorios vuelve a abrirse.

			El subinspector Moreno pone frente al anciano un papel y aguarda en silencio a que le pueda la curiosidad.

			—Si pretende que lea algo —dice Ramón Fonseca tras unos segundos—, será mejor que aumente un poquito el tamaño de las letras, subinspector. Tengo la vista cansada y juraría que la falta de sueño no me beneficia.

			—Son las notas de Noelia Sampedro. Su madre nos las acaba de enviar. Si quiere, se las leo yo. —Moreno coge el papel y empieza a leer—: Análisis de la imagen, sobresaliente; Arte español contemporáneo, notable; Derecho de la Comunicación Audiovisual, sobresaliente; Fotografía, matrícula de honor...

			—¿Adónde quiere ir a parar? —lo interrumpe el anciano.

			—A que no me creo que sea usted tan cabrón para acabar con la vida de una chica con un futuro brillante. 

			Las palabras del policía incomodan a Ramón Fonseca, pero sigue tratando de mostrarse entero y firme en sus convicciones.

			—Si no quiere que muera, debería buscar al asesino de mi nuera en vez de estar aquí perdiendo el tiempo.

			—Dígame dónde están y le juro por mi vida que me dedicaré en cuerpo y alma a encontrar a quien lo hizo.

			—No puedo confiar en usted. 

			 

			 

			Si a Iván Moreno le hubieran dado un euro cada vez que le han dicho eso, a estas alturas sería rico; alguien que nace en un barrio humilde en el que los delincuentes campan a sus anchas y decide hacerse poli debe acostumbrarse al desprecio y la desconfianza. Cuando tenía catorce años, se dejó tentar por unos chicos mayores para llevar huevos de hachís en la mochila del instituto, y en los dos años siguientes lo hizo tantas veces que pronto perdió la sensación de peligro. Pero las traiciones están a la orden del día y bastó con que un profesor presionase a unos chavales en el recreo para que confesasen quién les vendía el costo.

			Una mañana de martes, un chico joven de aspecto desenfadado esperaba a Iván apoyado en un coche enfrente de su portal. Tenía previsto seguirle para ver quién le entregaba la mercancía que después él repartiría entre sus compañeros de clase, pero a pesar de su inexperiencia, Iván ya conocía el protocolo de seguridad y se fijó en él. Sabía que no era del barrio porque nunca le había visto, pero sobre todo por las Air Jordan relucientes que calzaba: nadie que hubiese nacido allí y que no se dedicase al trapicheo se las podría permitir. Al sentirse descubierto, el chico se acercó a Iván. 

			—Tú eres Iván, ¿verdad?

			—¿Quién coño eres tú? —preguntó este a la defensiva.

			—Me llamo Daniel Rubio. Soy de la UDYCO, Unidad de Drogas y Crimen Organizado.

			—Una polla como una olla vas a ser tú poli. 

			Daniel se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó su cartera. Al abrirla y mostrar su placa, Iván se quedó de piedra, pero no por saberse en apuros, sino porque no podía imaginar que hubiera policías con esa pinta. Los únicos que solían aparecer por allí iban con uniforme y armados con rifles de asalto, o eran inspectores con aspecto rancio y muy malos humos. Nunca había visto a ninguno tan joven con unas Nike último modelo, vaqueros rotos y camiseta de Quiksilver.

			—Sabemos que eres tú quien lleva hachís al instituto, Iván.

			—Eso es mentira. —El chico se puso a la defensiva.

			—Tenemos pruebas.

			—¿Qué pruebas?

			Daniel sacó un Nokia 7650 —el primero de la marca con cámara incorporada— y le enseñó varias fotografías en las que se le veía trapicheando con unos compañeros. Iván ni siquiera se fijó en las imágenes que probaban su delito. 

			—Hostia puta... ¿es uno de esos teléfonos con cámara? ¿Puedo hacer una foto?

			Ver cómo Iván disfrutaba sacando fotos con una sonrisa de oreja a oreja probablemente fue lo que le salvó de pasar por un reformatorio. Daniel, que procedía de un ambiente muy parecido al suyo, enseguida se identificó con él.

			—Sabemos quién te pasa el hachís, Iván. Solo necesitamos que declares contra él y tú quedarás libre de cargos.

			—Olvídate —dijo devolviéndole el teléfono—. No soy un chivato.

			—¿Prefieres pagar tú, que solo te llevas calderilla, a que paguen ellos, que se están forrando a tu costa?

			—No me pidas eso, tío. Tú hoy te largas e igual ya no vuelves por este barrio, pero yo tendré que vivir en esta pocilga hasta que me muera.

			Daniel captó en su tono una llamada de auxilio y, sin tener claro por qué, decidió echarle una mano.

			—¿Qué me das a cambio de borrar estas fotos?

			—No tengo pasta.

			—No quiero pasta, y tampoco que te chives de nadie, pero tienes que jurarme que vas a dejar esta puta mierda y seguir estudiando. Todavía no tienes antecedentes y estás a tiempo de salir limpio de esto.

			—Estudiar se me da como el culo.

			—Pues tienes que empezar a pensar cómo ganarte la vida, tío, porque si sigues así, del reformatorio irás directo a la cárcel.

			A Iván no solo le sorprendió que un poli vistiese como Daniel, sino también que le ayudase desinteresadamente. La única manera que se le ocurrió de agradecerle lo que había hecho fue siguiendo sus pasos. Cuando salió de la academia de policía y se presentó frente a él con su uniforme recién estrenado, Daniel sonrió, satisfecho por lo que había logrado.

			—Te sienta de puta madre.

			—¿Tú crees? —preguntó Iván mirándose con desconfianza—. Si parezco un pintamonas. ¿Qué hay que hacer para ir de paisano?

			—Buscar un destino que te lo permita.

			Daniel le habló de las bondades de la UDYCO, pero Iván le dijo que a él le tiraban más los homicidios. Durante seis años, los dos amigos siguieron caminos diferentes: mientras que Iván disfrutaba cada vez más de la profesión que había elegido y se presentó a todas las oposiciones posibles hasta llegar a subinspector, Daniel pagaba el llevar tantos años rodeado de miseria y de chavales que tiraban su vida por la borda trabajando para camellos a los que era casi imposible detener. La frustración le llevó a luchar contra ellos por su cuenta, y no siempre de manera legal. Iván intentó advertirle, pero Daniel tenía claro que utilizar únicamente sus armas de policía le dejaba en desventaja. Y lo peor era que, sin darse cuenta, empezaba a ser adicto a algunas de las sustancias que perseguía. 

			Por aquel entonces, la extravagante inspectora Indira Ramos estaba formando su equipo e Iván ya tenía la experiencia suficiente para pertenecer a él. A pesar de las rarezas de su nueva jefa, los primeros meses fueron más o menos bien, pero un día encontraron ejecutado a un hombre en un narcopiso del barrio de Lavapiés y quiso el destino que los caminos de Daniel e Indira se cruzasen. La inspectora Ramos enseguida tuvo claro que el culpable era un camello que solía operar en el barrio, pero no consiguieron reunir las pruebas necesarias contra él. Daniel, harto de que ese delincuente llevase años escapando de la justicia, decidió manipular la escena del crimen. El problema es que Indira Ramos se dio cuenta y, aunque en el fondo le dolió hacerlo, desoyó las súplicas del subinspector Moreno y lo denunció. Daniel, el poli que logró encauzar la vida de Iván y que se convirtió en su mejor amigo, fue suspendido de empleo y sueldo, juzgado y finalmente inhabilitado.

			 

			 

			—¿Alguna vez se ha planteado que lo hiciera? —Iván mira a Ramón Fonseca tras volver de sus recuerdos.

			Esa es la pregunta que más veces se ha hecho Ramón en los últimos meses, seguramente en toda su vida.

			—No soy estúpido, subinspector. Sé muy bien que los seres queridos de muchos asesinos son los últimos en enterarse de sus tendencias homicidas, pero le aseguro que Gonzalo no es así.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque yo le crie y jamás mostró ningún tipo de reacción violenta.

			—Eso no prueba nada. Tal vez todo fue producto de un arrebato, puede que perdiera los nervios en una discusión y simplemente tuviera ese cuchillo a mano. Nadie dice que no se arrepintiera nada más hacerlo.

			—En ese caso, se habría suicidado justo después de acabar con la vida de la mujer a la que amaba. 

			—Eso no es tan sencillo como parece. 

			—Seguramente no, y es cierto que quizá no hubiera reunido el valor suficiente, pero habría admitido lo que hizo y le parecería justo su castigo. Gonzalo nos miró a los ojos a su madre y a mí y nos juró que era inocente. Y me digan lo que me digan, yo le creo.

			Moreno decide dejar de insistir en una batalla perdida de antemano.

			—¿A qué iglesia donó el dinero que supuestamente le quitó a Noelia Sampedro?

			—Ya les dije que no lo recuerdo.

			—Eso ya no me vale, señor Fonseca. Haga memoria.

			—Solo me acuerdo de que estaba cerca de la calle Serrano. 

			El subinspector Moreno apunta el dato sin darle demasiada credibilidad.

			—Lamento decirle que no consta que la jueza Almudena García comprase ningún piso en efectivo en  Valencia.

			—¿Han comprobado si lo puso a nombre de su hijo?

			Al policía le repatea que tenga que ser justo ese viejo quien guíe las investigaciones, pero reconoce que tiene sentido.

			—¿Cómo ha previsto que mueran?

			—Si eso llegase a suceder, le aseguro que no sufrirán.

			—Debe darnos más días, señor Fonseca. Comprobar todos estos datos no se hace de la noche a la mañana.

			—Lo siento, pero ya no puedo pararlo. Han perdido demasiado tiempo y habrán de atenerse a las consecuencias.

			 

			 

			Tras recorrer tres o cuatro iglesias sin éxito, el subinspector Moreno entra en la parroquia del Santísimo Cristo de la Salud, situada en la calle Ayala, casi esquina con Serrano. Un viejo sacerdote que sale del confesonario le confirma que, en efecto, días atrás alguien dejó un sobre con veinte mil euros y que ya se lo había comunicado a las autoridades. Después de hacer una llamada y comprobar que es cierto, se pasa por el Registro de la Propiedad y certifica que, hace solo unas semanas, el hijo de la jueza Almudena García compró un piso en Valencia, muy cerca de la playa de la Malvarrosa. Le costará más verificar que el abogado estuviese preparando su huida del país, pero visto lo visto, no duda de que sea cierto. 
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			En cuanto el abogado Juan Carlos Solozábal les dijo a los padres de Gonzalo Fonseca que no lograría que absolvieran a su hijo del asesinato de su esposa y que debían prepararse para una condena más que segura, a Nieves empezó a faltarle el aire, se llevó la mano al pecho y se desplomó sobre el escritorio. Los médicos del SAMUR nada pudieron hacer por lo que determinaron como una muerte súbita causada por un fulminante ataque al corazón. 

			Gonzalo obtuvo un permiso extraordinario para asistir a la incineración de su madre —que se llevó a cabo en el Crematorio Municipal Sur—, pero por más que su abogado insistió, no consiguió que le quitasen las esposas. 

			—Déjenle por lo menos abrazar a su padre —les pidió Juan Carlos Solozábal a los guardias que custodiaban a Gonzalo desde la cárcel de Alcalá de Henares.

			—Si por mí fuera le quitaría ahora mismo las esposas, créame —le respondió uno de ellos con sinceridad—, pero nos han dicho que no se puede y nosotros solo cumplimos órdenes.

			Hasta el día siguiente al funeral, Ramón Fonseca prefirió no avisar de lo ocurrido a la única hermana de su mujer ni a los pocos amigos que les quedaban después de enterarse de que su hijo estaba acusado de matar a su esposa. Guardó la urna con las cenizas en la pensión que ocupaba cerca de la plaza de Castilla con la intención de llevarla a Málaga en cuanto pudiera hacerlo acompañado por Gonzalo, por más que el abogado asegurase que eso jamás sucedería. 

			—No me jodas, muchacho —le dijo el anciano con una dureza impropia de él—. Hemos puesto todas nuestras esperanzas en ti. Ahora no puedes fallarnos.

			—¿Y si fue él, don Ramón?

			—¡Ya te he dicho mil veces que no, joder! —explotó—. Mi hijo es inocente y tu obligación es demostrarlo.

			Desde aquel momento, el carácter de Ramón Fonseca empezó a agriarse a pasos agigantados: acosó día y noche tanto al abogado Solozábal como a los policías que habían investigado el caso, exigiéndoles que diesen con los verdaderos asesinos de su nuera y convirtiéndose en alguien muy incómodo. 

			 

			 

			Juan Carlos le pidió un whisky solo al camarero del bar donde solía desayunar y lo apuró de un trago de espaldas a la enorme tele, donde estaban retransmitiendo un partido de la Euroliga de baloncesto entre el Real Madrid y el PBC CSKA de Moscú. Alguien le tocó el hombro por la espalda y se llevó un susto de muerte, pero aún fue mayor su sorpresa cuando se giró y vio que era la italiana Gianna Gallo. 

			—Gianna, ¿qué hace aquí? —preguntó desconcertado.

			—Siento haberle asustado, pero no sabía adónde ir...

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			Juan Carlos descubrió contrariado que las enormes gafas de sol ocultaban un terrible moratón en el ojo, esta vez en el derecho. 

			—Debería denunciar al animal de su marido hoy mismo.

			—No sabe lo que dice. —La hermana de Vincenzo Gallo sonrió con resignación—. Si hiciera eso, no llegaría viva a esta noche.

			—Si no lo hace, alguna de estas noches aparecerá muerta.

			Juan Carlos pidió una bolsa de hielo al camarero y llevó a Gianna a su despacho, donde trató de bajarle la hinchazón de la cara mientras la miraba con una mezcla de deseo y de tristeza. En algún momento de aquella noche, dejaron de tratarse de usted.

			—No entiendo por qué te casaste con ese hombre. Podrías haber estado con quien te hubiera dado la gana. 

			—Fue Salvatore quien me eligió a mí, no yo a él.

			—¿Y por qué no te negaste?

			—Ojalá hubiera podido, pero mi hermano tenía negocios con él en Italia y llegaron a un acuerdo.

			—¿Y aun así le defiendes? —preguntó Gonzalo con rabia—. Tu hermano te ha jodido la vida, Gianna. Deberías desear que se pudriera en la cárcel.

			—No digas eso. Aunque haya cometido errores, es mi familia.

			La compasión que demostraba bajó todavía más las defensas de Juan Carlos. Él sabía que aquel era un terreno prohibido, el más peligroso que podría pisar en toda su vida, pero no logró contenerse y se acercó para besarla. En cuanto sus labios se rozaron, Gianna se retiró, pero no porque no estuviera deseándolo tanto o más que él, sino porque ella no podía olvidar lo que se jugaban.

			—Si Salvatore llegara a enterarse...

			—Yo no se lo diré —la interrumpió Juan Carlos acercándose de nuevo a ella.

			—Espera... —Lo detuvo—. Deberías pensártelo bien antes de dar este paso, Juan Carlos. Si mi marido sospechase algo, enviaría a Adriano a matarnos a los dos, y tú no sabes de lo que es capaz ese hombre.

			—Sé que no es muy inteligente por mi parte, pero deseo hacerlo con toda mi alma, ¿tú no?

			Gianna le miró en silencio intentando luchar contra la atracción que sentía desde el día que lo conoció. Se moriría de la vergüenza si él llegara a enterarse, pero desde aquel primer momento había soñado con que él sería el hombre que le rescataría. Incluso, en una visita reciente a Italia, se había desplazado expresamente hasta Terni, a unos cien kilómetros de Roma, para poner una vela en la basílica de San Valentín y pedirle al famoso santo —cuyos restos se conservan allí— que le ayudase a enamorarlo. Finalmente asintió y fue ella la que se acercó para devolverle el beso. 
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			Indira está sentada frente a su psicólogo, un hombre maduro de aspecto desaliñado, tanto que durante las primeras sesiones con él a la inspectora le resultaba imposible concentrarse en nada que no fuera su melena despeinada, la irregularidad de su barba o las pelotillas de su jersey. Pero poco a poco ha ido acostumbrándose a su presencia y ese despacho se ha convertido en el único lugar donde logra librarse por un rato de sus manías y obsesiones.

			—¿No habíamos quedado en que si te encontrabas en una situación estresante debías poner en marcha tu rutina?

			—Aquella pared era un completo caos y no pude contenerme. Estaba llena de marcos y fotografías mal colocadas y torcidas.

			—¿Y qué? No era tu pared. Creí que ese tipo de cosas ya las teníamos controladas, Indira. ¿Hay algo que te esté desequilibrando?

			—No sabría ni por dónde empezar. —La inspectora resopla—. Hace unos días disparé a un tipo, un narcotraficante colombiano.

			—¿Lo mataste? —pregunta el psicólogo con cautela.

			—Solo le destrocé la mano cuando iba a disparar contra un compañero, pero el juez me está presionando bastante. Aunque lo peor es lo de esos secuestros.

			—¿Estás llevando tú el caso?

			—Ramón Fonseca lo pidió expresamente... —responde asintiendo con la cabeza—, y mañana se cumple el plazo que dio para la muerte de uno de los rehenes.

			—Vaya... —El psicólogo chasquea la lengua contrariado—. Supongo que eso no ayuda mucho a mantener el control.

			—No, no lo hace. Y por si fuera poco... —Indira aparta la mirada, ligeramente avergonzada—. La otra noche tuve un sueño.

			—¿Un sueño en plan «Me ha tocado el Euromillones»?

			—No, un sueño en plan «Métemela hasta el fondo».

			—Joder, eso sí que es nuevo... —El psicólogo se recuesta en su silla, desconcertado—. ¿Con alguien especial?

			—Era un hombre cualquiera. No lo conocía de nada.

			—¿Cuánto llevas sin tener relaciones sexuales, Indira?

			 

			 

			Indira nunca se ha sentido cómoda hablando de sexo, y mucho menos practicándolo. Puede contar con los dedos de una mano los amantes que ha tenido a lo largo de su vida; entregarse a alguien ahora le resulta impensable, pero no siempre fue así. A los diecisiete años perdió la virginidad con su primer novio, al que conoció en el instituto y que en la actualidad goza de bastante popularidad como periodista deportivo. Disfrutaba con él y hasta cierto punto le quería, pero más que romántico era amor fraternal. La primera vez que se enamoró de verdad fue cuando ya estaba preparándose para ser inspectora de policía.

			A pesar de esa extraña rectitud de la que hacía gala desde niña, en su casa sorprendió que, nada más diplomarse en Magisterio, cuando todos creían que se colocaría en un colegio, ella dijera que quería ser policía. Al principio no la tomaron demasiado en serio, pensando que, con lo especial que era —aunque todavía no llegaba, ni mucho menos, a lo que es hoy—, pronto abandonaría la preparación necesaria para superar las duras pruebas de acceso. Pero una mañana de finales de agosto, Indira se presentó ante sus padres con una maleta.

			—¿Te vas unos días, hija?

			—Más bien dos años, mamá. He aprobado la oposición para inspectora y mañana a las ocho tengo que presentarme en la Academia de Ávila. 

			Tras una primera y caótica formación por orden alfabético en el aparcamiento de la academia, Indira fue al auditorio, donde la confirmarían como inspectora alumna, y se detuvo a leer la leyenda que había grabada en la pared y que regiría toda su carrera:

			 

			EN ESTE LUGAR SE ALUMBRA

			LA LUZ QUE HA DE SER MAÑANA

			EL ESTILO POLICIAL:

			SERVICIO

			DIGNIDAD

			ENTREGA

			LEALTAD

			 

			Escuchó las primeras charlas con interés, recibió con orgullo su uniforme y se grabó a fuego las normas que imperaban en aquel lugar con la intención de no quebrantarlas ni en una sola ocasión en los dos años siguientes, pero eso requería un autocontrol difícil de lograr a esas edades. La primera vez que le quitaron la tarjeta identificativa fue a los tres meses de empezar su preparación. Llevaba semanas estudiando intensamente para los exámenes, pero durante una guardia le pudo el agotamiento y el inspector Aguador, el encargado del régimen interno de la academia, la sorprendió dormida. Fue a recoger su identificación a la Oficina del Alumno con más vergüenza que miedo y le pusieron como sanción la retracción de un punto, lo que hizo que, de ser una alumna de sobresaliente, pasase al notable en varias asignaturas.

			—Son unos cabrones —dijo con rabia María Ortega, su compañera de habitación, una chica de Santander con un llamativo pelo cobrizo que se conformaba con salir de allí al cabo de seis meses como policía normal para después intentar una promoción interna que le permitiese ascender en el escalafón.

			—Las normas están para cumplirlas —repuso Indira con resignación mientras doblaba su ropa con una meticulosidad enfermiza—. Y yo considero una falta grave quedarse dormida durante una guardia.

			—Mira que eres rara, tía —dijo María negando con la cabeza. 

			Indira ya estaba acostumbrada a que la calificasen así, pero oírlo de boca del inspector Sergio Ginestal en clase de Defensa Personal le repateó el hígado:

			—Tú, la rara, al tatami.

			Aparte de por sus extravagancias, que todavía mantenía bajo cierto control, la aspirante a inspectora no era muy popular en la academia, pero gozó de sus quince minutos de gloria cuando aquella mañana tuvo que ir a buscar por segunda vez su tarjeta identificativa —con la consiguiente pérdida de otro punto— por darle una patada en los huevos a su profesor. 

			La mayoría de los fines de semana, mientras sus compañeros se quedaban en la academia recuperándose de la resaca de la noche abulense, Indira salía a hacer turismo por los alrededores. En una de esas excursiones, cuando admiraba El martirio de San Mauricio y la legión tebana, una magnífica obra del Greco conservada en el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, coincidió con el inspector Ginestal. A ambos les sorprendió que al otro le gustase el arte. Después de comentar algunos aspectos de la pintura, decidieron enterrar el hacha de guerra y se fueron a comer juntos al Charolés, un restaurante donde sirven uno de los mejores cocidos madrileños del mundo. Una buena charla y una botella de Ribera del Duero aún mejor hicieron el resto. Los sábados, Indira tenía que estar en la academia antes de las dos de la mañana si no quería enfrentarse a otra sanción y no estaba dispuesta a llegar ni un minuto tarde, así que su primera noche de amor tuvo que interrumpirse cuando solo llevaban una hora en la habitación de un pequeño hotel del centro de Ávila.

			—¿Seguro que no quieres que llame para que te den un pase de pernocta? —preguntó él mientras la observaba vestirse apresurada después de haber hecho el amor.

			Nada le hubiera gustado más a Indira que pasar toda la noche con el profesor más atractivo de la academia, pero tenía una fuerza de voluntad a prueba de bombas y supo esperar a mejor ocasión.

			—Seguro. Esta semana tengo examen de Medicina legal y mañana quiero levantarme temprano para estudiar.

			Durante los seis meses siguientes, Indira y el inspector Ginestal se vieron en la misma habitación de hotel y ella, por un momento, creyó que había encontrado al hombre de su vida. Pero tuvo que darle una segunda patada en los huevos cuando se enteró de que no era la única alumna a la que metía en su cama.

			Después de él, estuvo saliendo con un compañero canario, con otro catalán y con un oficial de Badajoz, pero no volvió a sentir algo serio hasta que, tras graduarse y hacer los correspondientes ocho meses de prácticas en Algeciras, consiguió plaza en Madrid. Solo llevaba dos años trabajando como inspectora de Homicidios cuando conoció a Alejandro, un abogado de treinta años del que se enamoró al prestar declaración en un juicio por asesinato en el que él defendía al acusado.



OEBPS/image/cover.jpg
«Thrillers de los de taquicardiax.
JURN CARLOS GALINDO, L PAIS






OEBPS/image/cover1.jpg
«Se salta todos

a.»

CARMEN MOLA






OEBPS/image/portadilla1.jpg
El buen padre

Santiago Diaz

R

ROJA Y NEGRA






