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			1.

			 

			 

			 

			 

			Hoy pocos recuerdan que fui yo quien encontró el cadáver de la desdichada hija del doctor Kroll tendido en la nieve aquella noche en el Callejón del Oro. La voluble musa de la historia casi ha borrado el nombre de Christian Stern de sus páginas eternas, aunque a menudo he tenido razones para pensar que habría sido mucho mejor para mí no haber aparecido nunca en ellas. Mi destino era elevarme muy alto, con un magnífico plumaje, pero al final volví a caer al suelo con las alas en llamas.

			Estábamos en pleno invierno, y una luna creciente pendía ladeada sobre la mole del castillo de Hradčany, que se alzaba sobre el estrecho callejón donde yacía el cadáver. ¡Cuántas estrellas había!, como montones de alhajas esparcidas sobre una cúpula de tensa seda negra. Desde niño me había fascinado el misterio del firmamento y siempre quise conocer sus secretas armonías. Pero esa noche estaba borracho, y sus luces como gemas parecían girar y mecerse mareantes sobre mí. Tan embriagado estaba que es raro que reparase en la joven que yacía muerta entre las profundas sombras de los muros del castillo.

			Había llegado a Praga ese mismo día y había pasado por una de las puertas del sur de la ciudad al caer la noche, después de un fatigoso viaje desde Ratisbona, con los caminos cubiertos de roderas y el Moldava helado de orilla a orilla. Encontré hospedaje en el León Dorado, un sórdido hostal en Kleinseite, donde no pedí nada, sino que subí a mi cuarto y me eché en la cama sin quitarme la ropa del viaje. Pero no pude dormir por culpa de una multitud de chinches que pululaba furtivamente a mi alrededor por debajo de las mantas y de un mercader de diamantes de Amberes, que agonizaba en la habitación contigua y tosía y gritaba sin descanso.

			Por fin, pese a lo agotado que estaba, me levanté y bajé a la taberna, me senté en un taburete en el rincón de la chimenea y bebí aguardiente y comí bratwurst y pan negro en compañía de un viejo soldado, canoso y greñudo, que me obsequió con sangrientas anécdotas de sus días de mercenario a las órdenes del duque de Alba en los Países Bajos muchos años atrás.

			Era más de medianoche y el fuego se había consumido cuando, más bebidos de la cuenta, los dos tuvimos la idea, que en aquel momento nos pareció estupenda, de aventurarnos afuera para admirar la ciudad cubierta de nieve a la luz de las estrellas. Las calles estaban desiertas: nadie aparte de nosotros había sido tan estúpido de salir con semejante frío. Me detuve en una esquina a resguardo del viento para aliviar la vejiga y el tipo siguió andando, farfullando y canturreando en voz baja. Un ave nocturna pasó volando en la oscuridad, una aparición silenciosa de alas pálidas, que desapareció tan rápido como había llegado. Me abotoné los calzones —lo cual no es fácil cuando uno está borracho y tiene los dedos helados— y eché a andar en lo que me pareció el camino de vuelta a la taberna. Pero enseguida me extravié en ese laberinto de calles sinuosas y callejones sin salida que hay al pie del castillo, de donde juro que el hedor de las letrinas habría expulsado al mismísimo Turco.

			Cómo, desde allí, me las arreglé para acabar en el Callejón del Oro es algo que no puedo explicar. La Parca también es una mujer caprichosa.

			Yo era todavía un hombre joven, con veinticinco años recién cumplidos, despierto, sagaz y ambicioso, y tenía todo el mundo por delante, a la espera de que alguien lo conquistara, o eso me parecía. Mi padre era nada menos que el príncipe-obispo de Ratisbona; mi madre, una sirvienta en el palacio del obispo: un bastardo, por tanto, pero decidido a no ser el criado de nadie. Mi madre murió cuando yo era aún una criatura, y el obispo me entregó a una pareja sin hijos: Willebrand Stern y la arpía de su mujer, que me dieron su apellido y procuraron criarme en el temor a Dios, lo que equivalía a matarme de hambre y darme palizas de vez en cuando por mi supuestamente incurable pecaminosidad. Más de una vez me escapé de la triste casa de los Stern en Pfauengasse, y en cada ocasión me atraparon y me llevaron de vuelta para que me golpearan con redoblado vigor.

			Desde el principio tuve una gran sed de conocimiento, y con el tiempo me convertí en un precoz adepto a la filosofía natural y en un curioso aunque más bien escéptico estudioso de las ciencias ocultas. Tuve la suerte de recibir una sólida educación, gracias a mi padre el obispo, que insistió en que asistiera al gimnasio de Ratisbona, pese a que mi padre adoptivo Stern habría preferido colocarme de aprendiz con un herrero. En la escuela destaqué en el quadrivium y demostré una particular inclinación por la aritmética, la geometría y los estudios cosmológicos. Fui un estudiante aplicado e inteligente —más que inteligente—, y a los quince años, cuando era ya más alto y más fuerte que mi padre adoptivo, me matriculé en la Universidad de Wurzburgo.

			Fue una época feliz, tal vez la más feliz de mi vida, en la amable y vieja Franconia, donde tenía profesores sabios y diligentes y pronto amasé una gran erudición. Cuando mis años de estudio llegaron a su fin, me quedé en la universidad y me las arreglé para ganarme la vida dando clase a los obtusos hijos de los comerciantes ricos de la ciudad. Pero la vida académica no podía complacer mucho tiempo a un hombre tan obstinado y resuelto como yo.

			Los Stern lamentaron que me fuese a Wurzburgo, pero no porque me tuviesen cariño, sino porque conmigo se fue también la asignación mensual del obispo. El día de mi partida me prometí que mis padres adoptivos jamás volverían a verme, y cumplí mi promesa. Solo volví una vez a Ratisbona, diez años después, cuando los Stern habían muerto y había una herencia que cobrar. El legado no era más que un puñado de florines por el que casi no valía la pena hacer el viaje desde Wurzburgo, pero el dinero me sirvió para seguir mi camino a Praga, esa capital de la magia a la que había querido ir toda la vida.

			El propio obispo había muerto hacía poco. Después de cumplir a mi pesar con el deber de visitar el lugar de su último descanso y, todavía más a mi pesar, el de los Stern, dejé Ratisbona tan deprisa como me lo permitió mi viejo penco. En una petaca de piel que guardé pegada al pecho llevaba una carta de recomendación que había solicitado a Su Ilustrísima cuando estaba agonizando, aunque sin muchas esperanzas de que me la escribiera. Sin embargo, en su lecho de muerte el gran hombre llamó a un escribiente para redactar el documento, que firmó como es debido y envió con urgencia a su importuno retoño.

			Este favor de mi padre llegó acompañado de una pesada bolsa de oro y plata. La carta y el dinero me sorprendieron: me constaba que de entre su numerosa e ilegítima progenie yo no era su favorito. Tal vez se hubiese enterado de que me había convertido en un erudito y tuviera la esperanza de que pudiera seguir sus pasos y convertirme en prelado. Pero si eso fue lo que pensó el viejo, vive Dios que no conocía a su hijo.

			También me envió —lo encontré por casualidad en el fondo de la bolsa— un anillo de oro que creo que debió de pertenecer a mi madre. ¿Podría ser que le diera este sencillo anillo de oro en prueba secreta de cariño…, incluso de amor? La posibilidad me turbó: había decidido considerar a mi padre un monstruo y no quería verme forzado a replanteármelo.

			Y así llegué a Praga, a finales del año de Nuestro Señor de 1599, bajo el reinado de Rodolfo II, de la casa de Habsburgo, rey de Hungría y Bohemia, archiduque de Austria y gobernante del Sacro Imperio Romano. Era una época más feliz, una era de paz y abundancia antes de que esta terrible guerra de religiones, que dura ya casi treinta años, sumiera al mundo en matanzas, fuego y desolación. Es posible que Rodolfo estuviese un poco loco, pero era tolerante con todo el mundo, y pensaba que las creencias de cualquier hombre, ya fuese cristiano, judío o musulmán, eran cosa suya y no asunto del Estado, el monarca o el mariscal.

			A Rodolfo, como es sabido, no le gustaba Viena, la ciudad donde había nacido, y no tardó en trasladar la corte imperial a Praga en…, ¡ay!, he olvidado el año; mi memoria es ahora como un cedazo. Aunque no he olvidado mi propósito al dirigirme a la capital de su imperio, que no era otro que ganarme el favor del emperador y asegurarme un puesto entre las decenas de eruditos que trabajaban para complacer a Su Majestad, y bajo su dirección, en el fabuloso caldo de cultivo que era el castillo de Hradčany. La mayoría eran alquimistas, pero no todos: en la corte también había sabios, en particular el astrónomo Johannes Kepler y el noble danés Tycho Brahe, el matemático imperial de Rodolfo, grandes hombres ambos, aunque Kepler era con mucho el más grande de los dos.

			Lo que me había propuesto no era fácil. Conocía, como todo el mundo, la reputación de misántropo de Rodolfo. Su Majestad había pasado años recluido en sus aposentos del castillo, dedicado a estudiar textos antiguos y a meditar en sus fabulosas estancias, sin dejarse ver ni siquiera ante sus más íntimos cortesanos durante semanas; se sabía que había tenido esperando medio año o más a emisarios de los príncipes más ilustres antes de dignarse recibirlos en audiencia. Pero ¿qué me importaba eso a mí? Mi intención era abrirme paso hasta el sanctasanctórum imperial sin dilación ni impedimentos, por cualquier medio y mediante cualquier estratagema que pudieran ser necesarios, así de grandes eran mis ambiciones y mi fe en mí mismo.

			La idea del favor real estaba lejos de mi imaginación esa noche en el Callejón del Oro. Me quedé tambaleándome y suspirando, con el intelecto nublado y los ojos cansados, mientras contemplaba ebrio y desanimado el cadáver de la joven que yacía tirado en la nieve.

			Al principio pensé que era una vieja bruja encogida y arrugada. Imagino que fui incapaz de concebir que alguien tan joven pudiera estar muerto de manera tan cruel e irrevocable. Yacía de espaldas con el rostro hacia el cielo, y podría haber estado contemplando con lejana indiferencia las no menos indiferentes estrellas desperdigadas por la bóveda del firmamento. Tenía los miembros retorcidos y extendidos, como si se hubiera desplomado exhausta en mitad de una danza grotesca.

			Entonces la miré más de cerca y vi que no era vieja, y que de hecho se trataba de una doncella de no más de diecisiete o dieciocho años.

			¿Por qué había salido en una noche semejante? No tenía capa y llevaba solo un vestido de terciopelo negro bordado y unas zapatillas de fieltro que debían de ofrecer una escasa protección contra el frío y la nieve. ¿La habían sacado de algún sitio cercano y la habían matado en este? Llevaba tendida allí bastante tiempo, porque la nieve se había apilado contra uno de sus costados. Supuse que la habría cubierto del todo de no ser porque el calor del cuerpo, aunque cada vez más débil, había ido derritiendo los copos conforme caían sobre ella. Nada más tocar la tela del vestido, aparté los dedos con un estremecimiento: el terciopelo estaba empapado, quebradizo y erizado por el hielo. Me recordó al pellejo helado de un perro muerto que tuve entre los brazos de niño, un perro que mi padre adoptivo, el viejo Stern, había dejado fuera de la casa toda la noche y al que había dejado morir de frío en pleno invierno.

			Pero ¡esta pobre joven, esta criatura muerta! Lo único que podía hacer era quedarme allí, impotente, y mirarla con lástima y pesar. Sus ojos estaban entreabiertos, y la pálida luz de las estrellas se reflejaba en ellos y vidriaba su superficie dándoles un aspecto de madreperla empañada. Esos ojos me parecieron más muertos que el resto de su ser.

			Por un largo momento me incliné hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, ebrio y tambaleante y respirando con dificultad. De vez en cuando soltaba un suspiro ronco y tembloroso, maravillado por el extraño poder que poseía esa criatura pese a estar muerta. ¿Cómo podía retenerme allí, por más que quisiera huir y volver al santuario del León Dorado? Tal vez parte de su espíritu continuase aún en su interior, una luz desfalleciente; tal vez yo, el único ser viviente que había cerca, estuviera llamado a quedarme con ella y presenciar cómo se extinguía esa última llama vacilante. Los muertos, aunque no tengan voz, todavía exigen sus derechos.

			Una especie de halo rodeaba la cabeza, no radiante, sino, por el contrario, de una intensa y limpia negrura, en comparación con el blanco de la nieve. Cuando reparé por primera vez en él, no supe qué podía ser, pero en ese momento, al inclinarme, vi, justo por encima de la gorguera de encaje, un profundo tajo a lo largo del cuello, como una segunda boca abierta y grotesca, y comprendí que la cabeza descansaba en un charco de su propia sangre vital, un círculo negro en el que centelleaba vagamente el vago resplandor del firmamento.

			Incluso entonces me quedé inmóvil, presa de una desventurada agitación, como si mis pies estuviesen clavados al suelo. Me dije que debía dar media vuelta, dar media vuelta cuanto antes, en ese mismo instante, y largarme de allí. Nadie me había visto llegar y nadie me vería marcharme. Es cierto que la nieve estaba fresca y que mis botas dejarían huellas, pero ¿quién iba a poder decir que eran las huellas de mis botas, y quién iba a seguir mi rastro?

			Aun así fui incapaz de moverme, no pude soltarme del intangible apretón de la mano muerta que me retenía allí. Pensé en cubrirle la cara, pero no llevaba capa, ni siquiera pañuelo, y no osé renunciar a la pelliza de piel de castor en una noche tan fría, por fuerte que fuese el imperativo natural de protegerla de la vergüenza de una muerte así y de la mirada inexpresiva e indiferente del mundo.

			Apoyé una rodilla en el suelo e intenté levantarla por los hombros, pero el rigor mortis y la helada la habían endurecido; además, el vestido estaba pegado al hielo de las losas y no pude soltarlo. Mientras me esforzaba por alzarla —no habría sabido decir con qué propósito—, noté un olor intenso y dulzón; pensé que debía de ser el del oscuro charco de sangre sobre el que descansaba la cabeza, aunque, como todo lo demás, estaba congelado e inerte.

			Cuando la solté y retrocedí, exhaló una especie de estertor contenido. En Wurzburgo había estudiado medicina un año, y sabía que los cadáveres a veces hacían esos ruidos, cuando sus órganos internos se movían y empezaban a disolverse. Aun así, se me erizaron todos los pelos de la cabeza.

			Volví a acuclillarme y examiné más de cerca la herida de la garganta. No era un corte limpio, como el que haría una cuchilla afilada, sino más bien profundo e irregular como si un animal voraz hubiese clavado los colmillos en la carne tierna y la hubiese desgarrado.

			Vi también que llevaba una pesada cadena de oro, y que en la cadena había un medallón, también de oro. Era grande y circular, con los bordes como llamas; una cabeza de Medusa, podría haber sido, o una imagen del gran disco del sol mismo.

			Por fin me desembaracé de esa fuerza muerta que había ejercido sobre mí. Di media vuelta y me alejé dando tumbos por el callejón, en busca de ayuda, aunque sin duda la pobre criatura estaba más allá de cualquier socorro humano. La muerte es la muerte, por más que los curas o los nigromantes —suponiendo que haya alguna diferencia entre los unos y los otros— quieran convencernos de lo contrario, y ese final con que acaba nuestra existencia mortal.

			Las casitas junto a las que pasé estaban cerradas y silenciosas, ni una rendija de luz se filtraba por las ventanas, mas pese al solitario aspecto del lugar y a lo avanzado de la hora, tuve la impresión de que incontables ojos despiertos y vigilantes me observaban en secreto.

			Tenía los pies entumecidos por el frío, y las manos, frías también, me ardían debajo de la piel con una especie de calor febril. Me sentí extrañamente distanciado de todo lo que me rodeaba y de mí mismo; era como si la muerte me hubiese tocado a mí también, como si me hubiese rozado con las yemas heladas de los dedos. Pensé en los vasos de aguardiente —¿cuántos?— que habíamos apurado el viejo soldado y yo, sentados al calor de la lumbre en el León Dorado, y anhelé echar un sorbo, por pequeño que fuera, de ese ardiente licor, para calentarme la sangre y calmar mis confusos y acelerados pensamientos.

			Después de andar con dificultad a lo largo de la base de la muralla del castillo, con la nieve crujiendo bajo mis botas y el aliento dibujando formas fantasmales en el aire, llegué a una puerta con un rastrillo. A la derecha de la puerta había una garita, en cuyo interior brillaba tenuemente un farol, aunque en medio de aquella oscuridad parecía una luz muy intensa. El centinela dormía de pie, apoyado en su pica. Era bajo y grueso, con una barriga tan redonda y prieta como un barril de cerveza. En un brasero que tenía al lado brillaban unas brasas, parte de cuyo grato calor llegó a donde yo me encontraba.

			Chillé un saludo y pateé el suelo con fuerza, y por fin los párpados del centinela se abrieron. Me miró con gesto inexpresivo, todavía adormilado. Luego volvió más o menos en sí, recordó quién era, y qué se suponía que era, y se puso firmes con un tintineo de la cota de malla. Se enderezó el casco e hizo un gran alarde de apuntarme amenazadoramente con la lanza, mientras preguntaba con voz pastosa quién iba y qué quería.

			Le di mi nombre, pero tuve que repetirlo, la segunda vez casi gritándoselo a la cara.

			—¡Stern! —bramé—. ¡Christian Stern!

			He de admitir que en esa época estaba muy pagado de mi nombre, pues me parecía verlo ya grabado en el lomo de la hilera de volúmenes eruditos que sin duda estaba llamado a escribir algún día.

			El centinela se me quedó mirando con ojos obtusos y parpadeantes. Le conté cómo había encontrado por casualidad a la joven, tirada sobre las losas entre la nieve, al pie de los muros del castillo, con el cuello cortado de un lóbulo de la oreja al otro. Al oír mi historia, el tipo carraspeó y escupió un gargajo por encima del batiente inferior de la puerta que cayó con un ruido desagradable justo al lado de mi bota derecha. Me imaginé usando esa misma bota para propinarle a ese bribón una buena patada en las partes blandas de debajo de la barriga colgante.

			—¿Qué más me da a mí —dijo, desdeñoso— que le hayan rebanado el pescuezo a una furcia?

			—No era una furcia —respondí, pensando en el vestido de terciopelo y en el medallón y la cadena de oro—. Al contrario, creo que era una dama.

			—Todas las putas de Praga se creen señoras de alta alcurnia —replicó el centinela con desdén renovado.

			En los días de mi juventud yo tenía el genio vivo e irascible, y pensé en arrebatarle la lanza y darle un golpe en el casco en respuesta a su insolencia. En lugar de eso, me dominé y le dije que había que avisar a alguien con autoridad de que se había cometido un grave crimen.

			El centinela se rio y replicó que ya había avisado a alguien con autoridad, ¿acaso no acababa de decírselo y no era él una persona con autoridad? Quedó claro que lo consideraba una respuesta muy aguda e ingeniosa.

			Suspiré. A esas alturas yo tenía los pies totalmente entumecidos y apenas sentía nada por debajo de los tobillos. Me pregunté qué significaba para mí esa joven y por qué me preocupaba tanto por ella, si no era más que un cadáver.

			Entonces llegó otro guardia; oí sus botas y el crujido del hielo antes de que apareciera entre la niebla y la oscuridad nevosa igual que el fantasma de un guerrero surgiendo del humo de la batalla. No obstante, no tenía un aspecto muy marcial, pues era de piernas delgadas, desgarbado y escuálido. Llevaba al hombro un arcabuz oxidado. Había llegado para relevar a su grueso camarada y demostró una absoluta indiferencia sobre quién pudiera ser yo mientras se secaba la nariz con el nudillo. Los dos intercambiaron unas palabras, y el recién llegado ocupó su sitio en la garita, dejó el arma de fuego en el suelo y expuso agradecido su flaco trasero al brasero y a los carbones encendidos.

			Una vez más, insistí al centinela gordo en que fuera conmigo a ver el cadáver de la joven y decidiera lo que convenía hacer.

			—Déjasela al guardia nocturno —replicó—. Él la encontrará en su ronda.

			Si no iba conmigo ahora mismo, dije, iría directo a buscar a un oficial de la guardia y me quejaría de él. Era un farol, claro, pero imprimí tanta autoridad a mi tono que el tipo, después de dudar un poco más, se encogió de hombros y con un gruñido de enfado me pidió que lo llevara hasta allí.

			Volvimos al callejón. El centinela era patizambo y andaba igual que un pato. Era tan bajo de estatura que su cabeza, redonda como una col, apenas me llegaba por encima del codo.

			El cadáver de la joven seguía tal y como yo lo había dejado y nadie había estado allí en ese rato, pues las mías seguían siendo las únicas huellas visibles en la nieve.

			A mi lado, el tipo gordo carraspeó de forma desagradable, cerró un ojo y sorbió aire entre los dientes. Dio un paso adelante y, con un gruñido, se acuclilló. Cogió el medallón y lo sostuvo en la palma de la mano mientras lo examinaba a la leve luz de las estrellas. Soltó un leve silbido.

			—Es oro auténtico; sí, señor —dijo—. Hay que ver lo que pesa.

			Qué tendrá el oro, quisiera saber, que todo el mundo se cree un maestro en el arte de tasar. Lo mismo ocurre con las piedras preciosas, aunque cualquier trozo viejo de cristal tallado puede pasar por una gema de la mejor calidad, como os dirá cualquier joyero o cortabolsas.

			De repente, el tipo soltó el medallón como si le hubiese quemado la mano. Se puso en pie con dificultad y retrocedió asustado con paso vacilante.

			—¡La conozco! —murmuró—. Es la hija de Kroll. ¡Por la sangre de Cristo!

			Se volvió hacia mí con un gesto desquiciado y luego escudriñó la oscuridad, como si temiera que una banda de asesinos estuviese al acecho, a punto de atacar.

			—¿Kroll? —pregunté—. ¿Qué o quién es Kroll, si puede saberse?

			El centinela soltó una risita desesperada.

			—¿No conoces al doctor Kroll —dijo—, el matasanos del emperador y uno de sus magos principales? —volvió a reírse con un tono lúgubre—. Tengo para mí que pronto lo conocerás, amigo.

			Y, en efecto, lo conocí muy pronto.
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			Aún faltaba mucho para que amaneciera cuando fueron a buscarme a mi alojamiento. Me llevé una gran sorpresa y un susto aún mayor, pero descubrí que en alguna parte de mi ser no estaba del todo sorprendido. Sospecho que en todos nosotros, desde que Adán se comió la manzana, acecha la expectativa culpable de esos lejanos golpes en la puerta en mitad de la noche, de las voces bruscas en el vestíbulo y del estrépito de los pasos en las escaleras. En el fondo nadie se cree inocente del todo.

			Al oír ahora el violento estrépito, salté de la cama y miré presa del pánico a mi alrededor, pero no tenía siquiera un cuchillo para defenderme. Me pregunté confuso cómo habían sabido dónde encontrarme. De noche, después de que el grueso centinela identificara por mí a la joven muerta, lo había acompañado a la puerta, donde se puso a hablar entre apresurados murmullos con su camarada de armas por encima del batiente de la garita. Ese fue el momento en que recobré el juicio —a esas alturas el efecto del aguardiente había desaparecido del todo— y retrocedí sigiloso, di media vuelta y desaparecí en la noche, mientras los dos guardias departían preocupados.

			Tuve que esperar un buen rato muerto de frío a la puerta del León Dorado, mientras llamaba y miraba angustiado calle arriba y abajo, hasta que la mujer del hospedero bajó a abrirme. Se había levantado de la cama y llevaba la ropa de dormir, con el pelo recogido en un delicado gorro de muselina blanca. Ya me había fijado en ella a mi llegada. Era guapa, con las mejillas sonrosadas y rizos negros y brillantes, aunque me pareció un poco madura para mis jóvenes ojos.

			Cogió una palmatoria y me condujo a mi habitación. Cuando llegamos, se demoró en el umbral, mirándome con una sonrisa descarada y ofreciéndome la vista de su camisa abierta. Noté su olor femenino e incluso me pareció sentir el cálido rubor de su piel. La palmatoria suavizaba sus rasgos y alisaba los finos abanicos de arrugas en las comisuras de la boca y los ojos. Estoy seguro de que habría aceptado su silenciosa oferta y la habría hecho pasar a mi cuarto y a mi cama, con chinches o sin ellas, si en ese momento no hubiese recordado con claridad, como una pavorosa advertencia, el brillo empañado de los ojos entreabiertos y sin vida de la joven que yacía en la nieve al pie de la muralla del castillo y esa otra boca espeluznante debajo de la barbilla, abierta y ensangrentada.

			El mercader de la habitación contigua se había callado ya —tal vez hubiese logrado morirse por fin—; aun así apenas pude dormir, y cuando lo conseguí, me asaltaron unos sueños —que muy pronto se demostrarían proféticos— plagados de estridentes gritos y alarmas y de huidas precipitadas en la oscuridad de un lugar iluminado por las antorchas a otro.

			Cuando oí a los soldados en el piso de abajo, en lo primero que pensé fue saltar por la ventana y huir, pero la habitación estaba en uno de los pisos altos: de haber saltado, habría acabado quebrantado y cubierto de sangre en la calle. Aturdido por el miedo, apenas había hecho ademán de levantarme de la cama cuando la puerta se abrió y una patrulla de figuras con casco, correajes y botas irrumpió en la estancia. Un puño enfundado en un guante de cota de malla me asió con fuerza del hombro y me obligó a ponerme en pie.

			Luego me apalearon, me maldijeron y me gritaron órdenes incomprensibles, me echaron la ropa encima y me ordenaron que me vistiera cuanto antes. Salté sobre una pierna tirando de mis calzas y me llevé un golpe en la cabeza por no apresurarme lo suficiente. Luego me hicieron bajar las escaleras a empujones entre el aire viciado con una mezcla de sudor, acero y el rudo aliento de unos toscos hombres de armas.

			Mientras me conducían a la salida, miré por encima del hombro y vi a la mujer del posadero, con su gorro de dormir, asomando asustada detrás de la puerta de la taberna. Fue la última vez que la vi, pero incluso hoy, después de todos estos años, su imagen vuelve a menudo a mi memoria, con dolorosa claridad, y sigo sintiendo un triste y dulce pesar por esa oportunidad perdida. ¿No es incorregible la vejez?

			Por suerte, había podido coger mi pelliza, pues el firmamento todavía oscuro estaba cargado de nubes hinchadas y abultadas y un viento cortante arrastraba rachas de nieve contra mi rostro, como un escupitajo medio congelado.

			Cuando los soldados entraron en la habitación, me pareció que debían de ser al menos una docena, pero ahora vi que eran solo cuatro. Avanzaron con un sonido metálico, implacables y mudos, en formación en cuadro, una especie de calabozo ambulante conmigo tropezando jadeante en el interior. Avanzaban todos a una, con pasos acompasados, lo que hizo que me sintiera aún más torpe e impotente entre ellos.

			Franqueamos una entrada, más ancha y alta que aquella donde horas atrás había encontrado al centinela dormido; luego atravesamos un patio de adoquines, resbaladizo por la nieve, para subir tres anchos escalones de piedra. Encerrado en esa celda de hombres armados, entré en una austera sala con el techo inmensamente alto e iluminada por velas de junco en candeleros de hierro clavados en las paredes. Qué raras son las cosas a las que elige aferrarse el miedo: esas luces, trémulas y humeantes, que hacían tanto ruido como un incendio lejano, me parecieron la imagen misma del espanto y de los presagios más sombríos.

			Me condujeron a una ancha puerta de roble, con tachones metálicos grandes como puños. La puerta daba a otra sala, un poco más pequeña que la anterior y con el techo más bajo. En el centro había una mesa enorme, firme como un toro sobre las cuatro gruesas patas y rodeada de sillas de respaldo alto. Algo en esa disposición me pareció inquietante: la mesa vacía y reluciente y en cierto sentido siniestra, las grandes sillas acurrucadas e inmóviles pero en apariencia alerta y malintencionadas, como perros de caza mostrando a la presa a la espera del silbido de su amo.

			Al otro lado de la puerta había una chimenea lo bastante grande para que cupiera un hombre de pie. Un único leño de haya ardía sujeto por dos altos morillos de bronce decorados con figuras de marsopas, nereidas y retorcidos tritones. Allí no había antorchas encendidas y la única luz de la habitación procedía del fuego.

			La patrulla de soldados se retiró y cerró la puerta al salir.

			Me quedé delante de la mesa, como si fuese el tribunal de Cristo, esperando no sabía qué. Lo único que se oía era el crepitar de las llamas en el hogar y el ruido de mi propia y trabajosa respiración. Me alegró notar el resplandor del fuego y me había adelantado para acercarme cuando una voz habló y me hizo retroceder: había pensado que en la sala no había nadie más que yo.

			—Stern —me espetó la voz—. Así dices que te llamas, ¿no?

			Escudriñé las sombras cambiantes que arrojaba la chimenea, en busca del origen de las palabras pronunciadas con tanta rudeza y brusquedad.

			En la penumbra, a la izquierda del hogar, distinguí a un corpulento anciano, casi oculto por el respaldo de la silla lujosamente tapizada, como si fuera un trono, en la que estaba sentado delante del fuego. Parecía dormido, a juzgar por la languidez de la postura, con la barbilla clavada en el pecho y un brazo colgando inerte a un lado de la silla. No obstante, vi que tenía los ojos abiertos y que las pupilas reflejaban las agitadas llamas del fuego.

			Sin embargo, no era él quien había hablado. Había otra figura de pie a la derecha de la chimenea, alejada, donde apenas llegaba la luz del fuego. Me pareció distinguir una constitución esbelta y delgada, una cabeza pequeña, una barba puntiaguda sobre una gorguera de seda, cuya blancura brillaba de manera inquietante en la oscuridad. Recordé otra gorguera que había visto hacía poco, aunque esa estaba negra y endurecida por la sangre.

			—Sí —respondí, y tuve que hacer una pausa para aclararme la garganta—. Sí, así me llamo.

			El hombre situado entre las sombras soltó un leve y, por alguna razón, incrédulo bufido y avanzó hacia la luz.

			Sus ojos parecían negros a la luz del fuego y estaban muy juntos, como dos cuentas negras, brillantes y minúsculas. El pelo gris, muy corto, le formaba un estrecho pico sobre la frente que encontraba un eco en la barba puntiaguda. Llevaba jubón y calzas; sus piernas eran curiosamente esbeltas y delicadas, más parecidas a las de una mujer que a las de un hombre. Era de mediana edad, y en apariencia vivaz y despierto. No me gustó nada su aspecto, con esos ojos penetrantes, el pico de viuda y esa barba satánica recortada al estilo español.

			—¿Y dices haber viajado hasta aquí desde Ratisbona? —preguntó, esta vez con tono escéptico y divertido.

			—Sí —respondí—. Partí de Ratisbona hace una semana y llegué a Praga anoche.

			—Ratisbona —repitió el hombre, con una risa suave y sarcástica.

			Me sentía confundido: a juzgar por las respuestas de aquel tipo, daba la impresión de que estuviese afirmando haber llegado de la Atlántida o de la fabulosa ciudad de Ur.

			—Nací en Ratisbona —dije con voz clara y lenta, como si le estuviera hablando a un niño—, aunque he estado muchos años fuera, primero estudiando y luego dando clases particulares en la Universidad de Wurzburgo.

			—¡Ratisbona! —repitió el hombre, con otra risita—. ¡Wurzburgo! —se volvió hacia el individuo sentado en la silla—. Qué convincentes suenan estos sitios del oeste en su boca, ¿eh, doctor?

			Yo estaba atónito. Era obvio que el hombre de la gorguera estaba seguro de que mentía…, pero ¿por qué iba a mentir sobre cuestiones tan baladíes como mi nombre y mi lugar de nacimiento? Y además, ¿por qué me interrogaba de manera tan desabrida? No había hecho nada malo, al menos que yo supiera. Sin duda encontrar un cadáver por accidente no podía ir contra las ordenanzas municipales. Y, no obstante, en lo más profundo de mi ser, volví a tener la misma sensación vaga y culpable de no haberme sorprendido cuando oí el estrépito de las botas de los soldados en las escaleras del León Dorado.

			Volví a intentarlo.

			—Me llamo Christian Stern —dije, hablando incluso más despacio que antes y subrayando más las palabras—. Llegué anoche a Praga desde Ratisbona. Ratisbona es donde nací y donde viví hasta que de joven fui a estudiar a la Universidad de Wurzburgo, donde he sido estudiante y profesor particular unos años —dudé y luego añadí—: No pienso quedarme mucho tiempo en Praga, voy camino de Dresde.

			No era cierto, y nada más decirlo lo lamenté. No era mi intención viajar a Dresde, ni a ningún otro sitio. Praga era el destino que anhelaba y en Praga pensaba quedarme. Sin embargo, en vista de las sospechas y de la actitud amenazadora de ese hombre, me pareció más inteligente hacerme pasar por un forastero de paso por la ciudad que no tardaría en marcharse. Ahora me reproché aquella falsedad que, según temí, probablemente me causaría aún más problemas. Pero ¿qué le importaba a ese tipo tan entrometido si me quedaba en Praga o no? Y, además, ¿qué tenía todo esto que ver con la joven muerta en la nieve?

			—Acércate —dijo el hombre con brusquedad—, donde podamos verte bien.

			Rodeé la mesa y me detuve delante de la chimenea. El hombre me miró en silencio un largo rato, con la pulcra y diminuta cabeza muy ladeada, como un mirlo cuando deja de buscar comida y aguza el oído.

			—¿Sabes quién soy? —preguntó.

			—No, señor —dije—, lo desconozco.

			Se irguió y alzó la barbilla.

			—Soy Felix Wenzel —dijo—. Gran senescal de Su Majestad el emperador Rodolfo.

			«¡Ah!», pensé, y el corazón me dio un vuelco. Felix Wenzel, como todo el mundo sabía, era uno de los más inteligentes, astutos y temidos consejeros del emperador. Me quedé tan impresionado como alarmado. ¡Felix Wenzel!

			—Es un honor conoceros, señor —repliqué con una envarada reverencia. No me avergüenza admitir que las reverencias nunca han sido mi fuerte.

			Wenzel sonrió con frialdad y se acarició la comisura de los labios con un dedo y el pulgar, haciendo un leve sonido de raspado en la barba canosa. Siguió observándome con su mirada dura y brillante.

			—Dinos por qué mataste a la chica —inquirió.

			El leño se quebró y silbó en la chimenea, la luz de sus llamas brilló sobre los pechos desnudos de una ninfa marina que se apoyaba en la base de uno de los morillos de bronce. Por un momento me quedé tan desconcertado que no pude decir nada. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudieran acusarme del asesinato de la joven.

			Volví a carraspear.

			—Os equivocáis, señor —respondí—. La encontré muerta, donde yacía. Llevaba así un tiempo, pues sus miembros estaban rígidos.

			Wenzel asintió con la cabeza, aunque fue solo un gesto de impaciencia, como si estuviera descartando un detalle irritante y sin importancia.

			—Mientes, por supuesto —objetó.

			Entonces el hombre de la silla de delante del fuego, que parecía absorto en sus pensamientos como si no nos estuviera oyendo, habló de pronto.

			—Wurzburgo —repitió con un gruñido grave y fatigado, levantando la cabeza y volviéndose para mirarme—. ¿Dices que vienes de Wurzburgo?

			—Así es, señor —repliqué—. Wurzburgo es donde he pasado estos diez últimos años, y donde tengo mi trabajo en la universidad —me volví otra vez hacia Wenzel—. Si lo dudáis, hay personas allí, colegas, profesores, hombres de letras que responderán por mí.

			—¡Oh, claro! —exclamó con desprecio Wenzel—. ¡Los sabios de Wurzburgo responderían por las cabras de sus abuelas! —se dio la vuelta y volvió a la oscuridad de su rincón.

			Arrepentido, recordé la carta de recomendación de mi padre el obispo, ¿por qué no había pensado en llevarla conmigo cuando los soldados me sacaron de la habitación en el León Dorado? Ahora podría haberla utilizado para probar mi identidad. Idiota olvidadizo, la había dejado debajo del apestoso colchón de paja, donde, al llegar al hostal, la había escondido para mayor seguridad.

			El hombre de la silla seguía mirándome. Tenía la cabeza grande, la frente ancha y abombada, la nariz prominente y una poblada barba. Sus ojos estaban hinchados e irritados por el cansancio.

			—Era mi hija —dijo en voz tan baja que apenas entendí sus palabras—. La que encontraste —soltó un largo, suave y desfalleciente suspiro—. Magdalena, se llama… se llamaba. Mi hija.

			Asentí con la cabeza. Ya había supuesto que debía de ser el doctor Kroll, de quien el centinela gordo había dicho que era el padre de la joven muerta.

			Wenzel volvió a hablarme desde las sombras.

			—Y del renegado, Madek —preguntó—, ¿qué sabes?

			El doctor Kroll, en su silla, dio un extraño respingo, de sorpresa, me pareció, o quizá fue de pasmo, al oír ese nombre. Miró con intensidad a Wenzel, y luego volvió a fijar la vista en el fuego.

			Yo no tenía nada que responder a la pregunta de Wenzel. No conocía a ningún Madek, papista, renegado, o lo que fuera. Es más, no sabía nada de nada: ni de la mujer asesinada, ni de estos altos funcionarios, ni de tan desconcertante y espeluznante interrogatorio. Me sentía como un hombre que, cabalgando al atardecer, se hubiese quedado dormido en la silla, y hubiera despertado en un camino desconocido, en mitad de la noche, extraviado y confuso.

			Wenzel volvió a acercarse a la luz del fuego, y empezó a ir y venir despacio con la mirada baja y las manos a la espalda, poniendo un pie delgado delante del otro con mucha premeditación y tiento, como si siguiera una línea trazada, recta e invisible, en el suelo. Sus zapatos eran de suave piel de cordero, con hilo de plata e incluso una cinta escarlata en los ojales. Así que era un tipo vanidoso y pagado de sí mismo. Toma buena nota, me dije: siempre es útil conocer y recordar las debilidades de un hombre.

			Pero aunque Wenzel fuera un engreído, también era peligroso. Este era el hombre que, siendo aún un joven imberbe, había ordenado, o eso se decía, el asesinato de sus dos hermanos por una disputa por el testamento de su padre.

			Al llegar a la chimenea, Wenzel se detuvo, alzó la cabeza y me observó con la mirada calculadora del verdugo.

			—Podría descoyuntarte en el potro —dijo—. Podría cegarte y arrojarte a la noche para que fueses en busca del agujero del que hayas salido. Podría hacer lo que quisiera contigo, Christian Stern, o como te llames —a pesar de la crudeza de sus palabras, las había pronunciado con un tono tranquilo, casi divertido, suave y jocoso.

			Detrás de su hombro, entre los cristales romboidales de una ventana situada al otro extremo de la sala, vi el oscuro y agitado movimiento de la nieve que el aire arrastraba. A lo lejos, en las calles de la ciudad, se oyó vagamente el grito quejoso del guardia nocturno.

			Wenzel siguió observándome con los ojos entornados. 

			—¿Y bien? —dijo—. ¿No tienes nada que decir?

			—Puedo decir, señor —respondí—, que sea quien sea por quien me hayáis tomado, os equivocáis. Soy un estudiante de Wurzburgo. He llegado esta noche a la ciudad, como os he dicho ya, y me he alojado en el León Dorado en Kleinseite, o Malá Strana, según tengo entendido que se llama en checo esa parte de la ciudad. Como no podía dormir, y había bebido más de la cuenta, salí de la taberna a la oscuridad y la nieve, y llegué al pie de la muralla del castillo, y ahí estaba el cadáver de la desafortunada hija de este caballero…

			—Este caballero —dijo, interrumpiéndome bruscamente, Wenzel— es el doctor Ulrich Kroll, médico de corte de Su Majestad el emperador —hizo una pausa, echó atrás la cabeza y me miró de soslayo con considerable desprecio—. Escucha, patán —prosiguió—, ¿tienes idea de la enormidad del crimen que has cometido?

			—Mi señor senescal —repliqué con paciencia—, no he cometido ningún crimen. Si hubiese asesinado a la joven, ¿habría ido a avisar al centinela de la puerta y lo habría conducido adonde estaba el cadáver? ¿No habría vuelto al hostal, habría recogido mis cosas y habría salido de la ciudad, en lugar de volver a mi cuarto y a mi cama, donde los soldados que enviasteis me encontraron con tanta facilidad? —hice una pausa—. Si me conocieseis, señor —dije—, sabríais que puedo ser muchas cosas, pero no soy ningún idiota.

			Me volví hacia Kroll, que, con la barbilla otra vez clavada en el pecho, contemplaba desolado el fuego y el palpitante y blanco corazón de las llamas.

			—Os juro, doctor —dije—, que jamás vi a vuestra hija con vida. Cuando la hallé hacía mucho que había exhalado su último aliento. Podría haber pasado de largo y dejado su cadáver en la nieve, solo y desprotegido. Que no lo hiciera demuestra sin duda mi inocencia.

			El leño se partió por la mitad, donde las llamas ardían con más fuerza, y los extremos de las dos mitades cayeron en ángulo sobre el suelo de piedra del hogar entre una lluvia de chispas chisporroteantes. Kroll, con un músculo temblándole en la mandíbula, observó las llamas agitadas que se alzaban de los tocones cenicientos solo para caer de nuevo tan deprisa como habían ascendido.

			—Sí —dijo con su voz profunda, lenta y fatigada—. Sí, sí.

			Wenzel iba a retomar la palabra, pero Kroll levantó una mano para indicarle que guardara silencio. Uno de los fragmentos rotos del leño se hundió aún más, produciendo otra lluvia de chispas.

			—Este no es el hombre que ha asesinado a mi niña —dijo Kroll—. No está mintiendo —volvió a mirarme de soslayo—. ¿Dices que ya estaba fría?

			—Sí, señor —respondí—. Hacía tiempo que su agonía había concluido, y estaba en paz.

			No obstante, al decir estas palabras, recordé que la joven me había asido de algún modo, como si no estuviera muerta del todo, como si parte de su espíritu siguiera aún en ella, por muy helada que estuviera y por mucho que ya no fuese a moverse nunca.

			Kroll volvió a levantar la mano, en esta ocasión para taparse los ojos. 

			—Sí —dijo, tan despacio y de forma tan irrevocable como antes—. Sí.

			Wenzel manifestó su impaciencia y se dio la vuelta, tirándose de la gorguera de seda. Miró malhumorado a su alrededor, como si pidiera a unos seres invisibles situados detrás de las llamas que fuesen testigos de la locura de ese momento.

			El doctor Kroll se apoyó con manos temblorosas en los reposabrazos tapizados de la silla y se puso en pie, levantando con esfuerzo su triste corpachón. Wenzel se volvió hacia el hombre afligido y extendió una mano para ayudarle, pero la retiró enseguida; se giró para ver si yo había advertido su gesto y se hizo de nuevo a un lado, mientras se mordisqueaba la parte de atrás del pulgar. Me había visto reparar en su amable ademán y en la precipitación con que se había apartado; me había visto detectar una flaqueza, y no lo olvidaría.

			—Debo ir a casa a descansar —dijo el doctor Kroll.

			—Esperad un instante —dijo Wenzel—. Haré que traigan vuestro carruaje a la puerta.

			Kroll no le hizo caso y volvió una vez más hacia mí sus ojos enrojecidos.

			—Vete y sigue tu camino —dijo—. Ve a Dresde… o adonde sea. Praga no es sitio para ti —miró un instante en dirección a Wenzel—. Aquí todo está corrompido y sucio.

			Luego salió despacio, arrastrando por el suelo el dobladillo de la oscura túnica.
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			Una vez más me encerraron en un cuadrado de hombres con resonantes armaduras, una vez más me llevaron por el patio de adoquines y volví a salir por la alta puerta por la que había entrado poco antes. Aún nevaba. Los copos que caían girando podrían haber sido los fragmentos deshilachados de una catástrofe celestial, una especie de ceniza blanca y húmeda que cayera sobre el mundo.

			En la sala, delante de la chimenea, después de que se marchara el doctor Kroll, Wenzel estuvo un rato yendo y viniendo, acariciándose la barba abstraído; luego fue a la puerta para llamar a la guardia y volvió a ponerme bajo su custodia, sin mirarme siquiera.

			Después de pasar por la puerta, el destacamento, conmigo en el centro, giró a la derecha y anduvo a lo largo de la muralla del castillo. Pronto llegamos a una torre redonda y baja situada en una esquina de la muralla, como el muñón de un dedo cortado que señalara al cielo quejoso y dolorido. Allí medio me empujaron, medio tiraron de mí por una escalera de piedra hasta llegar, mareado y aturdido, a otra puerta con tachones, baja y estrecha.

			Abrieron la puerta de una patada y me arrojaron a una pequeña celda fría y hedionda. Tras una vida de fortuna muy dispar, puedo dar fe de que todas las mazmorras huelen igual.

			Cuando cerraron la puerta la oscuridad fue total, un medio en sí mismo, denso, pero vertiginoso y penetrable. Me puse en pie y escuché el lento y sordo latido de mi corazón. Luego di un cauto paso al frente, con los brazos extendidos y un cosquilleo en la punta de los dedos, temerosos y expectantes por lo que pudieran encontrar. No obstante, lo único que tocaron fue una pared curva, continua, fría y sudorosa, cuyas piedras habían sido pulidas a lo largo de siglos incontables por manos que, como las mías, las habían tanteado con ciega impotencia. 

			Pronto descubrí que aquel reducido espacio no tenía más muebles que una especie de banco de madera, en el que me senté. Apoyé los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. En la total oscuridad, tanto daba tener los ojos abiertos o cerrados: la negrura que tenía ante mí seguía siendo la misma. Eso me dio una mareante sensación de liviandad, como si estuviera flotando, ahogándome inmóvil, en un mar suave, oscuro y silencioso.

			Al rato, un resplandor grisáceo empezó a colarse por una ventana muy alta con barrotes que había a mi espalda en la pared. La ventana era pequeña y cuadrada y solo podía alcanzarla subiéndome al banco, agarrando los barrotes y alzándome mientras buscaba con los pies un punto de apoyo en la pared resbaladiza. Fuera, un sombrío amanecer empezaba a alborear sobre los tejados y los campanarios de la ciudad. Me quedé allí colgado, jadeando por el esfuerzo, con los músculos de los brazos temblorosos, deseando soltarme y al mismo tiempo resistiéndome a dejar de ver ese solitario panorama invernal.

			Las campanas de incontables iglesias repicaban la hora; me pareció que jamás había oído un ruido tan desolado e inquietante. Empezó a deslizarse en mi indefensa conciencia la idea de que quizá nunca me dejaran salir de esa mazmorra maloliente, como no fuese para sacarme una gélida mañana de invierno muy parecida a esta, llevarme a algún sórdido rincón del castillo y obligarme a arrodillarme y a apoyar el cuello en el tajo de madera, donde lo último que vería en este mundo sería al verdugo encapuchado probando el filo de la cuchilla con el dedo.

			Aún estaba encaramado a la ventana con los brazos trémulos, los dedos entumecidos y las muñecas crujiéndome cuando oí un ruido en la puerta, un chasquido metálico. Solté los barrotes y caí en el banco. Acobardado, me senté con la espalda contra la pared, temiendo que volvieran a entrar los soldados y me arrastraran a otro encuentro tan amenazador y desconcertante como el que acababa de sufrir.

			Pero la puerta no se abrió. En vez de eso, corrieron un panel que había abajo con un brusco ¡clac! que me recordó al confesionario: nada como una celda para recordarle a un hombre sus pecados. Empujaron un plato de peltre abollado con un mendrugo de pan, seguido de un tazón de barro. 

			Me abalancé sobre esas raciones casi con alegría. El pan estaba mohoso, duro y seco como la tiza, pero aun así lo mordisqueé igual que una rata hambrienta, masticando la masa hasta convertirla en densas bolitas que tragué como pude con el agua repugnante del tazón.

			Después de comer, si es que puede llamarse así, me tumbé de costado en el banco, con las rodillas encogidas contra el pecho, y me cubrí con la pelliza. Al cabo de un rato empecé a temblar, los escalofríos llegaban en espasmos que arrancaban en la nuca y bajaban rápidamente a lo largo de mi espalda, como olas en la orilla. Poco a poco la luz del día fue aumentando, aunque no me procuró consuelo alguno, como se supone que debe hacer. Por alguna razón, solo sirvió para que se intensificara la sensación que tenía de estar ahogándome; como si, en vez de luz, un líquido espeso y transparente se estuviese derramando a mi alrededor.

			Por fin caí en un espeluznante duermevela. Sospecho que me habían echado algún filtro en el agua de la taza que me hizo delirar, pues en ese dormitar entré en un extraño estado en el que parecía no hallarme en la celda, sino soñando que lo estaba, aunque sabía de sobra que era cierto y que no se trataba de ningún sueño.

			En las profundidades de mi delirio apareció un rostro que se cernió sobre mí en la trémula luz del amanecer, un rostro que reconocí por las incontables imágenes suyas que podían verse en todo el imperio, pintadas sobre lienzo, talladas en piedra y estampadas en monedas. Era un rostro ancho y grueso, con la mandíbula colgante, el labio inferior caído, y unos ojos grandes y oscuros desbordantes de infinita melancolía. Por un tiempo se quedó inmóvil sobre mí, un rostro serio y pálido, como una luna flotante, mirándome con la mirada fría, remota e insoportable de la luna.

			No puedo decir cuántas horas pasaron antes de que emergiera por fin de ese torpor confuso. La luz no parecía mucho más intensa que antes de dormirme. El frío, no obstante, era más crudo. Apenas podía mover las piernas, tan rígidas estaban, y noté una punzada en la boca del estómago como si tuviera encajada ahí una piedra, que sin duda debía de ser la insistente presencia de la corteza de aquel pan indigerible que, con poco sentido común, había comido un rato antes. Me incorporé en el banco, con las articulaciones doloridas, y me senté temblando y me ceñí con fuerza la pelliza alrededor del cuello.

			Extrañamente, empecé a convencerme de que había alguien más en la celda conmigo, una figura sin sustancia, pero ineludible, acurrucada a mi lado en el banco. No tenía cara de luna, ni ojos tristes, ni una suave barba castaña; en vez de eso, parecía otra versión de mí mismo, un gemelo conjurado e invisible. Ese otro yo no era una compañía ni un consuelo, sino alguien totalmente ajeno, un doble aterrador, pavoroso, astuto e insustancial.

			¿Cuánto tiempo, me dije, tardaría en perder la razón en ese lugar?

			Nunca hasta entonces había sido capaz de considerar en serio la idea de mi propia muerte —me había parecido un chiste malo y mal contado—, pero ahora juzgué más que posible que acabara muriendo, que, incluso si mi cabeza no caía bajo el hacha, ese frío atroz bastase para matarme antes de que volviera a anochecer. Da la medida de mi desesperación que pensara que agradecería la muerte como una feliz liberación. Imaginé el entumecimiento extendiéndose por todo mi cuerpo y colándose en los músculos y los huesos; pensé en mi corazón aleteando en mi interior como cuando un halcón se cierne en el cielo antes de plegar las alas y lanzarse inmóvil en picado. ¿Persistiría algo de mí un momento, una luz minúscula y desfalleciente como la que había creído ver temblar aún en el cadáver de Magdalena Kroll? De ser así, en mi caso no habría nadie para presenciar cómo se extinguía, excepto ese fantasma informe que tenía al lado, aunque, sin duda, él moriría en el mismo instante que yo.

			Por improbable que pueda parecer, me sorprendí recordando con añoranza los días de mi niñez, días que, en la presente oscuridad, me parecieron de pronto felices y luminosos. Incluso la lúgubre casa de Pfauengasse se convirtió en mi memoria en un remanso de cariño y tranquilidad. ¿Y los Stern? Bueno, si la puerta de la celda se hubiese abierto de pronto y hubiesen entrado ceñudos, entonando oraciones y regañándome, como hacían siempre, creo que me habría hincado de rodillas ante ellos y les habría besado las manos de alegría.

			Fuera seguía cayendo la nieve: veía su sombra moviéndose por la ventana. Imaginé la ciudad acurrucada en muda sumisión ante esa caída silenciosa, sucumbiendo, como yo, al frío implacable y paulatino.

			Por fin, avergonzado de estas divagaciones autocompasivas, me obligué a levantarme del banco y deambular por la celda, dando patadas en el suelo y moviendo los brazos para que la sangre corriera por mis venas mientras aspiraba lentas, largas y vigorizantes bocanadas de un aire tan helado que me cortaba los pulmones. Al cabo de un rato, no obstante, sucumbí a una renovada y mortal fatiga que me obligó a tumbarme. Una vez más, estaba medio adormilado cuando de pronto se oyó una llave en la cerradura y la puerta se abrió de par en par. Me senté, frotándome los ojos y parpadeando, convencido en esta ocasión de que llegaban más soldados, más órdenes a gritos, más golpes y patadas. La soledad me había irritado, pero ahora solo deseé que no la interrumpieran.

			No entraron soldados, sino el carcelero, un tullido de ojos tristes, jorobado y con un manojo de llaves tintineando en un aro de hierro que llevaba al cinto. Me indicó por gestos que me pusiera en pie y le acompañara.

			Descendimos por la escalera de caracol, primero yo y detrás el jorobado tambaleándose con torpeza un escalón tras otro. Abajo esperaban dos guardias; me pusieron en el medio y nos fuimos. Los guardias no dijeron una palabra, ni a mí ni entre ellos; se limitaron a andar imperturbables con sus alabardas a cuestas. La nieve había dejado de caer, como si se tomara un breve descanso después de un esfuerzo tan turbulento. Bajo el cielo plomizo y cargado, la luz parecía agua en la que hubiesen echado una gota de tinta. Había poca gente y nadie me miró siquiera; podría haber sido un fantasma ambulante.

			De camino reparé en un patinillo en cuesta cerrado por tres paredes. En él había un patíbulo, y colgando de él al final de una soga corta y gruesa estaba el centinela gordo, con la cara púrpura y la lengua hinchada asomando como una manzana de la redonda O de su boca abierta. Recordé al tipo andando hosco a mi lado como un pato en la oscuridad y en la nieve del Callejón del Oro, después de ver el cadáver de Magdalena Kroll, y pensé, con un escalofrío, en cómo debían de haberse retorcido y pateado sus piernas cortas y patizambas al izarlo el verdugo.

			Pasamos por otras entradas, puertas y antecámaras, por salas que daban a otras salas. En una de ellas los soldados se detuvieron por fin.

			El lugar parecía, curiosamente, la celda de un monje. Había un reclinatorio de madera de roble pulida, una mesita con una pila de libros encuadernados y dos sillones de madera delante del fuego. La poca luz que había entraba por una pequeña ventana de cristales emplomados. En la chimenea ardían unos cuantos leños húmedos, que apenas despedían calor; aun así, lo agradecí. Un tapiz descolorido que describía la muerte de Acteón atacado por sus propios perros cubría por entero, o eso creí, la pared posterior. Al verlo, sentí una súbita punzada de compasión por el desdichado héroe que agonizaba de forma tan espantosa, y no me habría sorprendido que los centinelas se hubiesen hecho a un lado y una jauría de perros babeantes hubiese entrado para hacerme pedazos. Esta visión, o alucinación, fue tan vívida que creo que todavía debía de estar bajo los efectos de cualquiera que fuese la poción que habían echado en el agua que había bebido en la celda.

			Pasó el tiempo. Los dos soldados intercambiaron algunas palabras en un idioma que no reconocí —supuse que sería checo o algún dialecto— y se rieron resollando en el puño. Los observé lúgubre, dudando de si el objeto de la broma que tanto parecía divertirles no sería yo y mi probable destino. Se quedaron haraganeando en la puerta, con sus no muy relucientes túnicas españolas y sus calzones de cuero. No obstante, al oír unos pasos fuera, los dos se pusieron en el acto en posición de firmes.

			La persona que entró llevaba un hábito negro de una sola pieza, que llegaba casi hasta el suelo, por lo que al principio lo tomé por una especie de clérigo, un cura o un monje. Era alto y delgado, un hombre anguloso, de rostro estrecho y tez más bien oscura. Habría podido pasar por la idea misma de un asceta, de no ser por sus ojos oscuros y oscuramente apasionados y por el aspecto carnal de su boca, de labios escarlatas, sorprendentemente anchos y curvos como una hoz.

			Movió una mano con gesto desdeñoso y los soldados se retiraron a toda prisa, casi empujándose para quitarse cuanto antes de delante de esa persona alta y delgada del largo hábito negro. Ni siquiera miró hacia donde yo estaba, sino que fue a la mesita y toqueteó los libros que había encima, frunciendo el ceño y moviendo los labios sin hacer ruido, igual que un actor que ensaya sus versos. Esperé; por más que el hombre parecía no haber reparado en mi presencia, tuve la sensación de que un animal lustroso y reluciente estaba olisqueándome y dando vueltas a mi alrededor…, una pantera, digamos, u otro animal bruñido y sinuoso.

			Entonces se dio la vuelta, con un respingo exagerado e histriónico, como si acabara de percatarse en ese preciso momento de que yo estaba allí de pie. Sonrió, si es que puede decirse que una pantera sonríe.

			—Bueno, Herr Doktor Stern —dijo—, ¡por fin estáis entre nosotros!
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