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			A mi padre, Jim Schulz (1942-1999)


			 


			 


			 




		


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

Cuando el cielo de la mañana se arrebola

y derrama sobre nosotros su fulgor,

ved en esa luz la divina aureola.

Cuando los Alpes lucen de esplendor,

rendíos ante Dios y alabadle,

pues sentís y comprendéis,

pues sentís y comprendéis

que en esta tierra moró el Señor,

que en esta tierra moró el Señor.

 

			Primera estrofa del «Schweipzerpsalm»,

el himno nacional de Suiza

 

 

La armonía entre pensamiento y realidad, como todo lo metafísico, hay que buscarla en la gramática del lenguaje.

 

LUDWIG WITTGENSTEIN,

 

 

Un hombre que no haya pasado por el infierno de sus pasiones, nunca las habrá superado.

			 

			CARL JUNG,

 

 

El amor es un fuego. Pero si va a dar calor a tu corazón o a quemar tu casa, nunca se sabe.

			 

			JOAN CRAWFORD,
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			Bien mirado, Anna era una buena esposa. 

			A media tarde, el tren en el que viajaba primero dio un bandazo y luego tomó con suavidad una curva en la vía antes de entrar en la estación de Dietlikon a la hora y treinta y cuatro, como siempre. No es un mero tópico, es un hecho irrefutable: los trenes suizos son puntuales. La S8 tenía su origen en Pfäffikon, una pequeña localidad situada a treinta kilómetros. Desde Pfäffikon la línea subía bordeando el lago de Zúrich, pasaba por Horgen, en la orilla oeste, por Thalwil, por Kilchberg. Pueblos minúsculos donde transcurrían vidas minúsculas. Desde Pfäffikon, el tren hacía dieciséis paradas antes de llegar a Dietlikon, el minúsculo pueblo donde transcurría la vida de Anna, tan minúscula que un mero horario de trenes modulaba sus planes cotidianos. El autobús de Dietlikon no llegaba al centro de la ciudad. Los taxis eran caros y poco prácticos. Y aunque la familia Benz tenía coche, Anna no conducía. Nunca se había sacado el carnet.

			Así que su mundo estaba estrictamente regido por las idas y venidas de las locomotoras, por la disposición de Bruno, el marido de Anna, o de Ursula, la madre de Bruno, para llevarla a los sitios donde no se podía ir en autobús, y por el motor de sus propias piernas y la distancia que pudieran abarcar, que rara vez era tanta como habría deseado. 

			Pero los trenes suizos son muy puntuales, y Anna se las arreglaba con las mínimas molestias. Le gustaba viajar en tren; disfrutaba dejándose arrullar por el balanceo de la marcha. 

			Edith Hammer, otra expatriada, le dijo una vez a Anna que los trenes suizos se retrasaban solo por un motivo: «Cuando alguien se tira a la vía».

			La doctora Messerli le preguntó a Anna si en alguna ocasión se había planteado el suicidio o intentado quitarse la vida.

			—Sí —reconoció Anna contestando a la primera pregunta. Y a la segunda—: Defina «intentar».

			La doctora Messerli era rubia, menuda, de una edad indeterminada pero ya madura. Visitaba a sus clientes en una consulta en la Trittligasse, una calle adoquinada con poco tráfico no muy lejos del Museo de Bellas Artes de Zúrich. Había estudiado psiquiatría clínica en Estados Unidos, pero había recibido su formación analítica en el Instituto Jung de Küsnacht, un municipio de Zúrich a siete kilómetros escasos de la ciudad. Aunque suiza de nacimiento, la doctora Messerli hablaba un inglés impecable, si bien con un acento muy marcado. Sus consonantes eran rotundas, y las vocales, largas como arcos parabólicos, a veces sonaban tan cerradas que inducían a confusión: «¿Qué pieeensa, Aaanna?», le preguntaba a menudo la doctora (casualmente cuando menos probable era que ella contestara con sinceridad). 

			Invariablemente, Anna se encogía de hombros con desidia y decía las únicas palabras que creía que merecía la pena decir. 

			—No lo sé. 

			Salvo que, por supuesto, casi siempre lo sabía. 

			 

			Esa tarde lloviznaba. El tiempo en Suiza es cambiante, aunque rara vez extremo en el cantón de Zúrich, y menos en septiembre. Era septiembre, porque los hijos de Anna ya habían vuelto al colegio. Desde la estación Anna recorrió con lentitud culpable el medio kilómetro de la calle que atravesaba el centro de Dietlikon, demorándose en los escaparates de las tiendas, apurando los últimos instantes robados. Toda la euforia poscoital se había desvanecido, y ahora solo podía sostener en la mano las riendas del hastío. No era un sentimiento nuevo. Solía apoderarse de ella una languidez agotadora que la lastraba. Las gafas en oferta en la vitrina de la óptica la adormecieron. Bostezó frente a la pirámide de medicamentos homeopáticos de la farmacia. El canasto de paños de cocina junto al SPAR la aburrió casi sin remedio. 

			El aburrimiento, como el horario de los trenes, regía la vida cotidiana de Anna.

			«¿Será verdad? —pensó Anna—. No puede ser del todo cierto.» No lo era. Una hora antes Anna yacía desnuda, húmeda y abierta en la cama de un desconocido en un apartamento del barrio de Niederdorf en Zúrich, cuatro pisos por encima de los callejones sinuosos del casco antiguo y las calles adoquinadas, con badulaques que vendían kebabs y restaurantes donde se servían cazuelas de queso emmental fundido para compartir.

			«He perdido la poca vergüenza que me quedaba», pensó.

			 

			—¿Hay alguna diferencia entre la vergüenza y la culpa? —preguntó Anna.

			—La vergüenza es extorsión psíquica —contestó la doctora Messerli—. La vergüenza miente. Avergüence a una mujer y creerá que obra intrínsecamente mal, que está en falta permanente. Solo confiará en sus fracasos. Nunca podrá convencerla de otra cosa. 

			 

			Eran casi las tres de la tarde cuando Anna llegó al colegio de sus hijos. La escuela municipal estaba al lado de la plaza del pueblo, entre la biblioteca y una casa señorial de trescientos años de antigüedad. Un mes antes, el día de la fiesta nacional suiza, la plaza se abarrotó de ciudadanos que comían salchichas y se balanceaban como borrachos al compás de la música de una orquesta folclórica bajo los fuegos artificiales que iluminaban el cielo. Durante las maniobras militares, los soldados aparcaron los camiones del ejército en diagonales torcidas junto a la fuente del centro de la plaza, que en verano se llenaría de niños que chapoteaban desnudos mientras sus madres se sentaban en algún banco cercano a leer un libro y tomar yogur. Bruno había cumplido con su servicio de reservista hacía años; de la experiencia solo quedaba un fusil de asalto en el sótano. Y a Anna no le interesaban las novelas de bolsillo, y cuando sus hijos querían nadar los llevaba a la piscina municipal.

			Ese día el tránsito en la plaza era escaso. Un trío de mujeres charlaban delante de la biblioteca. Una empujaba un cochecito, otra sujetaba una correa al final de la cual jadeaba un pastor alemán y la otra simplemente estaba de pie con las manos vacías. Eran madres de otros niños del colegio, y Anna les llevaba a todas unos diez años. Su piel lucía lechosa y turgente en zonas que ella sentía resecas y hundidas. En sus rostros se veía, pensaba Anna, una luminosa desenvoltura, un porte relajado, un lustre autóc­tono. 

			Anna no solía sentirse a gusto dentro de su propia piel. «Tengo la cara crispada y treinta y siete años —pensó—. Soy la suma de todos mis tics.» Una madre la saludó con la mano, y su sonrisa, aunque de mera cortesía, fue sincera. 

			 

			Había encontrado al desconocido en las clases de alemán. «Bueno, Anna, acabas de meterte su polla en la boca —se recordó—. Ya no puede decirse que sea un desconocido.» Y no lo era. Se llamaba Archie Sutherland, era escocés, expatriado y, como Anna, alumno de la escuela de idiomas. «Anna Benz, estudiante de idiomas.» Fue la doctora Messerli quien la había animado a apuntarse al curso de alemán (y, por una de esas asombrosas ironías de la vida, Bruno insistió en que visitara a un psicoterapeuta: «Estoy harto de tus putos dramas, Anna. Ve a que te arreglen la cabeza», le dijo). La doctora Messerli le dio luego a Anna un horario de clases.

			—Ya va siendo hora de que tome un rumbo que la obligue a una participación más plena en el mundo que la rodea —dijo. 

			El afectado discurso de la doctora, aunque condescendiente, dio en el clavo. Iba siendo hora. Y tanto. 

			Al final de aquella cita, tras varios intentos más de convencerla, Anna se dio por vencida y accedió a inscribirse en una clase de alemán para principiantes en la Migros Klubschule, el curso que debería haber hecho cuando, nueve años antes, llegó a Suiza, con la lengua trabada, sin amigos, y ya desesperada por su suerte.

			Hacía una hora Archie le había preguntado a Anna desde la cocina de su apartamento: ¿Le apetecía un café? ¿Un té? ¿Algo de comer? ¿No necesitaba nada? ¿Nada de nada? Anna se vistió con cautela, como si hubiera espinas en las costuras de su ropa. 

			En la calle se empezaron a oír los gritos de los niños que volvían al colegio después del almuerzo, mezclados con las voces de los turistas norteamericanos que resoplaban mientras subían la pronunciada cuesta que llevaba a la Grossmünster, la catedral de Zúrich, un recio edificio gris medieval, inconfundible, con dos torres simétricas que se alzan empotradas en la fachada de la iglesia y descuellan por encima del techo abovedado como las orejas de una liebre alerta. 

			O unas astas.

			 

			—¿Qué diferencia hay entre una necesidad y una carencia?

			—Una carencia es algo que falta, pero no es esencial. Una necesidad es algo sin lo que no puedes sobrevivir. —La doctora añadió—: Si no puedes vivir sin algo, no puedes. 

			 

			«¿Nada de nada?» Igual que la doctora Messerli, Archie hablaba inglés con un acento marcadísimo, modulado no por las consonantes cambiantes del alto alemán, sino por palabras que se arremolinaban y reventaban al mismo tiempo. Aquí una erre ondulante, allá una cola de vocales entrechocando unas con otras como avivadas por el fuelle de un herrero. A Anna la atraían los hombres que hablaban con acento. Fue la cadencia foránea de Bruno al hablar en inglés la que dejó que le deslizara el pulgar, la lengua, por debajo de las bragas en la primera cita (además de la botella de Williams Birnen Schnaps, el aguardiente de pera que bebían hasta perder el sentido). En su juventud Anna tenía sueños dulces y húmedos en los que fantaseaba con hombres a los que amaría algún día, hombres que la amarían a ella. Les ponía nombres propios pero imprecisos, rostros extranjeros: Michel, el escultor francés con dedos largos cubiertos de arcilla reseca; Dmitri, el sacristán de una iglesia ortodoxa cuya piel olía a alcanfor, a jara, a resina de sándalo y mirra; Guillermo, su amante con manos de matador. Eran hombres espectrales, ensoñaciones de muchacha, pero armó a todo un ejército internacional. 

			Se casó con el suizo.

			«Si no puedes vivir sin algo, no puedes.»

			A pesar de la sugerencia de la doctora Messerli para que se inscribiera en esas clases, Anna tenía un nivel básico de alemán. Se las apañaba. Sin embargo, su alemán solo destacaba por estar mal cultivado y por el esfuerzo hercúleo que le exigía hablarlo. No obstante, durante nueve años se las había arreglado con esos conocimientos rudimentarios. Anna había podido comprarle sellos a la mujer de la oficina de correos, hacer consultas con cierto grado de detalle a pediatras y farmacéuticos, describir el corte de pelo que deseaba a las estilistas, regatear precios en los mercadillos, charlar con los vecinos, y complacer a una pareja de afables pero perseverantes testigos de Jehová que cada mes llegaban a su puerta con un ejemplar en alemán de Atalaya. Anna también había podido, aunque con menos frecuencia, dar indicaciones a los extranjeros, adaptar recetas de programas de cocina, tomar notas cuando el deshollinador de la chimenea detallaba los riesgos de las juntas de mortero sueltas y los tiros obstruidos, y librarse de multas cuando, a petición del revisor, no podía mostrar el pase del tren para validarlo.

			Aun así su dominio de la gramática y el vocabulario era pobre, carecía de fluidez, y las frases hechas y la sintaxis correcta se le escapaban por completo. Cada mes se presentaban docenas de situaciones en las que había de dejar una tarea en manos de Bruno. Él se ocupaba de los trámites burocráticos, de pagar el seguro, los impuestos, el recibo de la casa. Él rellenaba el papeleo para el permiso de residencia de Anna. Y Bruno manejaba la economía familiar, porque ocupaba un cargo directivo intermedio de banquero en Credit Suisse. Anna ni siquiera tenía una cuenta corriente. 

			 

			La doctora Messerli alentó a Anna a adoptar un papel más activo en los asuntos familiares.

			—Debería —reconoció Anna—. La verdad es que debería.

			Ni siquiera sabía muy bien en qué consistía el trabajo de Bruno.

			 

			No había ninguna razón para que Anna no pudiera acercarse a las madres que charlaban en la plaza, ninguna regla que lo prohibiera, nada que le impidiera sumarse a la conversación sin más. A dos las conocía de vista y a una de nombre, Claudia Zwygart. Su hija Marlies iba a la clase de Charles en el colegio. 

			Anna no se acercó a ellas.

			 

			A modo de explicación, Anna resumió así su actitud: «Soy tímida y no me apetece hablar con desconocidos». 

			La doctora Messerli se mostró comprensiva. 

			—Es difícil para los extranjeros hacer amigos suizos.

			El problema de fondo va más allá de un pobre dominio del alemán, bastante problema de por sí. Suiza es un país aislado, sellado en sus fronteras y neutral por elección durante dos siglos. Tiende la mano izquierda a refugiados y personas en busca de asilo, mientras con la derecha arrambla con grandes sumas de dinero recién lavado y oro nazi. (¿Injusto? Tal vez. Pero cuando Anna se sentía sola arremetía con todo.) Y como el paisaje que habitan, los suizos están cerrados en sus contornos. Tienden por naturaleza al aislamiento, conspiran para mantener a los forasteros a distancia designando no una, ni dos, ni tres, sino cuatro lenguas nacionales. El nombre oficial de Suiza está en una quinta lengua: Confoederatio Helvetica. De todos modos, la mayoría de los suizos hablan alemán, y en Zúrich se habla alemán.

			Aunque no exactamente.

			El alemán escrito en Suiza es el alto alemán estándar de los libros de texto. Pero los suizos hablan una variante del alemán que no es estándar en absoluto. No hay una ortografía establecida. No hay claves de pronunciación. No hay un vocabulario consensuado. Varía de un cantón a otro. Y la lengua misma salta del velo del paladar como una amígdala infectada tratando de escapar, para que nos entendamos. Al oído del extranjero suena como si el hablante construyera palabras inventadas a partir de los ritmos más infrecuentes, las consonantes apocopadas más raras y la disposición más rocambolesca de vocales abiertas, alargadas. Se resiste a cualquier intento foráneo de aprenderla, porque cada palabra es santo y seña. 

			Anna hablaba el mínimo indispensable de suizoalemán.

			 

			Anna no se acercó a las otras madres. En lugar de eso, rascó la suela de uno de sus zuecos marrones en el bordillo de la acera. Jugueteó con su pelo y fingió observar el vuelo de un pájaro invisible. 

			Resulta difícil amar a un hombre despojado de su lengua materna. Y aun así, Anna se casó con el suizo. 

			Sonó el timbre del colegio y los niños salieron en tropel del edificio al patio de la escuela. Anna vio primero a Victor, jugando a lo bruto con dos amigos. Charles lo seguía de cerca, atrapado en una algarabía de niños. Echó a correr hacia Anna en cuanto la vio, la abrazó y empezó a contarle cómo le había ido el día sin necesidad de que se lo preguntara. Victor se entretuvo con sus compañeros y al final fue arrastrando los pies. Así era Victor cuando se metía en el papel de Victor, distante y un poco estirado. Anna disculpó su reticencia y optó por alborotarle el pelo. Victor hizo una mueca. 

			Anna experimentó los primeros hormigueos de la culpa mientras caminaban de vuelta a casa (no podía calificarlas de verdaderas punzadas). Fue una sensación difusa, pero en cierto modo vigorizante. Ese nivel de indiferencia era una novedad. Hizo que se sintiera extrañamente satisfecha de sí misma. 

			Los Benz vivían a cien metros escasos de la escuela municipal. Su casa sería visible desde el patio del colegio de no ser por la Kirch­gemeindehaus, el salón parroquial de la iglesia, un edificio del siglo XIX con entramado de madera que se interponía justo en medio. Anna no solía volver caminando a casa con los niños, pero apenas hacía una hora que había consumado el acto y aún sentía las manos de Archie en sus pechos; un remordimiento moderado no estaba de más. 

			Se fueron a vivir a Suiza en junio de 1998. Anna, embarazada y exhausta, no tuvo recursos para afrontar una discusión. Telegrafió su conformidad en largos suspiros silenciosos y ocultó sus muchas inquietudes en una de los miles de cámaras secretas de su corazón. Buscó un lado positivo, un vaso medio lleno. A fin de cuentas, ¿quién no aprovecharía la ocasión de vivir en Europa si se la ofrecieran? En el instituto, Anna se encerraba en su cuarto la mayoría de las noches y se obsesionaba pensando en todos los otros lugares adonde los hombres de su vida la llevarían algún día. En esos sueños lánguidos, sumisos, les daba a los hombres todo el poder. Bruno trabajaba para Credit Suisse desde hacía años. ¿Aceptaría un puesto en Zúrich?, le preguntaron. Anna estaba casada y embarazada, y más o menos enamorada. Suficiente. «Será suficiente», pensó.

			Y así fue como se mudaron a Dietlikon. Dos líneas de tren interurbano comunicaban la localidad con Zúrich. Estaba cerca de un gran centro comercial. Las carreteras eran seguras, las casas, bien cuidadas y el lema del pueblo encerraba grandes promesas. Aparecía en la página web y en los folletos. Se anunciaba en el cartel enfrente del ayuntamiento, y encabezaba la primera página del Kurier, el modesto periódico semanal de Dietlikon: Menschlich, offen, modern. Humana. Abierta. Moderna. Anna volcó todo su optimismo en esas tres palabras. 

			Dietlikon era además el pueblo natal de Bruno. Su Heimatort. Regresó como el hijo pródigo. Anna tenía veintiocho años. Bruno, a los treinta y cuatro, se adaptó sin esfuerzo al entorno de su infancia. No era de extrañar: Ursula vivía a pocos minutos a pie de la Klotenerstrasse, en la casa donde había criado a Bruno y a su hermana Daniela. Oskar, el padre de Bruno, llevaba más de una década muerto.

			Bruno presentó buenos argumentos. Vivir en Dietlikon ofrecería a sus hijos («¿Vamos a tener más? ¿Estás seguro?» Ni siquiera se podía decir que hubieran decidido tener el primero) una infancia saludable, sin límites, segura y estable. Una vez ella se hizo a la idea (y después de que Bruno jurara que hablarían de los futuros hijos antes de concebirlos), Anna fue capaz de reconocer las ventajas del traslado. Así que cuando se sentía sola o nostálgica, rara vez en aquellos primeros meses, por personas, cosas o lugares que nunca pensó que añoraría, se consolaba imaginando la cara del bebé. «¿Tendré a un Heinz de mofletes colorados que me llame Mueti? ¿Mi propia Heidi de trenzas rubias?» Y Bruno y Anna estaban, más o menos, enamorados. 

			 

			La calificación «más o menos» inquietó a la doctora Messerli. 

			Anna se explicó.

			—¿No es siempre así? En toda relación entre dos personas, una siempre amará más, la otra menos. ¿Verdad?

			 

			Victor, de ocho años, era el hijo mayor de Anna. Charles tenía seis. Eran, en efecto, los niños rubicundos y bien nutridos que Anna había imaginado. Tenían el pelo rubio ceniza y los ojos castaños. Eran un par de chicarrones bulliciosos, hermanos a ultranza, y sin duda los hijos del hombre con el que Anna se había casado.

			 

			—Pero tuvo más niños, ¿no? No debía de ser todo tan terrible.

			«Por supuesto que no. No había sido terrible para nada. No siempre. No todo había sido siempre terrible.» Anna duplicaba sus negaciones, las triplicaba. Hacía diez meses Anna había dado a luz a una hija de pelo negro y piel dorada a la que llamó Polly Jean. 

			Y juntos formaban la familia Benz y vivían en el municipio de Dietlikon, en el distrito de Bülach, en el cantón de Zúrich. Los Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Una familia corriente y por lo general discreta que vivía en una calle llamada Rosenweg —vía de la Rosa—, un camino privado que terminaba justo delante de su casa, construida al pie de la lenta pendiente que ascendía la colina cerca de medio kilómetro por detrás de su propiedad y se allanaba justo donde empezaban los bosques de Dietlikon.

			Anna vivía en un callejón sin salida, un cul de sac. 

			Pero la casa era bonita y el jardín más grande que el de casi todas las que había alrededor. Hacia el sur había varias granjas, en cuyas fincas lindaban campos de maíz, girasoles y colza. Ocho Apfelbäume en plena madurez crecían a un lado de la casa, y en agosto, cuando los árboles estaban preñados de suculentas manzanas maduras, la fruta caía de las ramas al suelo con un ritmo sordo tan constante como los goterones de lluvia al principio de un aguacero. Tenían matas de frambuesa, y un parterre de fresas y grosellas rojas y negras mezcladas. Y aunque el huerto que recorría uno de los laterales solía estar descuidado, tras una cerca de escasa altura en la parte delantera de su propiedad, los Benz disfrutaban de una avalancha de rosales, de flores de todas las tonalidades. «Rosenweg es un camino de rosas», pensaba a veces Anna.

			Victor y Charles entraron a la carrera por la puerta principal. Antes de que pasaran del recibidor, Ursula salió a su encuentro y con gesto adusto se llevó el dedo índice a los labios. «¡Vuestra hermana está dormida!»

			Anna agradecía poder contar con Ursula, lo agradecía de verdad. Sin embargo, Ursula, que rara vez se mostraba desagradable con ella, seguía tratándola como un objeto extraño, un medio destinado a la felicidad de su hijo (en el caso de que «feliz» fuera la palabra que definía a Bruno, y Anna estaba casi segura de que no lo era) y el receptáculo en el que sus nietos —a los que quería profundamente— venían al mundo. Si Ursula ofrecía ayuda era por los niños, no por Anna. Había sido profesora de inglés en una escuela de secundaria durante treinta años. Se desenvolvía en un inglés acartonado pero fluido y se mostraba dispuesta a hablarlo cuando Anna estaba presente, algo que Bruno a veces ni siquiera se molestaba en hacer. Ursula se llevó a sus nietos a la cocina para merendar. 

			—Voy a ducharme —dijo Anna. Ursula enarcó una ceja pero la bajó enseguida mientras seguía a Victor y Charles a la cocina. No era asunto suyo. Anna cogió una toalla del armario de la ropa blanca y se encerró en el cuarto de baño. 

			Necesitaba una ducha. Olía a sexo.
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			—¿Sin qué no podrías vivir?


			Esto le preguntó Anna a Archie mientras compartían, imprudentemente, un cigarrillo en la cama. Anna no fumaba. Estaba envuelta en una sábana. Era viernes.


			—Whisky y mujeres —dijo Archie—. En ese orden.


			Archie vivía del whisky. Literalmente. Lo almacenaba, lo apilaba, y lo vendía en una licorería que llevaba a medias con su hermano, Glenn. 


			Se rió como si fuera una respuesta abierta a la interpretación. Archie y Anna eran amantes recientes, amantes novatos, ganz neue Geliebte. Prácticamente vírgenes el uno para el otro, aún tenían motivo para tocarse. Archie era diez años mayor que Anna, pero su pelo rizado y cobrizo no había empezado a clarear todavía y su cuerpo se mantenía firme. Anna respondió a su risa riendo también; la risa triste y hueca de saber que esa emoción, por hermosa que fuera, no duraría. La novedad es una tela que se desgasta a una velocidad alarmante. Así que Anna la disfrutaría antes de que se rayera. Porque sin duda acabaría hecha jirones.


			 


			—Si se siente desgraciada, ¿por qué no se marcha? —preguntó la doctora Messerli.


			Anna habló sin reflexionar. 


			—Mis hijos son suizos. Tienen derecho a estar con su padre tanto como conmigo. Estamos casados. No me siento realmente desgraciada. —Luego añadió—: Él no aceptaría el divorcio.


			—Se lo ha pedido. —No era una pregunta.


			Anna no le había pedido a Bruno el divorcio. No directamente. En los momentos más bajos y penosos, sin embargo, había insinuado la posibilidad. «¿Qué harías si yo me fuera? —le preguntaba—. ¿Y si me fuera para no volver?» Planteaba esas preguntas con una vehemencia hipotética, como entre paréntesis. 


			Bruno sonreía con suficiencia. «Sé que nunca te irás porque me necesitas.»


			Anna no podía negarlo. Lo necesitaba para todo. Era verdad. Y, francamente, no tenía intención de marcharse. «¿Cómo nos repartiríamos a los niños?», se preguntaba, como si los niños fueran un cargamento de leña y el divorcio un hacha. 


			—Anna, ¿hay alguien más? —preguntó la doctora Messerli—. ¿Alguna vez ha habido otra persona?


			La hora del almuerzo dio paso a la tarde. Archie y Anna compartieron un plato de quesos, unas ciruelas claudias, una botella de agua mineral. Luego apartaron todo a un lado y volvieron a follar. Archie se corrió en su boca. Le supo a engrudo, harinoso y espeso. «Esto que hago está bien», se dijo Anna, aunque «bien» difícilmente era la palabra apropiada. Anna lo sabía. Quería decir que para ella era «oportuno», «conveniente». Quería decir que «estaba mal en casi todos los sentidos pero era justificable porque hace que me sienta mejor, y desde hace tanto tiempo me he sentido tan, tan hundida…». Más exactamente se trataba de una mezcla de todos esos sentidos para formar un algo indecible que le daba a Anna una esperanza ilícita pero innegable. 


			Sin embargo, las cosas siempre avanzan hacia un fin.


			Esa noche, después de acostar a los niños y lavar los platos y restregar el fregadero hasta conseguir el brillo impecable que Bruno exigía (la doctora Messerli le preguntó «¿De veras es tan ogro?», a lo que Anna contestó «no», que se traducía como «a veces»), Anna colocó sus cuadernos sobre la mesa y empezó sus ejercicios de alemán. Se había quedado atrás. Bruno estaba encerrado en su despacho. No era extraño que hicieran vida aparte, Bruno se retiraba a su despacho la mayoría de las noches. Entonces Anna leía o veía la televisión, o se ponía una chaqueta e iba a dar un paseo nocturno por la colina detrás de la casa. 


			Cuando Anna estaba sola, la casa a menudo parecía cubierta por un velo de quietud insoportable, catatónica. «¿Siempre ha sido así?» Mentiría si dijera que sí. Bruno y ella habían compartido buenos momentos. Sería injusto negarlo. Y a pesar de que Bruno no soportara sus «ataques melancólicos» y su «tendencia a la amargura», si se le insistiera, también habría reconocido un amor y un cariño por Anna que, aunque a menudo quedaba desplazados por la frustración, ocupaban un innegable lugar de honor en su corazón. 


			 


			Justamente el lunes anterior Anna se armó de valor para ir a clase por primera vez desde la universidad. El curso de la Migros Klub­schule se llamaba Alemán para principiantes avanzados. Era el nivel dirigido a cualquiera con un conocimiento previo entre elemental y medio del idioma, pero que careciera de un dominio cabal de la gramática y las sutilezas de la sintaxis. 


			Migros es el nombre de la mayor cadena de supermercados de Suiza, y la empresa con más personal del país; tiene más empleados que cualquier banco suizo a escala mundial. Sin embargo, Migros no solo es una cadena de supermercados, sino que además cuenta con una red de librerías, gasolineras, tiendas de electrodomésticos y deportes, almacenes de muebles y ropa de caballero, campos de golf públicos, y establecimientos de cambio de divisas. Migros regula también una franquicia de centros educativos para adultos. No hay ninguna ciudad suiza con una población significativa donde no haya al menos una Migros Klubschule. Y no solo ofrecen cursos de idiomas. Se puede estudiar casi cualquier cosa en la Migros Klubschule: cocina, costura, labor de punto, dibujo, canto. Se puede aprender a tocar un instrumento o a leer el futuro con las cartas del tarot. Incluso a interpretar los sueños. 


			 


			Cuando empezó las sesiones de psicoanálisis, la doctora Messerli le pidió a Anna que prestara atención a sus sueños. 


			—Póngalos por escrito —le instó la doctora—. Quiero que los escriba y los traiga para comentarlos aquí cuando se visite.


			Anna protestó.


			—Yo no sueño.


			La doctora no se inmutó.


			—Tonterías. Todo el mundo sueña. Incluso usted.


			Anna llevó un sueño a su siguiente cita: «Estoy mareada. Le suplico ayuda a Bruno pero se niega a prestármela. Alguien rueda una película en otra habitación. Yo no aparezco en ella. Una docena de chicas adolescentes se matan ante la cámara. No sé qué hacer, así que no hago nada».


			La doctora Messerli llegó a una interpretación inmediata. 


			—Es una señal de estancamiento. La película se está rodando y usted no aparece. Por eso las chicas no sobreviven. Las chicas son usted. Usted es las chicas. Usted no sobrevive. Está enferma de desi­dia, una espectadora sentada pasivamente en una sala oscura. 


			La pasividad de Anna. El eje del que radiaba la mayor parte de su psicología. Al final todo se reducía a un consentimiento, una aquiescencia, un «Sí, querido». Anna era consciente de eso. Era un rasgo que nunca se había molestado en cuestionar o revisar, y que, a través de la lente de cierto patetismo árido, parecía corroborarse. Anna era una puerta de vaivén, un peso muerto en los brazos de otro cuerpo. Un bote sin remos a merced del océano. «¿Tan vulnerable soy?» A veces lo parecía, sí. «La voluntad no es mi punto fuerte. Llevo un arnés que me impide moverme. Es la historia de mi vida.» Y lo era. Incluso desde la ventana de su cocina veía ese paisaje. Triangulado por la calle y los manzanos y el sendero que subía por la colina, una marquesina invisible relampagueaba sobre una puerta secreta que conducía a la misma sala oscura con la que soñaba. Anna no necesitaba verla para saber que estaba ahí. Los títulos cambiaban, pero las películas eran todas similares. Una semana sería Podrías alzar la voz, ¡hazte oír!, la siguiente No eres una víctima, eres una cómplice. Y No elegir sigue siendo una elección estuvo años en cartel. 


			Luego estaban los niños. Anna no había deseado ser madre. No sentía el anhelo que sienten otras mujeres. La aterraba. «¿Voy a ser responsable de otra persona? ¿Una criatura indefensa, desamparada?» Aun así, Anna se quedó embarazada. Y luego otra vez, y otra. Era como si ocurriera, sin más. Nunca dijo «Hagámoslo», ni dijo «No lo hagamos». Anna no dijo nada. (Y en este caso, Bruno tampoco. ¿Aquella conversación sobre futura progenie? Nunca tuvo lugar.)


			Pero no fue tan terrible como había temido, y en líneas generales y la mayor parte del tiempo Anna se alegraba de ser madre. Anna amaba a sus hijos. Los amaba a todos. Aquellos hermosos niños suizos que, de haber sido más tajante, Anna nunca habría conocido. Así que la pasividad de Anna tenía mérito. Era útil. Contribuía a la relativa paz de la casa en Rosenweg. Permitir que Bruno tomara decisiones por ella la eximía de responsabilidad. No necesitaba pensar. Bastaba con dejarse llevar. Iba en un caballo guiado por otro. Y a Bruno le gustaba llevar las riendas. Orden tras orden. Regla tras regla. Anna iba a donde soplaba el viento. Era su naturaleza. Y como jugar al tenis o bailar un foxtrot, o hablar una lengua extranjera, resultaba aún más fácil con la práctica. Si Anna sospechaba que su patología entrañaba algo más, era un secreto que guardaba con mucho celo.


			 


			—¿Qué diferencia hay entre la pasividad y la neutralidad?


			—La pasividad es deferencia. Ser pasivo es renunciar a tu voluntad. Ser neutral es no tomar partido. Los suizos son neutrales, no pasivos. No elegimos un bando. Somos una balanza en perfecto equilibrio —dijo la doctora Messerli con algo que podría interpretarse como un deje de orgullo.


			—No elegir. ¿Eso sigue siendo una elección?


			La doctora Messerli abrió la boca para contestar, pero cambió de opinión. 


			 


			Anna estuvo casi media hora sentada a la mesa del comedor debatiéndose con los ejercicios antes de que Bruno saliera de su despacho como una marmota de una madriguera. Se acercó a la mesa, bostezó y se frotó los ojos. Anna vio a sus hijos en ese gesto. 


			—¿Qué tal la clase? —preguntó Bruno. 


			Anna no recordaba la última vez que Bruno había mostrado interés por alguna de sus cosas. En un arrebato fugaz de cariño, lo abrazó por la cintura y trató de atraerlo hacia ella, pero Bruno —impasible u obstinado— no correspondió a su gesto. Se inclinó y empezó a hojear sus papeles. Anna dejó caer los brazos. 


			Bruno sacó una página de ejercicios y la revisó en busca de imprecisiones. 


			—Du hast hier einen Fehler —dijo en un tono que pretendía ser amable pero que a Anna le sonó condescendiente. Había cometido un error—. Este verbo va al final —dijo Bruno. Tenía razón. Tanto en futuro como en pasado, la acción va al final. Es solo en presente cuando el verbo va unido al nombre que lo ejecuta. Bruno le devolvió el trabajo con aire distraído—. Me voy a la cama. 


			No se inclinó a darle un beso. Bruno cerró la puerta del cuarto y se fue a dormir. 


			Anna perdió el interés en los ejercicios. 


			Miró el reloj de la pared. Eran más de las once, pero no estaba cansada.


			 


			—Un sueño es una declaración íntima —comentó la doctora Messerli—. Cuanto más aterrador sea el sueño, más apremiante es la necesidad de atender esa parte de ti. Su propósito no es destruirte. Simplemente cumple su función obligatoria de un modo muy desagradable. —Y luego añadió—: Cuanta menos atención prestas, más espantosas se vuelven las pesadillas.


			—¿Y si las ignoras?


			La doctora Messerli adoptó un ademán solemne. 


			—La psique se hará oír. Lo exige. Y dispone de recursos más intimidatorios para llamar tu atención.


			Anna no preguntó cuáles eran. 


			 


			A esa hora de la noche, la mayoría de las casas de Rosenweg estaban completamente a oscuras, sus habitantes ya dormían. Anna tardó años en acostumbrarse a eso, a que Suiza, como buena máquina que es, bajara la potencia por la noche. Las tiendas cerraban. La gente dormía cuando se suponía que debía hacerlo. En Estados Unidos, si no podías o no querías dormir, siempre quedaba la opción de ir a comprar a un supermercado abierto las veinticuatro horas, llevar la colada a una lavandería automática abierta las veinticuatro horas, comer un pedazo de tarta y tomar café en una cantina abierta las veinticuatro horas. Las cadenas de televisión ofrecen programas decentes toda la noche. Muchas cosas seguían funcionando. Siempre había luces encendidas en algún sitio. Era un consuelo para los insomnes. 


			 


			La doctora Messerli le preguntó a Anna por el insomnio. Cuánto tiempo lo había sufrido, cómo se presentaba. Cómo le ponía freno. Anna no supo bien qué contestar, así que dijo:


			—Dormir no arreglará mi situación.


			Incluso a ella misma le sonó una respuesta enlatada. 


			 


			Cuando Anna salió de casa, la lámpara del porche, sensible al movimiento, parpadeó. Los escalones de la puerta principal daban al camino enlosado donde aparcaban el coche. El camino enlosado desembocaba en la calle. Enfrente estaba el parque infantil del patio de la Kirchgemeindehaus. Anna cruzó la calle, pasó por encima de una pequeña cerca de madera y se sentó en un columpio. Estaba inquieta y alterada, y el aire húmedo de la noche dejaba sentir su crudeza. 


			Incluso Anna habría admitido que merodeaba por las calles de Dietlikon con demasiada frecuencia en la oscuridad. Cuando llevaba un par de meses en el país, Bruno se despertó en mitad de la noche y vio que Anna había desaparecido. No estaba en casa, ni en el desván, ni en el jardín. Salió corriendo a la calle y la llamó. Al ver que no contestaba, llamó a la Polizei. «¡Mi mujer ha desaparecido! ¡Mi mujer está embarazada!» Los agentes fueron a la casa e hicieron preguntas insinuantes cruzando miradas reveladoras. ¿Habían discutido recientemente? ¿Se había llevado algo su esposa? ¿Cómo iba su matrimonio? ¿Sabía si ella tenía una aventura? Bruno frunció el ceño con cara de asombro y apretó los puños en los bolsillos. «¡Está embarazada y son las dos de la madrugada!» Cuando consiguió apartarlos de esa línea de preguntas, Anna ya había vuelto a casa. Apenas cruzó el umbral, Bruno la estrechó en sus brazos como a un soldado recién llegado de la batalla. Un policía dijo unas pocas palabras graves y secas en suizoalemán que Anna no entendió. Bruno contestó con un gruñido. Los agentes se fueron.


			Al quedarse a solas y sin testigos, Bruno le hundió los dedos en los hombros y la sacudió. «¿Con quién te estás acostando? ¿Con quién estabas?» Anna lo había puesto en evidencia delante de los policías. «Con nadie, Bruno, ¡nunca! ¡Te lo juro!» Bruno la insultó, la llamó puta e hija de perra. «¿Se la has mamado? ¿Te has metido su polla en la boca?» «¡No, Bruno, lo juro!» Era la verdad. Anna y Bruno vivían su particular versión del amor y Anna había ido a dar un paseo porque no podía conciliar el sueño. «¡Solo ha sido un paseo! ¡Nada más!» «¿Y a quién se la iba a mamar, de todos modos?», pensó, pero no lo dijo. Tardó casi una hora, pero al final Bruno acabó por creerla. O eso dijo. 


			El gato de un vecino se erizó y le bufó a lo que probablemente era un puerco espín. Tres minutos después, la campana de la iglesia dio los cuartos. 


			 


			Cuando se presentó en la primera clase de alemán, Anna no albergaba ninguna expectativa. No se sentía del todo indiferente a los nervios del primer día de colegio, aun a su edad. Durante el desayuno les dijo a sus hijos que empezaba la escuela. Charles le ofreció amablemente su plumier. Charles era así. Victor siguió callado; no opinaba nada. Ursula fingió sacudir un paño de cocina. 


			El curso intensivo de alemán ocupaba las mañanas, cinco días por semana. Aquel primer día, Anna llegó cinco minutos tarde y golpeó a una mujer con la mochila al intentar pasar hacia el último asiento de la mesa. Era un aula de tamaño modesto, quince estudiantes de edades variadas, con diversas nacionalidades y razones para vivir fuera de su país de origen. El profesor se llamaba Roland, un suizo alto que nada más empezar les pidió que se presentaran uno por uno valiéndose del alemán que supieran. Señaló a una mujer rubia de párpados gruesos y mirada penetrante. Se llamaba Jeanne y era francesa. La mujer a su lado, Martina, también era rubia, aunque diez años más joven que Jeanne. Comentó que era moscovita, que amaba la música pero odiaba los perros. Luego una mujer de la edad de Anna se presentó como Mary Gilbert y dijo que era canadiense y que había venido aquí con sus hijos y su marido, que jugaba de extremo izquierdo en el equipo de hockey de Zúrich. Solo llevaban dos meses en Suiza. Mary se disculpó por su alemán desmañado; al terminar el nivel elemental solo había encontrado plaza en este. No importaba demasiado. Todos hablaban un alemán inconfundiblemente extranjero, lento y plagado de errores. 


			A continuación el hombre sentado al lado de Mary se inclinó hacia delante. Incluso cuando chapurreaba alemán, lo delataba un fuerte acento escocés, de Glasgow, como Anna no tardaría en saber. Se llamaba Archie Sutherland. Mientras hablaba fue recorriendo con la vista el perímetro de la mesa. Antes de que acabara de presentarse, clavó la mirada en Anna, sentada al otro lado del aula en diagonal. Concluyó con un guiño leve, fugaz, dirigido solo a ella. Anna se sonrojó debajo de la ropa. 


			Sintió que algo empezaba a arderle por dentro.


			También estaba Dennis, filipino. Andrew y Gillian, australianos ambos. Tran, vietnamita. Yuka, japonés. Ed, inglés. Nancy, sudafricana. Alejandro, peruano, y otras dos mujeres cuyos nombres Anna no alcanzó a oír. Juntos formaban un pequeño comité de las Naciones Unidas. 


			Al presentarse, Anna puso una sonrisa de apariencia sincera (una de sus mejores bazas) y dijo las palabras que había practicado en su cabeza. «Ich bin Anna. Ich bin in Schweiz für nine years. Mein Mann ist a banker. Ich habe three children. Ich bin from America. Ich bin, ich bin, ich bin.» Cuando no podía amoldar la lengua a la palabra alemana, la sustituía por una en inglés. Anna detestaba presentarse. Era como abrir una puerta.


			Miró a Archie. Se sintió atraída por lo fuertes que parecían sus manos, incluso desde el otro lado de la mesa. Las manos de un hombre siempre ejercían ese efecto en ella. «Una polla necesita un agujero, y no es que haya muchos. En cambio, un hombre puede poner sus manos donde quiera, en cualquier sitio que yo le pida.»


			Mientras aguardaban en la cola de la cafetería durante el primer descanso, Archie se inclinó hacia Anna y habló con una de esas voces graves, susurradas, que rara vez se oyen fuera de una capilla o los recovecos de un museo.


			—Anna, ¿verdad?


			—Verdad.


			—Soy Archie.


			—Eso he oído. —Anna se mostró contenida, pero insinuante. «Volea y remate. Quiere hacer una partida. Cómo no», pensó, «jugaré.»


			Archie escogió un cruasán de chocolate de una hilera de hojaldres servidos en platos y lo puso en su bandeja. 


			—¿Quieres uno?


			Anna negó con la cabeza.


			—No soy muy amiga de la repostería. —La cola avanzaba a un ritmo regular. La Kantine estaba abarrotada de gente, pero la cajera suiza era eficiente.


			—Bueno, ¿y qué te apetece cuando quieres un bocado?


			«Ah, este hombre sabe lo que se hace», pensó Anna.


			—¿Un bocado?


			Archie fingió impacientarse. Habló roncamente y con vehemencia.


			—¿Qué comes, mujer? 


			Anna respondió con una mirada candorosa de soslayo y una media sonrisa. Volvieron a avanzar en la fila. Archie sonrió. 


			—¿Marido banquero, dices? 


			—Pues sí, eso es. —La respuesta era puro descaro. «¿Estoy coqueteando? Claro que estoy coqueteando.» Hacía tiempo que no coqueteaba. «No voy a echarme atrás.»


			—¿Y qué hay de Anna? ¿Qué hace Anna cuando no está aprendiendo alemán?


			Anna aguardó un instante antes de contestar. 


			—Anna hace lo que le viene en gana. —«Di lo que sea con seguridad», pensó Anna, «y el mundo creerá que es verdad.»


			Archie soltó una risa pícara, taimada. 


			—Es bueno saberlo. 


			Habían llegado al principio de la cola. Anna pagó su café, se volvió fugazmente hacia Archie con una sonrisa categórica antes de alejarse.


			Al reanudar la clase, Roland repasó una lista de preposiciones alemanas: debajo, contra, encima de, por detrás. 


			Más tarde, al final del segundo descanso, Archie acorraló a Anna junto a las papeleras. 


			—¿Qué planes tienes para esta tarde?


			Una docena de respuestas castas le vinieron a la cabeza. Anna las ignoró todas. Puso una mano en el brazo de Archie y se inclinó hasta casi rozarle la oreja con los labios.


			—Tú —susurró. Y eso fue todo.


			«Vaya, ¿qué te parece?», pensó Anna mientras se alejaba. La recorrió un escalofrío y un leve aturdimiento. «Sí, qué te parece.» La pregunta era irrelevante. Ese día la respuesta a cualquier pregunta fue sí. 


			Bien mirado, consentir no le resultó difícil. Había dicho que sí antes. 


			Después de la clase, Anna llamó a Ursula y le dijo que debía hacer varios recados en la ciudad y no llegaría hasta las tres. Luego Anna y Archie tomaron el tranvía número 10 en Sternen Oerlikon, donde las calles radiaban de un centro interior como una estrella de cinco puntas, hasta Central, una parada en el límite norte del barrio de Niederdorf, en Zúrich. De ahí había cinco minutos a pie hasta el piso de Archie. A continuación hubo una hora y media de sexo de­sinhibido.


			El martes, y de nuevo el miércoles, Anna se fue con Archie al salir de la escuela. El jueves y el viernes, directamente se saltaron las clases. 


			 


			Anna dio vueltas en el columpio, enroscando las cadenas y subiendo poco a poco hasta tocar el suelo de puntillas. Luego levantó los pies y se dejó ir, girando con rapidez para volver a bajar. Hizo varias veces lo mismo hasta que se mareó.


			Finalmente las campanas de la iglesia tocaron la medianoche. Una sensación insidiosa y queda la obligó a recapitular. Solo en presente el sujeto está unido al verbo. La acción —cualquier acción, pasada y futura— va al final. Al final de todo, cuando no queda más remedio que actuar.


			Aun así, antes de que sonara la última campanada Anna volvía a estar en casa.
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			Anna nunca podría amar de verdad a un Steve, a un Bob, a un Mike.


			Aborrecía la apatía casual que implicaba un diminutivo. El hecho de que la mayoría de las veces un apodo anunciara «Soy la suma de cada Matt que has conocido, la media aritmética de un Chris, un Rick, un Jeff». No era por la extensión, los nombres no suelen ser más cortos que «Anna». Creía que el nombre de una persona debería resonar con trascendencia y dignidad. Debería ser capaz de levantar el peso y contener las tensiones de la personalidad. Nunca elegirían a un Steffi para formar un gabinete presidencial; ella nunca elegiría a un Chad.


			Anna escogió el nombre de sus hijos con mucho ojo. Eran nombres americanos, pero muchos suizos tienen nombres que no son autóctonos; un tercio de la población de Zúrich es extranjera, debido a la industria financiera. La sucursal de Credit Suisse donde Bruno trabajaba, por ejemplo, contaba con muchos empleados suizos, varios alemanes, algunos británicos, unos pocos estadounidenses, y un nigeriano irresistiblemente atractivo de piel tan suave y oscura como el chocolate Sprüngli. Al final todo queda normalizado por la diversidad. Los nombres de los hijos de Anna eran poco comunes en Suiza, si no raros. Los escogió con esa idea en mente. Le gustaban sus nombres. Parecían encajar.


			Un nombre es algo frágil. Si lo dejas caer, podría romperse.


			Como Steve. El nombre de un hombre al que Anna nunca podría amar. 


			 


			Anna llevó un sueño extremadamente tortuoso a la sesión de análisis. Se organizaba de manera caótica al margen de un tema o circunstancia, y liberado de las geografías del tiempo y el espacio. Un sueño de símbolos manifiestos, imágenes arquetípicas y matices alegóricos, Anna estaba segura.


			Había una veintena de puertas que la doctora podría haber cruzado. «Empecemos por la relevancia del caballo —podría haber dicho la doctora Messerli—. ¿Qué le sugieren los globos y los aviones? ¿Qué cree que significa que la montaña rusa va solo hacia atrás? ¿Por qué, Anna, estaba desnuda en la iglesia?» Sin embargo la doctora no hizo esas preguntas, y en cambio formuló la única que Anna habría deseado que no planteara. 


			—Hay un Stephen en su sueño. ¿Quién es?


			El psicoanálisis es caro, y menos efectivo cuando un paciente miente, aunque sea por omisión. Pero el análisis no es una tenaza, y la verdad no es una muela; no puedes sacarla a la fuerza. Una boca puede permanecer cerrada todo el tiempo que quiera. La verdad se dice cuando se revela por sí sola. 


			Anna negó en silencio, como diciendo «No es nadie relevante».


			 


			A las 5.45 de la mañana del sábado, Anna se despertó sobresaltada por un grito desgarrador. Saltó de la cama y subió corriendo las escaleras de dos en dos. Era Polly Jean. Le estaba saliendo un diente. A los diez meses es tarde para un primer diente; a Victor le salió con cinco meses; a Charles, con cuatro. Anna deslizó el pulgar en la boca de Polly Jean y confirmó la presencia de un bultito blanco en la encía. Polly respondió con una retahíla de desesperadas maldiciones infantiles. Anna levantó a su hija, la arrulló, la meció, intentó que volviera a conciliar el sueño. O una versión del sueño.


			Que no quepa duda: cada cosa tiene una variante. Como las versiones de la verdad, como las versiones del amor, hay versiones del sueño. El sueño más profundo solo corresponde a los niños y los ilusos redomados. El resto debe pagar cada noche su cuota de inquietud. 


			El cielo aún estaba oscuro y el vecindario en silencio. Por el rectángulo de la ventana encima de la cuna de Polly se veía el modesto chapitel de la parroquia. Los Benz residían, casi literalmente, a la sombra que proyectaba la Iglesia reformada suiza de Dietlikon. Vivían también a su sombra en un sentido figurado. Tras treinta años en un cargo del que solo lo apartó la muerte, Oskar Benz, padre de Bruno y Daniela y marido de Ursula, fue Pfarrer de la congregación. El pastor. 


			Ir a la iglesia en Suiza es una cuestión de costumbre, no de fervor. Ni siquiera un cristiano practicante suizo se embarca en alardes religiosos. Eso es una excentricidad estadounidense. La fe suiza parece más burocrática. Te bautizan en una iglesia, te casas en una iglesia, te hacen los responsos en una iglesia, y ya está. Aun así, cuando Bruno y Anna fueron al Gemeinde para rellenar los papeles de su permiso de residencia, les preguntaron su preferencia religiosa. Las iglesias se financian con impuestos; el dinero se distribuye según la filiación ciudadana.


			Como en Estados Unidos, aunque la mayoría de los suizos cristianos no acuden con regularidad, incluso los pueblos más pequeños cuentan con al menos una Kirche. En Dietlikon había tres: la congregación que antiguamente había pastoreado Oscar Benz, una iglesia católica a medio kilómetro de la casa de Anna y Bruno, y un grupo ortodoxo tan escaso que no tenía una dirección permanente y se reunía en un anodino edificio de alquiler justo enfrente del cementerio. Ursula iba a la iglesia los domingos y a veces se llevaba a los dos nietos mayores. Bruno y Anna se quedaban en casa. 


			Anna tenía un conocimiento somero, precario, de la religión. En un momento de convicción cuando Anna era pequeña, sus padres flirtearon brevemente con los episcopalianos. Durante casi un año frecuentaron de vez en cuando la iglesia antes de encontrar otras cosas en las que ocupar el vacío de las mañanas del domingo (la madre de Anna, el almuerzo de mujeres; el padre, el golf). Fue un caso de desapego más que de desavenencias teológicas. Simplemente no les interesaba lo suficiente para continuar. Así pues, la formación espiritual de Anna quedó relegada a expresiones culturales de fe: el Niño Jesús del pesebre navideño y los regalos, el Cristo resucitado en Pascua y sus conejitos de chocolate, y un ejemplar de El pájaro espino sacado de la estantería de los libros de su madre. 


			Anna no tenía nada en contra de la fe religiosa. La apoyaba por principio, si no en la práctica. A pesar de que no estaba segura de creer en Dios, lo deseaba. Esperaba creer. A veces, por lo menos. Otras veces la fe la embargaba de terror. «Para Dios no hay secretos. No sé si eso me gusta.» Salvo que sí lo sabía: no le gustaba.


			Pero cualquiera podría sentirse así paseando por el centro de Zúrich; Altstadt está plagado de iglesias con valor histórico. Allá adonde vas, el Ojo de Dios te observa. Fraumünster es famosa por los vitrales de Chagall. La esfera del reloj del campanario de la iglesia de San Pedro es una de las más grandes de toda Europa. La Wasserkirche se construyó en el lugar donde Félix y Régula —los santos patronos de Zúrich— fueron martirizados. Y la gris, imponente catedral se erigió en el sitio exacto donde se dice que esos mismos mártires entregaron sus cabezas cercenadas antes de que al final (y sin más asuntos que atender) liberaran sus almas a la muerte.


			Félix y Régula. Felicidad y orden. «¡Qué típico de Zúrich que llevaran sus propias cabezas hasta lo alto de la colina! —pensó Anna—. Una manera perfectamente suiza de morir, ¡pragmática y correcta!»


			Pragmática, correcta, eficiente, predeterminada. Esa teología era lo que más inquietaba a Anna, y no tenía reparos en achacar su angustia directamente a los suizos; fue su hijo adoptivo Juan Calvino quien insistió en que era imposible que los pecadores eligieran conscientemente seguir a Dios, enseñó que todos son caídos, predicó que todos están condenados. Nos llamó esclavos de la depravación, a merced de los caprichos de la Voluntad Divina. No podemos hacer nada para liberarnos. El destino de cada alma se ha decidido de antemano. La eternidad está determinada. Rezar carece de sentido. Has comprado un boleto, pero la suerte está echada. «Entonces, ¿de qué sirve preocuparse si no hay nada que hacer?» He ahí la cuestión. No servía. De modo que cuando se presentaba una crisis, Anna se recordaba que en cualquier caso no importaba. O su destino ya estaba escrito, o el destino no existía. No había nada que pudiera hacer para cambiarlo. Así que cuando se preocupaba nunca era por mucho tiempo.


			Oskar Benz fue un pastor muy querido. A decir de todos. Qué generoso era. Qué prudente. Lúcido. Misericordioso. Sabio. Sin embargo, Anna no sabía nada de él como marido. No había hablado de esas cosas con Ursula. Suponía que había sido bueno con ella. Aparecían sonrientes en las fotografías. Ursula todavía llevaba su alianza de casada. Más allá de eso, Anna lo desconocía todo. ¿Era romántico? ¿Besaba bien? ¿Le gustaban las perversiones en la cama? ¿Se ponía violento tras las puertas cerradas? «No es asunto mío —pensó Anna—. Si Ursula no lo cuenta, no preguntaré.»


			A Daniela le brillaban los ojos con adoración cuando hablaba de su padre. «Lo quería tanto… —le decía a Anna con sentimiento—. Lo echo de menos todos los días. Un padre es el hombre más importante en la vida de una chica.» Anna guardó un triste silencio por respuesta. Tenía veintiún años cuando sus padres murieron en un accidente de coche, dos semanas después de que se graduara de la universidad. Ella también había querido mucho a su padre —tanto como a su madre—, pero después de dieciséis años el ardor se había disipado (aunque quizá Anna nunca habría descrito su afecto por ellos con esa palabra, para empezar). 


			—No lo sé —le dijo a la doctora Messerli, cuando le preguntó cómo calificaba la relación con sus padres—. Era normal. Nada de particular. 


			La doctora insistió.


			—Esfuércese un poco más.


			Anna cerró los ojos y esculcó sus recuerdos. 


			—Positiva. Liberal, tal vez. Reservada, a veces. Respetuosa, siempre. Suficiente. —Eran buenos. La querían. Y ella los correspondía. Anna omitió estos detalles.


			—Hum. —La doctora Messerli tomó notas. 


			—¿Qué? 


			La doctora Messerli ahogó una risa. Rara vez se reía. 


			—Interesante cómo nuestras almas buscan el equilibrio. Indagamos en lo inmediato. Lo familiar. Aquello que conocemos y hemos conocido quizá incluso desde antes de nacer. Es inevitable.


			—¿Qué quiere decir?


			—¿Ha descrito a sus padres?


			—Sí. 


			—También ha descrito a los suizos. 


			Bruno casi nunca hablaba de Oskar. Habían esquiado y escalado juntos, habían ido de acampada y de pesca. Bruno era un buen padre; Anna daba por hecho que Oskar también lo había sido. Bruno dejó de ir a la iglesia mucho antes de que Anna lo conociera, y ella nunca le había preguntado qué opinaba de Dios. «Ni una sola vez —pensó Anna—. ¿De veras? No puede ser.» No sabía en qué creía su marido. Preguntárselo los habría incomodado a los dos.


			 


			A las siete de la mañana las campanas empezaron a sonar. Aquellas campanas. La despertaban por las mañanas, la sosegaban de noche, y la acompañaban durante sus merodeos en la oscuridad de madrugada. Repicaban cada hora, y dos veces al día tañían durante quince minutos sin interrupción. Repicaban los domingos antes de misa. Repicaban en las bodas, los funerales y los días de fiesta nacional. Había tanta gente que las odiaba como gente a las que les resultaban indiferentes. A pocos les gustaban. Anna las adoraba. El tañido de las campanas quizá fuera lo único de Suiza que la hacía feliz. Anna prefirió no abundar en esa idea con su hija en los brazos. 
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