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    El sol golpea la oscuridad de mi lomo.


    Siento el calor empujándome, intentando acercarme al suelo todavía más caliente de polvo y piedra. La tierra está muerta y agrietada, es una cosa inerte a la que se aferran romos tallos de vegetación y siempre hay hormigas y demás pululando bajo su superficie. Pero el opuesto de la tierra, el cielo, ahora despejado y terso, es diferente: me da la impresión de que está vivo y de que es capaz de mirar con los ojos que le he adjudicado, el sol y la luna. A menudo se forman nubes que giran y desaparecen, y también rojos y naranjas que se elevan de pronto desde el horizonte. He contemplado cómo esas cosas se convierten en estrellas y adoptan formas nuevas como las nubes: no son tan nítidas y definidas como durante el día pero, como aparecen todas las noches y son siempre las mismas, me las he aprendido y las sigo mientras se empeñan en enroscarse y la noche entera parece durar poco más que un crepúsculo. Las estrellas y sus formas se desvanecen al final de la noche pero yo las conservo, no solo las imágenes que guardo en mi cabeza, sino también, quizá, las gotas que se forman en las piedras. Las neblinas que a veces crean extrañas manchas y que atravieso e inhalo al caminar también podrían ser las mismas cosas después de caer.


    Pero el calor que ahora soporto consigue que esas mañanas frías, cuando el suelo resbala y el aire me humedece los costados, parezcan fantasías. Hace que las cosas en las que quiero creer parezcan irreales en ausencia de la sensación que producen. En pleno día, girarse y dar unos pasos significa renunciar a todo salvo la conciencia del sol, de cómo despoja de todo al aire calmo y arranca cualquier vida de la tierra. Es como un peso, mayor que el de toda la carne con la que cargo, y mientras que al moverme noto subir y bajar los músculos, en el calor no hay movimiento y por un breve instante me parece infinito, de modo que creo que soy al cielo lo que una piedra bajo mi pezuña: no me aplasta, sino que me fija, me solidifica.


    Relajo el cuello y miro al suelo. Tiene venas que lo recorren y piedras y plantas singulares que se retuercen alzándose hacia la cosa de las alturas responsable de todo esto, y creo que si yo fuera una planta crecería hacia abajo, me alejaría del sol y del paso ausente capaz de aplastar el crecimiento de todo un año. La tierra que me circunda tiene una frontera, una valla que dibuja una línea visible e invisible de estacas claras pero unidas por una malla que, bajo el sol y la neblina, no es más que un resplandor. Estoy encerrado, protegido, de modo que conozco cada palmo de cercado, todos los minúsculos surcos del suelo que aparecieron a finales de primavera; y veo todas las plantas que crecen aquí, conozco sus progresos. Tengo este suelo debajo de mí y la mayoría de las noches las formas de arriba, de modo que a veces no noto el peso de la carne de mi cruz, sino que me siento suspendido, colgando sin miedo entre las cosas de las que me ocupo.


    Hay una grieta en el suelo que va desde debajo de mí hasta una de las estacas unos pasos más allá, como si la hubiéramos creado juntos entre los golpes de clavar la estaca y las pisadas de mis patas. Si sigo la línea desde donde estoy hasta más allá de la estaca, su recorrido me conduce colina arriba hasta la casa, un enorme bloque blanco que resplandece en unos alrededores de insulso marrón con algún que otro toque verde y delante del cual nos aguarda sin embargo una sorpresa aún mayor: una hierba verde y brillante rodeada de flores de diferentes colores, como si la casa no proyectara una sombra en la colina sino todo lo contrario. Alzo la cabeza en el calor para contemplarla y permitirme pensar que es la vida del cielo que se abate sobre la casa y brota de sus lados en color. Pero mientras lo pienso no siento nada.


    Y tampoco siento nada salvo el calor y mi propio peso cuando le doy la espalda a la casa y sus jardines y miro colina abajo, hacia la tierra seca y áspera que desciende y luego vuelve a subir un poco antes de devenir horizonte. Es igual en todas las direcciones: el mismo panorama de polvo y vegetación dispersa, la misma ausencia de cualquier cosa mayor que algo que yo pueda pisotear salvo los escasos árboles, alzándose solos y alejados los unos de los otros. Solo cambia si me giro y miro otra vez colina arriba pero lejos de la casa, donde está el establo que comparto y, pegada a él, la cerca baja construida con la misma madera que el establo y que, desde donde ahora la contemplo, se curva hacia mí como una barriga.


    Miro su curva e imagino la sensación de apretar un cuerno contra ella, de restregarlo de costado y recorrer los huecos de la madera con el pitón para arrancar un sonido parecido al que oímos antes de que el chico aparezca en el resplandor del umbral del establo con un palo en la mano. ¿Cuán blanda y vieja es la madera? Quizá si pudiera plantarme ante ella, agachar la cabeza y cargar con todo mi peso, se inclinase levemente como hacen las estacas de la valla del cercado. Avanzo unos pasos y se levanta un poco de polvo debajo de mí, la tierra emite ruidos quedos bajo el peso que la oprime. ¡Aunque arañe y patee la tierra nada rompe el silencio! A esta hora del día reina el silencio, como si me hubieran abandonado. Me dejan solo, mirando sin norte ni interés a un lado y a otro, el único movimiento es el de los músculos de mi cuello y mi cruz cuando giro la cabeza… o el esporádico avance de una pezuña.


    Camino hasta la zona del cercado más próxima a la casa, el destello de blancura y color repentino me despierta una fascinación cansada pero fiable. Busco movimiento, ladeo ligeramente la cabeza detrás de la valla, miro a través del metal brillante que desaparece pero puede ocultar los objetos del otro lado. Ni rastro, tampoco de los perros; ni siquiera las plantas ni las flores se mecen en la brisa porque la única brisa que corre es el ligero balanceo de mi cabeza detrás de la valla contemplando cómo los hilillos de plata se unen como una planta más, otra rareza donde debería haber maleza y piedras. Y en general me contento con eso: me quedo satisfecho con mirar fijamente y luego dar media vuelta y arrastrar mi peso por el polvo y el aire hasta que alcanzo el otro lado del cercado.


    Pero a veces, como ahora, el aire no me llega tan adentro: me cuesta respirar hasta que caigo en la cuenta y resoplo para poder inspirar hondo, mientras pateo el suelo como si este fuera lo que intenta impedir que el aire penetre en mi interior. De pronto tengo la impresión de que hay algo más en el cercado, algo tan real que me giro para verlo mientras noto una leve picazón en el lomo. Me doy la vuelta y me encaro al calor del aire reluciente, y aunque tengo miedo albergo la esperanza de que haya algo: un enemigo de carne que amenace lo que debo proteger, una cosa ante la que pueda agachar la cabeza, con la que pueda chocar y notar su masa recorriéndome el espinazo. Pero una vez más no hay nada y para cuando he girado en busca de mi enemigo, atravesando con la mirada la tierra vacía hasta donde esta se encuentra con el azul del cielo, ya he olvidado mi deseo; ha escapado como si fuera tan insignificante como las ganas de agitar la cola.


    Lo dejo escapar y siento cómo el sol me recorre, cómo su calor se derrama por la curva de mis hombros hasta posarse en la base del cuello. Ahora hay algo detrás de mí… un ruido… el ruido de pasos ligeros y constantes sobre la tierra, y giro la cabeza y veo al chico que se aproxima por el cercado desde la casa empujando la carretilla. Me muevo raudo para quedar de cara a su avance, levanto la cabeza cuando se acerca, con ganas de saber si la carretilla que empuja va llena o vacía y averiguar si el día acabará aquí, en el cercado, o de vuelta en el establo. También me fijo en él, en el chico, mientras alzo la cabeza y olfateo el aire en busca de alimento. El chico permanece oculto mientras agarra la carretilla con las manos, se fusiona en algo feo que le hace parecer más pequeño y débil, pero todavía distingo su estilo cuando empuja la cosa delante de él. Antes yo sabía cuándo iba llena de comida o vacía por el modo en que él la empujaba, pero ahora el chico es lo bastante grande para que eso ya no le importe y lo que queda claro cuando le miras es que está tranquilo: cuando se separa de la carretilla se mueve sin el ansia violenta que a veces recorre su cuerpo largo y delgado con un fugaz y enérgico giro, arrojando un palo a los matorrales, golpeando el suelo o la valla con el metal de su pala mientras de su garganta emerge un gañido como el de un perro.


    Ahora está más cerca de la valla que yo y al volcar la carretilla parece que se hayan partido, el metal cae muerto arañando suavemente el suelo y el chico se endereza, mudando la piel del trabajo, y entonces lo veo con claridad: el negro centelleante de su cabeza, el largo y esbelto flujo de extremidades y cuerpo cubierto de algo del color de la tierra, los ojos marrones pero más parecidos a un par de soles vespertinos que a la cosa que los dos pisamos. Me aproximo a la valla con paso lento, observándole, miro y descubro que la carretilla está vacía y luego vuelvo a enfocar al chico. Él se me acerca, la elasticidad juvenil de su caminar, que antes solo a él podía dañar, ahora forma parte de su espíritu, de su conciencia, y es un peligro para quienes le rodean, y a medida que el chico se aproxima siento un débil temor que lo único que hace a mi corazón y pulmones es recorrerlos como un tímido eco. Incluso la otra cosa que genera su aproximación –la necesidad de arañar el suelo y tensar las orejas y resoplar– también es superficial, una reacción nacida de la costumbre, un recuerdo de mi propia juventud cuando el miedo era real y desagradable, una cosa que me asfixiaba como si el aire se hubiera vuelto polvo.


    Y no me da miedo cuando suelta la carretilla y viene directo a la valla con los brazos balanceándose a los costados y la cabeza baja, contemplando el suelo pedregoso que tiene delante. Y cuando se agacha para abrir el caño que va al cercado –cuando vuelve a hacerse una cosa más pequeña– troto hacia la malla hasta que sus agujeros prácticamente son mis narinas, oliéndolo, mirándolo mientras retuerce la llave con todo el cuerpo y luego gira con el metal chirriante. Miro al chico y pienso que sí, que si no hubiera una valla para impedírmelo, lo subiría a mi cruz y notaría su cuerpecillo rodando por mi lomo hasta estamparse en el suelo detrás de mí. Luego me volvería y lo aplastaría como el sol a mí, como aplasto las piedras con las pezuñas. Oigo el agua caer al abrevadero a mi lado y, aunque tengo sed, no le doy la espalda al chico porque no puedo. Mientras observo cómo hace chirriar el metal con un simple girar de la muñeca descubro que algo me repugna por dentro, como si un líquido agrio se agitara en el fondo de mis pulmones, una cosa que llevo en la sangre y que es capaz de empujar mi cuerpo más que mi mente hacia noches terribles, largas como años sin sentir.


    ¿Podría causarlo la figura que tengo delante? No. Este odio es hacia la valla que me impide llegar a él, hacia ese feo anillo de madera y metal que me rodea y que le permite esconderse. Entonces el chico se levanta rápidamente y mi cuello y mis orejas siguen sus movimientos, su cabeza y sus hombros asoman por encima de la valla con una claridad repentina que me permite distinguir cada mechón de pelo oscuro cayéndole casi hasta los brillantes ojos, los músculos de la mandíbula tensarse cuando aprieta los dientes y las delicadas marcas de su nariz. Respiro hondo para olerlo, para intentar salvar la distancia que nos separa. ¿De verdad lo empitonaría de no existir la valla? Tal vez me limitase a acercarme a él atraído por sus ojos, con el único deseo de estar más próximo a la agilidad y el poder que azotan su interior como un viento alrededor de una hoguera. Hay malicia en él: está tan claro como el agua limpia que se acumula en mi abrevadero y creo que debo de estar sediento de ambas porque la malicia no me impide mirarlo, no me impide disfrutar de los movimientos de su carne enjuta y sus huesos aún más delgados, contemplar que todavía quedan rastros de torpeza allí donde su cuerpo ha superado la juventud.


    Su cuerpo se tensa y creo que levantará un pie y se alejará, pero la tierra cruje por lo bajo cuando se coloca de perfil y se detiene y vuelve a clavar sus ojos en mí. Y enseguida comprendo que también clava la mente porque me veo: veo la forma grande y negra sustentada por unas patas cortas que ve el chico, el cuello y los hombros gruesos y la cabeza enorme y ancha con los cuernos apuntando al cielo. Rabeo, resoplo y pisoteo y veo a un toro haciendo todas esas cosas detrás de una valla con la tierra agreste y marrón y el cielo pálido dibujando una misma línea detrás de él. Noto que el corazón se agita en mi interior y sé que también se mueve dentro de ese toro, que ahora está muy próximo porque el chico está analizándome, está evaluando la musculatura de mis hombros y mi grupa, la amplitud del hueso allí donde la pezuña deviene pata, la cabeza enorme y pétrea con la única debilidad de la humedad carnosa de los ojos y las narinas, un súbito recordatorio de que en realidad no soy de piedra, pero uno que olvido rápidamente gracias a la crueldad afilada de los cuernos, largos y curvos, cima de la bestia.


    El chico se ha hartado de mí: está levantando la cabeza del abrevadero porque ahora solo me veo a ráfagas, imágenes cambiantes que permanecen nítidas un momento y luego desaparecen. Tengo que arrancárselas –las visiones de mí–, tengo que sacarlas como extraigo las formas de las estrellas de pie en plena noche, con el cuello ardiendo, luchando por mantener la cabeza erguida para ver algo más que el horizonte. El chico ha vuelto a la valla y me sorprende cuando su mano asoma de pronto por encima de una de las estacas de madera, la tela sobre su brazo ondea y la mano se detiene en el aire antes de descansar. Se apoya en la estaca igual que yo hago a veces pero desde el otro lado, hacia mí, y su peso no afecta en nada a la madera ni a la tierra que la sostiene. Con el cuerpo ligeramente inclinado, me mira: abre la boca y oigo su voz, serena y libre de ira, pero aun así teñida por un toque de malicia, de cierto filo cortante, y me confunde pues veo en él algo que me impide mirar a otro lado, que no me empuja a girarme.


    Porque a menudo me llama la atención. Su nariz y sus ojos perspicaces son como las pequeñas lagartijas que a veces aparecen por el borde del cercado o en el establo, que se lanzan contra los insectos, yerran, caen y luego corren de nuevo pared arriba en pos de la misma presa. El chico es como esas criaturas, trata de atrapar la vida igual que intentaba aguantarse la respiración cuando era más joven, con la cara empapada en sudor. Admiro la fuerza que ha movido su brazo para asustarme pero también me resulta desagradable: igual que el salto ansioso de la lagartija es feo, fútil y en cierto modo repugnante. El chico deja de susurrarme pero adivino en sus movimientos que está pensando otra vez en mí o en algo como yo. En el pequeño gesto de sus dedos, en la flexión de su espina dorsal donde el brazo la une a la estaca y al suelo y en la dirección de su mirada y en sus ojos en sí… en todo ello veo señales de mí, tan nítidas como si me mirase en un gran abrevadero para contemplar el reflejo de los cuernos y la cabeza dibujado en el agua. Mirarle ahora es notar un eco de aquello de lo que estoy hecho –no un leve reflejo sónico, sino uno lo bastante potente para confundirse con su origen– y quedo embelesado contemplándolo, viendo las cosas que emanan de él: la luz del sol y la sombra, el color de la pared roja y la tierra amarilla, un hombre más parecido a un pájaro que a un hombre, vestido de colores chillones y bailando delante de un toro pero mucho más bestia que yo… y de pronto el baile termina, el hombre ya no se mueve ni se arquea de formas hermosas sino que ha devenido parte de la pared roja, está sentado en el suelo, recostado en ella. Miro al chico a los ojos preguntándome si dará media vuelta y pondrá fin a esta visión, pero no se gira y entonces veo qué es lo que le hace pensar esto muchas veces cuando me mira, qué es lo que nos une como nada más lo consigue: es el momento en que el toro, más veloz que un perro, raudo como un gato, se adelanta casi sin moverse para atrapar al hombre con la punta de los cuernos y levantarlo en el aire, manteniéndolo allí con el mismo movimiento que luego empuja a los dos hacia delante antes de arrojarlo y darse la vuelta mientras el hombre vuela hasta aterrizar contra la pared y caer desplomado en el suelo.


    ¡Sé que la sangre que levantó a ese hombre corre por mis venas! La oigo y la noto cada vez que el chico lo rememora… un recuerdo que adora y que le emociona. Pero yo no siento ni el dolor ni la excitación de él, esa cosa que le agarra el estómago y lo retuerce hasta el éxtasis. La sangre está –debo de estar ligado al toro que el chico ve en su mente arrojando al hombre–, pero sin duda me falta algo porque lo único que hago es compartir la fascinación por los movimientos y los sentimientos que los originaron. Comparto el recuerdo con el chico, pero no la motivación: la suya, una forma desplomada en la arena amarilla con las palmas hacia arriba, no guarda ninguna relación con el deseo vacío de correr que yo siento en los espejismos de mi cercado, los que imagino clavando sus zarpas en mí en cuanto les doy la espalda.


    Resoplo y rápidamente doy media vuelta y asusto al chico, que aparta el brazo de la estaca. Levanto las pezuñas y atravieso el aire con el cuerpo notando cómo las masas de carne se alteran y, por debajo de ellas, el calor del día, el polvo y el peso del sol. Estoy buscando una estaca de la valla en particular y hacia ella me encamino antes de darme cuenta de que me he equivocado y por tanto desviarme un poco hacia la siguiente; luego estoy junto a la estaca, contemplando la punta de metal que sobresale de la madera en mi dirección. Avanzo y agacho la cabeza, inclinándola de tal modo que los cuernos no toquen demasiada madera ni demasiado metal. Empujo la estaca y noto cómo se mueve ligeramente. Luego, al poco, noto el maravilloso filo del metal cuando el clavo atraviesa pelo y membrana y entra en mi sangre, enfriándola, irradiando ondas de dolor y frío hasta los hombros y la base del carrillo. Resguardado así del cielo y de su ojo, el sol, permanezco largo rato en el mismo sitio, solo yo rompo la piel de calor que todo lo cubre y todo lo insensibiliza.


    Cuando alzo la cabeza el chico está mirándome y sé que debo de sangrar un poco por el agujero del cuello. Me dice algo y sé que es el nombre por el que él y los otros me llaman; eso hace que me detenga a escuchar la tarde profundamente silenciosa y el sonido repetitivo con el que el chico la perturba incluso a pesar de que es un ruido que para mí no significa nada… no más que el ladrido de un perro.
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    Estoy respirando con tranquilidad, con la cabeza gacha y mirando hacia arriba por los grandes huecos de los postes y tablones que me rodean, que crean una forma sin curva en el espacio de tierra pisada y paja donde me encuentro. Está oscuro, pero en las paredes y arriba, en el techo, aparecen motas grises, pequeñas marcas de luz que crecerán hasta convertirse en largas barras amarillas en mitad de la oscuridad y revelarán las briznas de paja y los gruesos ángulos de madera que nos separan y que implican que solo pueda mirar a la gran silueta gris que tengo enfrente con la cabeza alargada colgándole por encima de la valla y las orejas apuntando hacia atrás mientras que más abajo, aunque oscurecida por la vasta madera, distingo una pata doblada con la pezuña recogida de tal modo que el borde afilado muerde el suelo.


    Sigo respirando quedamente, contemplando cómo la silueta gris también respira, aspirando silenciosamente el aire denso y húmedo del establo mientras duerme. Y una vez más la criatura me maravilla: ese caballo capaz de mantenerse en pie e inspirar y espirar sin apenas un atisbo de movimiento, como está haciendo ahora. Y que luego, otras veces, con el cuello cubierto de espuma de sudor, me lanza una tormenta de movimiento y ruido mientras galopa de una punta del cercado a la otra, girando súbitamente en círculos muy marcados, más parte del aire que algo que necesite respirarlo. Es una criatura de cambio –una cosa de cambios– y por eso estoy aquí con la cabeza gacha, porque quiero verla despertar. Quiero ver esos ojazos y esa enorme cabeza volver en sí: la descarga de vida que recorrerá las patas y su leve estupefacción cuando comprenda dónde está. Debo presenciar esas cosas y pasaré así todas las mañanas que esté en el establo, porque verlas fluir en el Gris cuando se despierta es como ver una hoja agitada por un viento fuerte o un objeto separándose de la mano del chico. Es contemplar algo impotente ante el entorno y sensible a fuerzas ajenas, y eso me cautiva: es la cosa ante la que me vuelvo impotente y dejo de ser gobernado por las otras cosas que se agitan en mi interior.


    Ahora de pronto hay más luz, desde el lateral y muy baja, rozando el suelo, llega una forma luminosa gris que empieza como una rendija y va creciendo hasta devenir un agujero grande como un ojo –pero un ojo que raspa al parpadear– y luego de sopetón emergen un hocico puntiagudo y unas orejas, unos dientes pequeños y blancos y todo el conjunto desagradable y ansioso: el perrito se abre paso por el agujero sobre el vientre, inclinando la cabeza a un lado y al otro, con la lengua colgándole por encima de los dientes. Por fin consigue pasar y el agujero se cierra tras él bloqueando la luz cuando la madera rota vuelve a su sitio. El perro se levanta y se sacude con un gesto rápido y lozano y luego echa a trotar por el espacio que me separa del Gris con la cabeza gacha y el muñón de cola erguido, todo con un celo y una rapidez horribles que me dan asco, así que resoplo y empujo la valla de madera.


    El perro no se gira, ni siquiera mueve una oreja en mi dirección, sino que mira al Gris, observándolo por el hueco de la madera y comprobando que sigue en la misma postura, pero ahora está despierto, en el costado de su cabeza ha aparecido una amplia y redondeada humedad negra. El perro serpentea rumbo hacia el Gris, que no le quita ojo a la forma pequeña mientras gira las orejas hasta que la línea que va de las puntas de estas al hocico dibuja un único arco, una gran curva que ya no asoma por encima de la madera del cubículo sino que desciende como un latigazo hacia el perro con un ruido que rebota veloz por el establo igual que el tableteo de sus dientes, estirándose y tratando en repetidas embestidas de morder al perro, que se mueve ágilmente y alza también la cabeza enseñando los dientes antes de proseguir con la investigación. Y eso parece enfurecer al Gris porque descarga su pecho contra la pared de madera, precipitando brutalmente cabeza y cuello hacia el suelo, buscando desesperadamente a su presa; ya no respira en silencio, sino que ahora son muchos los ruidos que retumban por todo el establo.


    ¡Y hace solo un momento que estaba inmóvil con una pierna recogida contra la otra! Eso que hace, eso de intentar atrapar al perro con los dientes, no es ninguna novedad, no es algo que no haya hecho antes, y no obstante no puedo evitar mirarlo, prestarle toda mi atención, apoyando la punta de un asta en mi cubículo y notando cómo los huesos del cuello empiezan a retorcerse. En el establo han vivido otros caballos, pero este es el único al que he visto acosar y golpear así al perro. Antes lo atribuía a que la sangre le subía más arriba, a que le bombeaba hasta alrededor de las orejas mientras que los corazones de los otros caballos apenas alcanzaban a llevarla a la cabeza… pero ahora creo que esa lucha interior, ese movimiento y ruido fútiles, proviene de algún lugar de la mente, de una parte que ha crecido como los hongos en la oscuridad de este establo que rara vez abandona, alimentada por la peste a orines y desperdicios que debe de rasparle constantemente el terciopelo de la nariz y luego treparle hasta los ojos, esas esferas refulgentes por encima de la bella curvatura de las mejillas, y ahora que el perro se ha marchado y el Gris ha parado de cabecear como un loco atisbo en esa oscuridad y veo que está vacía, que en realidad el Gris no sabe por qué ahora el sudor le apelmaza el pelo de los flancos.


    Empujo un poco con el cuerno y palpo la solidez de la madera al tiempo que me alejo de la barrera, y enseguida desaparece el dolor que se me ha ido acumulando en el cuello. No quiero ver al Gris como está ahora, de pie sin moverse, con los ojos sobresaliendo de su bella cabeza pero con una furia emanando de él en espirales como el vapor o el humo, una furia que no es lo que veo en las criaturas que por la noche acuden al cercado ya sea por casualidad o curiosidad, y que me miran fijamente desde el suelo con sus ojillos iridiscentes. Los gestos y la manera en que pisan el suelo evidencian que ningún hombre las ha tocado jamás. La furia se parece más a un aroma, a algo que captas en el aire húmedo del establo como espoleado por el ruido que suele acompañarlo, el golpeteo reiterativo del metal contra la madera cuando el Gris, de espaldas a mí y moviéndose al ritmo del ruido, manipula un objeto pesado contra la pared del fondo sin pensar, infatigable, como si solo pensase parar cuando los cascos le crezcan tanto que se enrosquen sobre sí mismos.


    Es la furia que existe en su interior cuando hace esa y otras cosas lo que me obliga a apartar la mirada, no la violencia de su galope con las orejas pegadas al cráneo y las patas traseras destellando tras de sí al viento. Pero incluso mientras me vuelvo y doy unos pasos en mi pequeño compartimento, sé que pronto estaré de nuevo empujando la madera con el cuello dolorido porque esa cosa tiene un poder de atracción superior a toda la aversión que me provoca y tengo la impresión, incluso ahora, de que mis entrañas ya se han dado la vuelta y simplemente esperan a que las capas exteriores las sigan. Mis ojos han girado en sus cuencas y atisban en la doble oscuridad de carne y penumbra en dirección al Gris, repulsivo, reducida la fluidez natural de la criatura de bella cabeza y cascos capaces de partir la piedra a un envolvente hedor a locura. Eso es lo que me atrae, lo que me obliga a contemplarlo.


    Luego la luz define la vaga pared del fondo –la cosa que en realidad estoy mirando– y sé que la puerta del establo se ha abierto detrás de mí. Se produce un silencio imaginario, como en el instante previo a que un pájaro al que han disparado se precipite desde las alturas, y entonces oigo al Gris volverse y el sonido de mis propias pezuñas recolocándose para formar una línea que vaya de las caderas a la cabeza en dirección a la luz. En la luz está el chico, una silueta nítida sobre el tenue gris de las primeras luces y el mundo exterior, parado nada más entrar en el establo e inclinado hacia el lado del brazo en el que carga algo curvo y enmarañado. Está mirando al Gris, mientras que el caballo se ha dado la vuelta para mirarlo solo con un ojo. Me adelanto con calma, quizá silenciosamente, pero esos dos no me oirían aunque resoplara porque están unidos, mirándose uno al otro, el chico presa de un nerviosismo que en este momento va abriéndose paso hacia su boca para que lo mastique y le arrugue la piel de los lados de la cara. Pero más arriba, en su mirada, se percibe una ausencia de esa aprensión o rabia que le recorre por dentro y, con esta luz clara y baja, el color de sus ojos se apaga, aunque no su concentración –su admiración por el Gris–, que enmascara todo lo demás y los atrae a los dos: el chico se adelanta con paso indeciso y, en respuesta, una oreja y una humedad se vuelven en su dirección.


    El pie del chico se posa ruidosamente y un escalofrío recorre al Gris, oigo el leve sonido de un casco que se mueve sobre la tierra seguido rápidamente por los gemidos del chico –ruegos, el inicio de un cortejo– mientras levanta despacio la mano libre. El chico da otro paso y el cuello del Gris se tensa, la cabeza alargada se alza por encima de la valla como izada y retraída por un cable, o unas riendas, y el chico, al verlo, se detiene mientras esa misma rigidez le invade y acorta su siguiente paso, y luego su cuerpo alto empieza a agacharse como intentando colarse por debajo de los sentidos del caballo mientras le ofrece ruidos más suaves y largos desde lo más profundo del pecho.


    Por lo visto el cortejo tiene éxito y yo permanezco en mi cubículo observando al chico aproximarse al caballo como si lo que existe entre ellos fuera algo sólido, un lecho de roca que debe remontar con las extremidades completamente estiradas y oscurecidas por el sudor. El chico ha depositado la silla de montar que carga en el brazo encima de la valla, entre el Gris y él, y ahora ya no alza la mano para comunicarse, sino que la desvía lentamente hacia la carne y los riachuelos de venas que hay junto al ojo del caballo, una señal clara, todavía un ruego pero ahora mucho más relajado. Observo su mirada clavada en el cuello y la cabeza pétreos que se dispone a tocar y veo que no se trata de algo que pase del chico al caballo, sino de un beber, de la necesidad de amamantarse en sentido contrario. El Gris debe de notar las respiraciones demasiado calientes del chico; también debe de oír el jadeo que producen al emerger de la garganta enrojecida.


    La mano se ha posado en el cuello gris solo para levantarse y aterrizar de nuevo con más firmeza, repetidamente, hasta que unas sonoras palmadas llenan el establo. El chico se ha enderezado y poco a poco va recuperando la arrogancia que normalmente le guía: su cuerpo ya no puntúa el aire que le rodea con signos de miedo e inhibición, sino que avanza hacia el exterior como una planta o una hierba al crecer, ocupando el espacio circundante hasta que su presencia se cierne de nuevo sobre nosotros. Los movimientos, los ruidos que hace son propios del triunfo y de una criatura de pies veloces. Y en mi cubículo pienso en cómo he presenciado ese crecimiento en el cercado, en cómo he celebrado la aparición de cada minúscula hojita y el alargamiento de los tallos traslúcidos de los que brotan… y luego cuando son lo bastante altos, justo cuando parecen detenerse antes de echar los pequeños brotes, un casco se convierte en su nube y todo vuelve a la tierra destrozado, un revoltijo de savia y espinas. Estoy empujando los bordes de mi cubículo mientras pienso en todo ello, notando cómo la madera cede silenciosamente en la tierra bajo mi presión, vigilando al chico, observando cómo su juventud emerge de él con un crujido para pinchar con sus cardos el aire que nos rodea.


    Un movimiento silencioso, raudo como el de los esqueléticos gatos naranjas que se escabullen entre la valla, y el Gris ha ladeado la cabeza curvando el cuello, que ya no es de piedra, dirige hacia el brazo del chico la boca con los belfos negros que retroceden. Con el mismo gesto el caballo muestra los dientes: no hay titubeo, no hay intenciones distintas entre el acto de acercarse al chico y el de morderle, y ahora tiene la camisa entre los dientes y estira de ella para ampliar y deformar la línea que va del hombro a la mano. El chico ha emitido un sonido extremadamente agudo como hacía cuando era pequeño y se ha alejado del cubículo de un salto, frotándose el brazo, encorvándose y mirando al Gris. Está claro que se ha asustado, pero no ha perdido la fe porque avanza de nuevo hacia el caballo con el brazo en alto delante de él mientras los sonidos que emite, los arrullos, aunque siguen siendo ruegos, ahora poseen cierto tono áspero y cortante de enfado. El Gris ha levantado la cabeza con un gesto seco, pero tiene las orejas torcidas, ni apuntando adelante ni aplastadas hacia atrás, y creo que ya se ha olvidado del mecánico ataque al chico y pronto tendrá la silla encima y el metal en la boca.


    Y al poco también el chico está más calmado. Ahora apoya una mano en las carnes prietas y grises del cuello del caballo. Con la otra ha buscado a tientas la brida y está levantándola de la puerta del cubículo. No queda rastro de enfado en su voz, que ahora suena verdaderamente densa: tiene calidez, como si el corazón bombeara toda la sangre por el aire para humedecerla antes de que alcance el oído del caballo, al que el chico, inclinado hacia delante y alzando la vista, ha cogido entre las manos para estrujarlo y acariciarlo con un gesto delicado que se ralentiza a cada repetición, pero también hambriento, como si la mano fuera una boca. Sus cabezas están muy cerca, a punto de tocarse: contemplo cómo los dos cráneos cubiertos van aproximándose a la deriva como diminutos restos flotantes en mi abrevadero, después sigue una suave sacudida y el caballo cierra el ojo y, aunque no veo los del chico, me los imagino abiertos y concentrados y rebosantes de felicidad, esa cosa que se ve y se huele en él con la misma claridad que si fuera otro animal del establo.


    ¡Descansan uno en el otro como potrillos! Pero no debería sorprenderme, porque el chico en eso no ha cambiado: sus ganas de estar junto al caballo son constantes. Es lo que veo en él todas las mañanas que estoy en el establo y aparece enmarcado por los diversos colores que asoman a su espalda, mientras que es el Gris, sacudiéndose y retorciéndose a un lado y otro movido por su mente perversa, quien rechaza ese contacto y lo convierte en algo excepcional. El roce de las cabezas, el estrujamiento de una oreja, seguro que el chico espera que ocurran cada vez que abre la puerta del establo y, sin embargo, rara vez acontece –para ninguno de nosotros– que él pueda oler el rico y dulce aroma del Gris tan profundamente mientras yo, a escasos pasos de distancia, lo contemplo anhelante aunque a duras penas tenga estómago para soportarlo.
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