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  ADVERTENCIA


  ¿Otro libro de series?


  Eso mismo me preguntaría yo. ¿Otro? ¿En serio? Por eso es importante que insista en la palabra OTRO y añada otra: MI. Este es OTRO libro de series, pero sobre todo es MI libro de series, o el libro de MIS series. No es OTRO libro de MIS series porque por ahora es el único. El único MÍO.


  Libros de series hay muchos. Es tentador decir otra palabra gruesa, DEMASIADOS, pero sería de idiotas empezar ya desde la primera página tirando piedras contra mi propio tejado. Lo que sí hay es demasiados libros de series intentando ser EL libro de series. Hay demasiados compendios seriéfilos que intentan ser exhaustivos (como si eso fuese posible) o acotadísimamente monográficos (como si eso fuese posible... y apetecible). También hay demasiados libros apuntándose a la moda de lo retro, de lo muy recientemente declarado retro: los años ochenta, la EGB, Espinete, Olé Olé, la Ruperta... Este mismo, sin ir más lejos.


  Por eso mi idea es, sin negar que este libro es OTRO, intentar que sea MI. Y como dicen que nada mejor para hablar de lo general que centrarse en lo particular, utilizar lo muy concreto para tratar lo muy genérico, partiré del yo para intentar llegar al nosotros, que es el vosotros. Al fin y al cabo, yo pertenezco a una generación específica en un lugar específico. Es lógico que mis referentes y mis recuerdos sean los de muchas otras personas. Específicos pero comunes. Tiene sentido que lo que yo viví, articulado aquí a través de lo que yo vi, sea lo mismo que vivisteis y visteis vosotros. Estoy convencido de que MIS series de televisión también son VUESTRAS series de televisión. Si es así, ojalá que leas esto como si paseases por una galería de espejos deformantes, reconociéndote en todos los reflejos y en ninguno a la vez. Si al contrario, por haber nacido en otra generación, en otro país o en el seno de un culto religioso que prohibía el acceso a la televisión, MIS series no son TUS series, tómate los siguientes capítulos como una excursión por el archivo mental, incompleto, inexacto e incoherente, de un tipo que lo último que quiere es decirte qué series sí y qué series no.


  Solo sé qué series MI.
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  PRÓLOGO


  La vida es una tómbola


  Sería bonito decir que un día (gris, de otoño, idealmente en Berlín o Amberes, alguna de esas ciudades de moda) me desperté con la idea de escribir un libro sobre las series de televisión que marcaron mi infancia y primera juventud. Que me hice un café (no, un té, y verde, y orgánico) y me senté en el sofá (ver: caro) del salón de mi piso (ver: loft), mirando el día (gris, de otoño y de Estocolmo, sí, ¡de Estocolmo!) a través de la ventana y, en un arrebato de inspiración, empecé a escribirlo. Pero no. Este libro, como muchos otros, realmente nació en una sala de reuniones de una editorial. En concreto, en una presidida por un enorme retrato de Marisol desnuda. Un pequeño detalle (de unos dos metros de alto) que, sin embargo, me viene al pelo para daros la bienvenida y dejar claras un par de cosas antes de pasar a mayores. La mítica fotografía de la estrella española, aquella portada de la revista Interviú, escandalosa (la revista en general y la portada en particular) en su momento, funciona bien como metáfora de lo que podréis encontrar aquí, en estas páginas. Empecemos con Marisol. No se me ocurre mejor comienzo.


  Para mí Marisol siempre fue un actriz antigua, una estrella de un tiempo pasado, una presencia pop más cercana a Marilyn que a Madonna. Y escribo esto tras leer un inteligente artículo que argumenta la irrelevancia cultural de esta última. Indiscutiblemente, el autor explica cómo la tantas veces reinventada (lo siento, siempre quise escribir este horrendo adjetivo) ambición rubia (ver: paréntesis anterior) está ahora atrapada entre la nostalgia de los que conocimos sus años mozos y los crueles «¿quién?, ¿esa señora MAYOR?» de las nuevas generaciones de consumidores de Gagas y Rihannas. Si es que Gaga y Rihanna no están también «mayores» cuando esto se publique, claro. Madonna está en dos sitios a la vez, en la memoria y al pie del cañón, chapada en oro en los museos y negándose a habitarlos para siempre. Pero ese «para siempre» por el que Mileys y Kanyes luchan casi patéticamente, a ella nadie se lo podrá negar. Madonna vivirá eternamente en los recuerdos de tres, quizá cuatro, generaciones y en unas hemerotecas que tendrán que adjudicarle su propia carpeta. Esa señora mayor, sí.


  Marisol no estuvo nunca en esa situación, o lo disimuló muy bien. Sus fases fueron menos y sus cambios, aunque tal vez podríamos decir que hubo solo dos, abruptos y sorprendentes, pero no desesperados. Quizá debido a su absolutamente modélica humildad, ella no se reinventó, sino que se le quedaron los vestiditos yeyé y los personajes de jovencita asexuada groseramente pequeños y tuvo que redefinirse de nuevo. Porque realmente lo que se le había quedado pequeño era ella misma. Marisol cambió de rumbo dos veces, más por dignidad que por obligación. Y luego desapareció. Su boda comunista y aquella foto (bellísima, perfecta) de portada no fueron sino los hitos con los que Pepa mató a Marisol, aquella niña-mujer-concepto, idealmente española, españolamente ideal, falsa y apabullantemente famosa. Pepa tuvo la inteligencia (o la precaución) de no destruir a esa Marisol ideal. Porque no lo habría logrado. Hoy, si dices «la vida es una tómbola, tom tom tómbola», casi cualquier persona sabrá continuar. «De luz y de color. O-ooooor.»


  Y ahora, un pequeño test: ¿Cuántas de estas frases sabes tú continuar?


  —Érase, una vez, un planeta...


  —En un país multicolor, nació una...


  —Son, ochenta días son, ochenta nada más...


  Si has sabido hacerlo, este es tu libro. Y si has querido hacerlo, también. Tú eres de los míos, de los que están entre los viejos estupefactos por ver a Marisol desnuda y los niños que se saben todos los singles de Katy Perry pero, cuando en un bar suena un temazo de la Madonna de los años ochenta o noventa, ponen cara de disgusto, mientras tú te lanzas a la pista, anulando todos tus esfuerzos por intentar parecer más joven. Con los brazos en alto, al ritmo de «Express Yourself» o «Vogue». O peor: «La isla bonita.» Sí, tus años tiernos ahora son nostalgia. Filtro sepia. Oldies. Vintage. El póster de El retorno del Jedi que tenías en tu dormitorio de niño ahora se vendería (y caro) en tiendas de decoración vintage de Malasaña o Gracia, junto con las cansinas variaciones warholianas de Audrey Hepburn. No les regales a tus sobrinos un peluche de Alf, porque no saben quién es. Por eso este libro es para ti y no para ellos. Brenda Walsh está tan cerca de tus hijos como Kim Novak de ti. Y si para ti Marisol es ya viejita, para ellos está al nivel de Isabel la Católica o Cleopatra. La vida ya no es una tómbola; es una televisión subida en un reactor hipersónico, que todo lo deja atrás. Todo menos tu memoria.


  Mis series, las series MI, coinciden más o menos con dos décadas, los ochenta y los noventa. Mi primer recuerdo televisivo pertenece a Mazinger Z, aunque no es un recuerdo muy fiable. Lo que sí es innegable es que mi primera memoria está muy asociada a la televisión. Como el protagonista de Sigue soñando, mi niñez y adolescencia (de las cuales, por cierto, no tengo ninguna queja) estuvieron muy marcadas por ella. Entonces la tele era algo mucho más concreto, más compacto. Para empezar, solo había una, Televisión Española (que realmente eran dos pero REALMENTE no), con lo cual lo que echaban por la tele era lo que echaban por la tele. No elegías. O lo veías o no lo veías.


  Lo veías.


  Lo veías y lo compartías. La televisión-ritual, esa que aglutina al público ante el aparato a una hora determinada y que ahora parece quedar relegada únicamente a las emisiones en directo (desde los informativos a los acontecimientos deportivos pasando por Gran Hermano), entonces era lo que había. O entrabas en el juego o no entrabas.


  Entrabas.


  No tener televisión era entonces una extravagancia y, visto desde la perspectiva de un niño, una crueldad y un sinsentido. Como ocurre ahora con la telefonía móvil, había quedado atrás el tiempo en el que quien no la tenía era porque no podía pagarla. Quien decidía no hacer uso del televisor (algo que ocurría sobre todo en determinadas —y autodenominadas— élites culturales) expresaba con ello una especie de opción político-artística que, pretendiendo ser absolutamente humanista, resultaba fran­camente rancia. Y contraproducente. Conozco dos casos de niños que, por este posicionamiento político-cultural-educativo, en los ochenta no tenían televisión en casa. Los dos hacían lo imposible para poder verla en otros sitios, en otras casas. «¿De qué voy a hablar mañana con mis amigos en el recreo?», les dirían a sus padres entre sollozos, incapaces de hacerles entender por qué era FUNDAMENTAL que el lunes llegasen al cole con el episodio de David el gnomo visto. «Pues de los libros que has leído», responderían los papás, creyéndose educadores de primera, émulos de Susan Sontag y Philip Roth en un piso del barrio de Chamberí, o del Eixample. Por suerte para todos la equiparación entre no ver la televisión y ser una persona culturalmente superior hace tiempo que pasó al dominio de lo friki y lo extravagante, como hacer tu propio jabón o seguir la dieta de los colores (aclaración: eso existe).


  Las generaciones españolas de los setenta y ochenta, quizá las dos primeras masiva y mayoritariamente televisivas, fuimos criadas primero en casa, luego en el cole, y luego en las franjas infantiles y juveniles de Televisión Española. Es posible que sea por eso por lo que tenemos la (a veces cansina) tendencia a echar de menos aquellas dos cadenas de TV que tantos buenos momentos nos hicieron pasar. Por un lado tenemos razón, aquella televisión infantil y juvenil valía la pena, pero por otro no estamos sino repitiendo un patrón nostálgico que existe desde que el mundo es mundo: añorar la infancia y la juventud es algo que han hecho todas las ge­neraciones. Todas. No es nostalgia de aquella televisión, es nostalgia de NOSOTROS viendo aquella televisión. Cualquier tiempo pasado no fue mejor, excepto si ese tiempo son los primeros años de tu vida. Aquel campo de juegos que recuerdas como un lugar mágico, realmente era un descampado (doy fe); aquella tarde de circo que todavía te emociona... tus padres se la pasaron bostezando. Y Cortocircuito es INSUFRIBLE.


  Pero tranquilo, que yo no he venido aquí a pisotear tu dulce infancia.


  Que nuestro registro mental de entonces esté más compuesto por secuencias de Falcon Crest, ­Verano azul y Los aurones que por fragmentos de ­­
el Quijote es absolutamente normal. No pasa nada. No nos pudrió el cerebro. No nos hizo peores que a aquellos niños que, con diez años, fueron obligados a leer Moby Dick y La Regenta. Ya las leeríamos después. Y veríamos Twin Peaks, Oz, The Wire, Modern Family, Downton Abbey, Sherlock o True Detective. Y le daríamos gracias a la tele por ser un invento tan maravilloso y a nuestros padres por habernos sentado frente a ella.


  Vemos series porque vimos series. Somos adultos de tele porque fuimos niños de tele. De una, dos y hasta tres horas al día. Y fuimos niños felices. Lo que echamos de menos de aquella época no es V o El equipo A. Es una mezcla de niñez, televisión y felicidad. De descubrimiento y maravilla.


  De luz y de color. O-ooooor.
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  VERANO AZUL


  Así empezó todo (y así empieza esto)
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  No está claro qué muerte conmocionó más a un país, si la de Evita Perón a Argentina o la de Chanquete a España. Que uno sea un personaje real y el otro de ficción es lo de menos. Lo que es indudable es que para la generación que no conoció, o lo hizo por los pelos, el «Franco ha muerto» con el que Arias Navarro inauguró la España actual (o la anterior a la actual, o igual ni siquiera eso), el «Chanquete ha muerto» fue mucho más importante. Aquel momento en el que Pancho, el quinqui de buen corazón de Verano azul, anunciaba la terrible noticia sigue grabado a fuego en nuestras memorias. Como el «No nos moverán» (del barco de Chanquete) o el momento en el que Bea tuvo su primera menstruación y poco menos que fue como si a España entera le viniese la regla. Si con la muerte de Franco comenzó la transición, con la de Chanquete (y la de la infancia de Bea), comienza este libro. Jamás concebí que este paseo por la memoria televisiva, a veces seria y otras basurera (y siempre pop) pudiera empezar con otra serie que no fuese Verano azul. Ni con otro momento que no fuese la muerte de su personaje más mítico. Una muerte y un personaje que, por cierto, persiguieron a Antonio Ferrandis hasta el fin de sus días. En los casi veinte años que pasaron desde el fallecimiento del personaje hasta el del actor, es muy probable que no pasase ningún día en el que a Ferrandis no le llamasen Chanquete. Y parece ser que a veces no le hacía mucha gracia...


  El impacto de aquella muerte televisiva fue tal que mediatizó casi todo lo demás que ocurría en Verano azul, una serie que, nos guste o no, jamás fue el reflejo de ninguna España, ni real ni utópica, ni ansiada ni añorada. Ahí Antonio Mercero estuvo muy espabilado y entendió bien que se podía hacer una serie blanca y familiar sin meterse en líos. Por otro lado, casi duele ser consciente de que en muchos aspectos lo que pudo iniciar esta serie, una corriente televisiva que habría dado grandes frutos, quedó en vía muerta. Menos de una década después (y tras otra vía muerta, la abierta por Anillos de oro), la historia se repetiría, pero esta vez en versión adulta: la dura Brigada central de Juan Madrid nunca supo que sería una obra única e irrepetible, que la televisión española en el momento de la llegada de las cadenas privadas no recogería el testigo de su sórdida historia policial, sino que preferiría la comodidad del costumbrismo utópico de Médico de familia y Farmacia de guardia. Un paraíso artificial que mantendría las series de televisión de España tan alejadas de España misma que, entonces sí, empezaríamos a pensar que Verano azul sí que era un retrato fiel de, como mínimo, una pandilla de chavales que veranean en Nerja.


  Así empezaba todo. Y así empieza este libro. Con Bea, Desi, Pancho, Javi, Tito y Piraña. Y Quique. Hay que defender a Quique, aunque nadie se acuerde de él. Aquel chico regordete servía un poco como desestabilizador de una inevitable dinámica de parejas que era mejor tener controlada. Sacando a Tito y Piraña de la ecuación (eran NIÑOS, ahí no entremos) y a Desi (tema que veremos después, porque tiene tela), todas las combinaciones eran interesantes y básicamente se resumían en el bonito triángulo formado por Javi, Pancho y Bea... y Quique. Cierto es que este último limitaba su papel de disruptor de la tensión sexual a estar presente. No era su culpa que los otros tres echasen chispas, en cualquiera de sus dos formatos, haciendo cumbre en aquella escena mitad El señor de las moscas y mitad película de Pasolini en la que Javi y Pancho luchaban (sin camiseta, por supuesto) por una Bea que, con Desi fuera de juego (repito: esto para luego), se sabía reina del mambo, jefa del cotarro y, en su acotadísimo micromundo, diva, diosa y mujer fatal. En un verano le dio tiempo a conquistar a dos mozos (más un tercero, un pijo, que no logró su perverso objetivo) y a, como le dice su madre a su padre en la serie, «hacerse mujer». Lo que venía después es un capítulo en sí mismo de la mitología televisiva española más freak: la pandilla corriendo por la playa, cogida de la mano, y esa frase para la posteridad: «que ni el viento la toque».


  Ahora que ya hemos terminado con Bea, que por motivos obvios tenía que ir la primera, le toca a Desi. Hasta aquí, en este libro firmado por uno que presume de feminista, Desi ha sido segundo plato. Ser «la fea» (ni siquiera La Fea, que podría ser defendible) cuando solo hay otra donde elegir no podría haber sido más injusto. Por muchos motivos. El primero es extratelevisivo: Bea y Desi estaban interpretadas por dos hermanas en la vida real (Pilar y Cristina Torres), con lo que existía la posibilidad de que su catalogación en la ficción (Bea guapa / Desi fea, Bea hace / Desi mira) se contagiase a la realidad. El segundo motivo es tan obvio que cuesta creer que en su momento nadie lo señalase: ni Bea era guapa ni Desi era fea. Más bien eran las dos del montón, del montón de los todavía niños en los que belleza, excepto en casos muy contados (hola, Brooke Shields), no es un término aplicable. Podríamos ser expeditivos y zanjar la cuestión con unos argumentos tan reduccionistas como aplicables a cualquiera que fuese niño en los ochenta: Bea era guapa porque tenía el pelo largo y Desi era fea porque llevaba gafas y ortodoncia. Y, en un error garrafal pero perdonable de Antonio Mercero, creador de la serie, no se le dio a Desi (Desideria, para más escarnio) la oportunidad de demostrar que, como bien nos enseñaron las películas románticas para adolescentes que empezaban a ponerse de moda entonces, si te quitas las gafas y la ortodoncia y te sueltas el pelo tus niveles de belleza adolescente aumentan de manera desproporcionada. Porque debajo de cada empollona hay una reina del baile y debajo de cada Desi, una Bea. O mejor. Imaginad el episodio: llega un día en el que Desi se harta (y quién no) del papel que cumple en la pandilla y, previo paso por el dentista y la peluquería, se planta ante Javi y Pancho (y Quique, siempre jodiendo la magia) para ejercer de nueva queen of the pandilla, para espanto de una Bea que, sin imaginar la que le tenía jugada su amiga (y paralelamente, en la vida real, su hermana), estaba llegando tarde para hacer esperar a los chicos, algo muy de guapita cruel. Habría que solucionar, eso sí, algunos agujeros de guion iniciales, como que Desi sin gafas quizá fuese completamente inoperativa (no olvidemos que eran los primeros ochenta y las lentes de contacto no se había­n popularizado todavía) o que su hartazgo como fea oficial coincidiese con la rebelión del otro ningu­neado, Quique (¿perdiendo diez kilos de golpe?, ¿des­virgándose en el puticlub del pueblo?, ¿suicidán­dose?). Pero una vez solventados esos pequeños problemas, el florecimiento de Desi y el posterior derrocamiento de Bea serían un gran final para un episodio maravilloso. También uno demasiado irónico en una serie que no destacaba precisamente por esa cualidad. No olvidemos que eran los primeros ochenta y la ironía no se había popularizado todavía.


  La España de entonces hacía muy bien en tomarse las cosas en serio. Ya habría tiempo de revisar con sarcasmo lo vivido en los noventa (nota: nunca se hizo). Verano azul, pese a sus alivios cómicos, pues eran eso y no chistes metidos porque sí, podríamos decir que era un drama. Ahí nuevamente estuvo acertado Mercero. Vista por un niño o un adolescente (es decir, como la vimos muchos entre 1983 y... ¿ayer?), la serie es pura niñez y pura adolescencia: ese drama, esa lucha de absolutos, ese verano que será el primero, el último y el único. Contemplada con ojos de adulto (generalmente por alguien que no la vio en su momento) Verano azul es un cariñoso retrato de un tiempo sin preocupaciones, de un aprendizaje, de un verano que uno cree que se repetirá, pero no. Será el primero, el último y el único.


  Y ahora hablemos de Julia.


  Tras Verano azul María Garralón repitió con Antonio Mercero, que en Farmacia de guardia le puso un personaje recurrente que aparentemente no tenía nada que ver con la Julia de Verano azul. El «aparentemente» viene a que de aquella pintora de pasado traumático no supimos nunca demasiado. Julia fue lo más cerca que ha estado nuestra televisión de la obra de Michael Haneke. Oscuridad y sordidez. Vista ahora (advertencia: este comienzo de frase se repetirá mucho a lo largo de este libro), Julia no parece tan oscura porque realmente no era tan compleja. Ni tan sórdida porque al final era ino­fensiva, de puro débil. Pero que aquel personaje apenas generase debate demuestra lo bien que se lo montó Verano azul a la hora de evitarle al espectador lecturas profundas. Porque los problemas psicológicos de Julia no eran ninguna tontería. Y el episodio en el que los revela tampoco. No era Bergman, desde luego, pero si tenemos en cuenta que años después María Garralón frecuentaría mucho la farmacia de Lourdes Cano, donde lo más dramático que se veía era, aparte de los trajes cruzados de Carlos Larrañaga, una gripe mal curada...
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