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			En lugar de prefacio..., una cita:

		   

		  Entre 1941 y 1945, durante la Gran Guerra Patria, murieron millones de niños soviéticos: rusos, bielorrusos, ucranianos, judíos, tártaros, letones, gitanos, kazajos, uzbekos, armenios, tayikos...

		   

			Revista mensual

			Druzhba naródov, 1985, n.º 5 

			 

			 

			... y una pregunta de un clásico de las letras rusas:

			 

			Mucho tiempo atrás, Dostoievski formuló la siguiente pregunta: «¿Puede haber lugar para la absolución de nuestro mundo, para nuestra felicidad o para la armonía eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta base, se derrama una sola lágrima de un niño inocente?». Y él mismo se contestó: «No. Ningún progreso, ninguna revolución justifica esa lágrima. Tampoco una guerra. Siempre pesará más una sola lágrima...».


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«LE DABA MIEDO MIRAR ATRÁS...»

			Zhenia Bélenkaia, seis años

			Actualmente es operaria

			 

			Junio de 1941...

			Lo recuerdo perfectamente. Yo era muy pequeña pero se me quedó grabado en la cabeza...

			Lo último que recuerdo de mi vida antes de la guerra es un cuento. Mamá me lo leía cuando me iba a dormir. Era mi favorito, el del pececillo dorado. Yo siempre le pedía algo al pececillo dorado: «Pececillo dorado... Querido pececillo...». Mi hermana pequeña también le pedía un deseo, pero ella lo hacía de otra forma: «Por arte de magia, por mi voluntad, yo te ordeno...». Nuestro deseo era pasar el verano con la yaya, y que papá viniera con nosotros. ¡Mi padre era tan divertido!

			Una mañana me desperté de pronto, asustada. Se oían unos ruidos desconocidos para mí...

			Mis padres no se dieron cuenta. Creían que mi hermana y yo dormíamos, pero yo solo lo fingía. Me quedé en la cama junto a mi hermana pequeña, muy quieta. Miraba: papá besaba a mamá sin parar, le besaba la cara, las manos... Me sorprendió: nunca antes la había besado así. Después salieron al patio, cogidos de la mano. Me acerqué hasta la ventana de un brinco: mamá se había colgado de su cuello y no lo dejaba marcharse. Él la apartó y corrió, ella lo alcanzó y volvió a abrazarlo; lo quería detener, le gritaba. Entonces yo también grité: «¡Papá! ¡Papá!».

			Mi hermana pequeña se despertó, mi hermanito Vasia también. Ella me vio llorar y gritó: «¡Papá!». Salimos afuera corriendo: «¡Papá!». Nuestro padre, al vernos (lo recuerdo como si fuera ayer), se llevó las manos a la cabeza y empezó a andar, a correr. Le daba miedo mirar atrás.

			El sol me daba en la cara. Hacía calor... Ni siquiera ahora me puedo creer que aquella mañana mi padre se fuera a la guerra. Yo era muy pequeña, pero tengo la sensación de que comprendía que aquella era la última vez que lo veía. Nunca nos volveríamos a encontrar. Yo era muy... muy pequeña...

			Así es como ha quedado asociado en mi memoria: guerra es cuando papá no está...

			También recuerdo, de más adelante: el cielo negro y un avión negro. Al borde de la carretera yace nuestra madre con los brazos abiertos. Le pedimos que se levante, pero ella no responde. No se levanta. Los soldados envolvieron a mamá en una tienda de campaña, la enterraron en la arena, allí mismo. Nosotros gritábamos y suplicábamos: «No metáis a nuestra mamaíta en ese hoyo. Ella se despertará y seguiremos andando». Había unos escarabajos gigantes arrastrándose por la arena... Yo no podía imaginarme cómo iba a vivir mamá debajo de la tierra con esos escarabajos. ¿Cómo íbamos a encontrarnos después, cómo lo haríamos para volver a estar juntos? ¿Quién le escribiría a nuestro papá?

			Uno de los soldados me preguntó: «Niña, ¿cómo te llamas?». Pero a mí se me había olvidado. «¿Cuál es tu apellido, niña? ¿Cómo se llamaba tu madre?» No me acordaba de nada... Nos quedamos sentados junto a la montañita de mamá hasta que se hizo de noche, hasta que nos recogieron y nos subieron a un carro. Era un carro lleno de niños. Nos llevaba un señor muy mayor, nos iba recogiendo a todos por la carretera. Llegamos a una aldea, allí gente desconocida nos cobijó en sus casas.

			Pasé mucho tiempo sin hablar. Tan solo miraba.

			Después recuerdo un día de verano. Un día espléndido de verano. Una mujer extraña me acaricia el pelo. Y yo rompo a llorar. Y empiezo a hablar... A contar cosas sobre mi mamá y mi papá. Cómo papá se había ido corriendo sin ni siquiera mirar atrás... Cómo mamá yacía en el suelo... Cómo los escarabajos se arrastraban por la arena...

			La mujer me acariciaba el pelo. En aquel momento lo comprendí: aquella mujer se parecía a mi madre...

			 

			 

			
«MI PRIMER Y ÚLTIMO CIGARRILLO...»

			Guena Iushkévich, doce años

			Actualmente es periodista

			 

			La mañana del primer día de guerra...

			El sol... Y un silencio insólito. Un silencio incomprensible.

			Nuestra vecina estaba casada con un militar. Salió al patio con la cara bañada en lágrimas. Le susurró algo a mi madre y le hizo señas para que lo mantuviera en secreto. A todo el mundo le daba miedo pronunciar en voz alta lo ocurrido, aunque todos estuvieran ya informados. Les daba miedo que los acusaran de agitadores. De alborotadores. Eso podía ser peor que una guerra. Tenían tanto miedo a una denuncia... Ahora lo veo. Así que, claro, nadie acababa de creer en la posibilidad de una guerra. ¡Qué va! ¡Nuestro ejército protege las fronteras, nuestros jefes están en el Kremlin! ¡El país está protegido, es impenetrable para los enemigos! Eso es lo que yo pensaba entonces... Era un joven pionero.

			Pusimos la radio a todo volumen. Todos estábamos esperando que Stalin diera un discurso. Necesitábamos su voz. Pero Stalin no dijo nada. Habló Mólotov. Todos escuchábamos. Mólotov dijo: «La guerra». Pero nadie se lo creyó. ¿Dónde estaba Stalin?

			De pronto aparecieron unos aviones... Decenas de aviones desconocidos. Con unas cruces dibujadas. Taparon el cielo, taparon el sol. ¡Terrorífico! Las bombas empezaron a caer por todas partes... Se oían explosiones sin parar. El estruendo. Todo ocurría como en un sueño. Como si no fuese real. Yo ya no era pequeño, recuerdo bien lo que sentía. El miedo que se extendía por todo mi cuerpo. Por las palabras. Por los pensamientos. Salimos corriendo de casa, corríamos por las calles... Me parecía que ya no existía la ciudad, solo había ruinas. Y humo. Fuego. Alguien dijo: «Hay que ir al cementerio, ahí nunca bombardearían». ¿Para qué iban a bombardear a los muertos? En nuestro barrio había un gran cementerio judío cubierto de árboles frondosos. Todo el mundo se precipitó hacia allí, miles de personas se amontonaron allí. La gente abrazaba las lápidas, se escondía detrás...

			Mi madre y yo nos quedamos allí hasta la noche. Nadie a nuestro alrededor pronunciaba la palabra «guerra», se oía otra palabra: «provocación». Todos la repetían. Se hablaba de que nuestras tropas pasarían al ataque de un momento a otro. Stalin ya había dado la orden. Eso creían todos.

			Las chimeneas de las fábricas de los suburbios de Minsk estuvieron aullando toda la noche...

			Llegaron los primeros muertos...

			El primer cadáver que vi... fue el de un caballo... Luego vi a una mujer muerta... Eso me sorprendió. Yo creía que en la guerra solo mataban a los hombres.

			Me despertaba por la mañana... y mi primer impulso era levantarme; luego me acordaba..., ¡la guerra!, y volvía a cerrar los ojos. No quería creerlo.

			Dejaron de disparar por la calle. De repente hubo silencio. Durante unos días no se oyó nada. Y entonces empezó el movimiento... Veías por ejemplo a un hombre caminando por la calle completamente blanco, de pies a cabeza, blanco del todo. Estaba cubierto de harina. Iba cargando con un saco de harina. Otro corría... Se le iban cayendo las latas de conservas de los bolsillos, también llevaba las manos llenas. Bombones... Cajetillas de tabaco... Otro iba con el gorro a rebosar de azúcar. O con una cazuela llena de azúcar... ¡Es imposible de describir! Uno arrastraba un trozo de tela, otro andaba envuelto en una tela fina de color azul. O amarilla... Era gracioso, pero nadie se reía. El bombardeo había destruido los almacenes de alimentación. Era una tienda enorme que había cerca de nuestra casa... La gente se echó a la calle a coger lo que pudiera. En la fábrica de azúcar unos cuantos se ahogaron en las tinas de melaza. ¡Terrorífico! La ciudad entera comía pipas. Habían vaciado un almacén entero de pipas. Por delante de mí, una mujer corría hacia la tienda. No tenía ni saco, ni bolsa..., y se quitó la combinación. Y también los leotardos. Y lo atiborró todo de alforfón. Tuvo que llevárselo a rastras. Por alguna razón aquello pasaba en silencio. Nadie hablaba.

			Cuando avisé a mamá, lo único que quedaba era mostaza, tarros amarillos de mostaza. «No cojas nada», me pidió mamá. Tiempo después me confesó que todo aquello le hizo sentir mucha vergüenza, ella se había pasado la vida enseñándome otros valores... Incluso cuando poco después empezamos a pasar hambre y recordábamos aquellos días, nunca nos lamentamos. Así era mi madre.

			Los soldados alemanes se paseaban tranquilamente por toda la ciudad..., por nuestras calles... Iban filmándolo todo con cámaras. Se reían. Antes de la guerra, nuestro pasatiempo favorito era dibujar alemanes. Los dibujábamos con unos dientes enormes. Con colmillos. Y de repente estaban allí... Jóvenes, apuestos... Con unas bonitas granadas metidas en las cañas de sus resistentes botas. Tocaban armónicas. Bromeaban con nuestras muchachas más bonitas.

			Había un alemán de cierta edad que arrastraba un cajón. El cajón era pesado. Me llamó y me hizo señas: «Ayúdame». Había dos asas, entre los dos lo levantamos. Cuando dejamos el cajón en su destino, el alemán me dio unas palmaditas en el hombro y sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Que lo cogiera, que era el pago.

			Volví a casa. Estaba impaciente. Me senté en la cocina y me encendí un cigarrillo. No oí la puerta, mamá entró:

			—¿Estás fumando?

			—Eh... eh...

			—Y los cigarrillos, ¿de dónde los has sacado?

			—De los alemanes.

			—O sea, que no solo fumas, sino que encima fumas tabaco del enemigo. Eso es una traición a tu patria.

			Fue mi primer y mi último cigarrillo.

			Una tarde ella se sentó a mi lado:

			—No puedo soportar verlos aquí. ¿Me entiendes?

			Ella quería luchar. Desde el primer día. Decidimos ponernos en contacto con miembros de las organizaciones clandestinas, estábamos seguros de que existían. Ni por un instante lo dudamos.

			—Te quiero más que a nadie en esta vida —me dijo mamá—. Pero tú me entiendes, ¿verdad? ¿Me perdonarás si nos pasa algo?

			Me enamoré de mi madre, desde ese momento la obedecí sin rechistar. Y me duró toda la vida.

			 

			 

			
«LA ABUELA REZABA... PEDÍA QUE MI ALMA REGRESARA...»

			Natasha Gólik, cinco años

			Actualmente es correctora

			 

			Aprendí a rezar... A menudo recuerdo la guerra, cómo aprendí a rezar durante la guerra...

			Oí: «La guerra». Yo, y es comprensible, a mis cinco años no tenía en la cabeza ninguna imagen para esa palabra. No tenía temores. Pero el miedo estaba ahí y, solo por ese miedo en el aire, caí dormida. Pasé dos días durmiendo. Dos días enteros tirada, como una muñeca. Todos creían que me había muerto. Mamá lloraba, la abuela rezaba. Se pasó dos días y dos noches enteros rezando.

			Lo primero que recuerdo de cuando abrí los ojos es la luz. Una luz deslumbrante, increíblemente fuerte. Esa luz me hacía daño. Oí una voz, la reconocí: era la voz de mi abuela. Mi abuela estaba rezando frente a una imagen santa. «Abuela... Abuela...», la llamé. No se volvió. No se creía que realmente fuera yo quien la llamaba... Pero yo ya me había despertado... Tenía los ojos abiertos...

			—Abuela, ¿cómo rezabas cuando estaba muerta? —le preguntaba yo después.

			—Pedía que tu alma regresara.

			Un año más tarde la abuela murió. Para entonces yo ya sabía rezar. Rezaba y pedía que su alma volviese. 

			Pero no volvió.

			 

			 

			
«ROSADOS, YACÍAN ENCIMA DE LAS BRASAS APAGADAS...»

			Katia Korotáieva, trece años

			Actualmente es ingeniera técnica hidráulica

			 

			Hablaré del olor... De cómo huele la guerra...

			La guerra empezó justo después de que acabara el sexto curso. Según el sistema escolar de entonces, a partir de cuarto siempre acabábamos el curso con exámenes. Hicimos el último examen. Era junio; los meses de mayo y junio de 1941 fueron fríos. La lila suele florecer en mayo, pero aquel año floreció a mediados de junio. Así que, para mí, el inicio de la guerra está asociado al olor de la lila. Al olor del cornejo. Esos árboles siempre me huelen a guerra...

			Vivíamos en Minsk, yo nací en Minsk. Mi padre era el director de una orquesta militar. Yo le acompañaba a todos los desfiles militares. Mis padres tenían dos hijos más, los dos mayores que yo. A mí por supuesto todos me querían y mimaban, era la más pequeña y además era niña.

			Tenía todo el verano por delante, todas las vacaciones por delante. Era una sensación muy agradable. Yo hacía deporte, iba a la Casa del Ejército Rojo a hacer natación. Me tenían mucha envidia, hasta los chicos de la clase me envidiaban. Y yo presumía de saber nadar muy bien. El 22 de junio, un domingo, iban a inaugurar el estanque Komsomólskoie ózero. Se había invertido mucho tiempo en su excavación, en su construcción... Hasta los alumnos de mi escuela tenían que ir allí los sábados y ayudar en el trabajo colectivo. Y yo iba a ser una de las primeras en bañarme en él. ¡Claro que sí!

			Teníamos la costumbre de ir a comprar bollos frescos por la mañana. Esa era mi tarea. De camino me encontré con una amiga, me dijo que había estallado la guerra. En nuestra calle había muchos jardines, las casitas parecían nadar entre flores. Pensé: «¿Qué guerra? ¡Vaya cosas que se inventa esta!».

			En casa papá estaba preparando el samovar... No me dio tiempo de contarle nada; enseguida llegaron corriendo los vecinos, todos con la misma palabra en la boca: «¡Guerra! ¡Guerra!». Al día siguiente, a las siete de la mañana, a mi hermano mayor le trajeron la citación de llamada a filas. Hizo una visita rápida al trabajo, le entregaron la paga y firmó el finiquito. Regresó a casa con el dinero y le dijo a mamá: «Me voy a la guerra, no necesito nada. Coge el dinero. Cómprale a Katia un abrigo nuevo». Él sabía que yo soñaba con que, al pasar a séptimo curso, a punto de empezar los estudios superiores, me hicieran un abrigo azul, de lana, con el cuello de caracul gris.

			Lo guardo siempre en mi recuerdo: al irse a la guerra mi hermano dejó dinero para mi abrigo. Vivíamos modestamente, a duras penas lográbamos tapar los agujeros del presupuesto familiar. Aun así, mamá me habría comprado ese abrigo si así lo deseaba mi hermano. Pero no le dio tiempo.

			Comenzaron los bombardeos en Minsk. Mamá y yo nos trasladamos al sótano de los vecinos. Mi gata favorita (era una gata callejera) siempre merodeaba por el patio, pero, cuando empezaba el fuego y yo me escapaba corriendo del patio al sótano de los vecinos, la gata me seguía. Yo intentaba echarla: «¡Vete, fuera!», pero ella no se apartaba de mí. También tenía miedo de quedarse sola. Las bombas alemanas caían zumbando, aullando. Yo era una niña con el oído muy sensible, el ruido me afectaba mucho. Ese ruido... me daba tanto miedo que me sudaban las manos. Con nosotros, en el sótano, se escondía el hijo de los vecinos, de cuatro años. No lloraba. Pero los ojos se le ponían enormes.

			Primero ardieron algunos edificios, luego ardió la ciudad entera. Es agradable mirar el fuego, contemplar una hoguera, pero cuando arde una casa da mucho miedo. Entonces el fuego empezó a acercarse por todos lados, el humo cubría el cielo y las calles. Y algunos sitios estaban iluminados... por el fuego... Recuerdo una casa de madera con tres ventanas abiertas, en las repisas de las ventanas se veían unas exuberantes orquídeas cactus. Ya no había gente en esa casa, solo los cactus florecidos... Me parecía que aquello no eran flores sino llamas. Flores ardiendo.

			Nos escapamos...

			Por el camino de las aldeas la gente nos daba pan y leche, no tenían nada más. Nosotras no teníamos dinero. Yo me fui de casa con un pañuelo en la cabeza y mamá, no sé por qué, se fue con el abrigo puesto y unos zapatos de tacón alto. Nos regalaban la comida, nadie mencionaba siquiera el dinero. La muchedumbre de refugiados era inagotable.

			Más tarde alguno de los que iba por delante informó de que los motoristas alemanes habían cortado la carretera. Volvimos corriendo y pasamos de nuevo por las mismas aldeas, por delante de las mismas mujeres con jarrones con leche. Hasta que llegamos a nuestra calle... Hacía pocos días todo estaba verde, había flores...; ahora todo estaba carbonizado. No había quedado ni rastro de los tilos seculares. Todo había ardido hasta convertirse en arena amarilla. La tierra negra sobre la que crecían había desaparecido, solo había arena amarilla. Solo arena. Yo tenía la sensación de estar frente a una tumba recién cavada...

			Los hornos de las fábricas seguían en su sitio, estaban blancos, se habían calcinado. No quedaba nada que nos fuera familiar... Toda la calle se había quemado. En el incendio murieron muchos abuelos, muchos niños pequeños, no habían huido junto con los demás porque habían pensado que a ellos nos les harían nada. Pero el fuego no se apiadó de nadie. Caminabas y veías un cadáver negro. Eso significaba que se había quemado un viejo. Cuando veías de lejos algo pequeño y rosado, entonces es que había sido un bebé. Rosaditos, los pequeños yacían encima de las brasas apagadas...

			Mamá se quitó el pañuelo y me tapó los ojos... Caminamos así hasta nuestra casa, hasta el lugar donde hacía unos días estaba nuestra casa. Ya no había casa. Nos recibió la gata, se había salvado de milagro. Se apretujó contra mí, y ya está. Nadie pudo hablar... Ni siquiera la gata maullaba. No emitió un solo sonido durante días. Todos enmudecimos.

			Ese día vi a los primeros nazis. Bueno, no los vi, los oí: calzaban botas herradas, hacían mucho ruido. Golpeaban nuestra calle al andar. Me parecía que hasta el suelo sufría cuando ellos lo pisaban.

			Cómo florecían las lilas aquel año... Cómo florecía el cornejo...

			 

			 

			
«PERO QUIERO QUE VENGA MAMÁ...»

			Zina Kosiak, ocho años

			Actualmente es peluquera

			 

			El primer curso...

			Acabé primero en mayo de 1941 y mis padres me apuntaron a un campamento de jóvenes pioneros en Gorodische, a las afueras de Minsk. Llegué, me bañé una vez y al cabo de dos días..., la guerra. Nos subieron al tren y nos pusimos en marcha. Veíamos los aviones alemanes sobrevolarnos y gritábamos: «¡Hurra!». No comprendíamos que podían ser aviones enemigos. Hasta que empezaron a lanzar bombas... Entonces los colores desaparecieron. Todos los colores desaparecieron. Surgió por primera vez esa palabra incomprensible: «muerte». Todos empezaron a decir esa palabra incomprensible. No estaban ni mamá ni papá.

			Al marcharnos del campamento, a cada uno nos metieron cosas de comer en la funda de la almohada: a unos, cereales; a otros, azúcar. Hasta a los más pequeños. A todos nos daban algo. Querían que nos lleváramos toda la comida que pudiéramos para el viaje, velaban mucho por esos alimentos. Pero al llegar al tren nos encontramos con los soldados soviéticos heridos. Gemían, les dolía tanto... que lo único que nos apetecía era dárselo todo a esos soldados. Lo llamábamos «alimentar a los papás». Para nosotros, todos nuestros militares eran papás.

			Nos explicaron que Minsk había ardido, que todo se había quemado, que allí estaban los alemanes y que iríamos a la retaguardia. Iríamos allí donde no había guerra.

			Viajamos durante más de un mes. Nos llevaron a una ciudad, pero cuando llegamos no nos podían dejar allí porque los alemanes estaban cerca. Así fuimos hasta Mordovia. 

			El lugar era muy bonito, había iglesias por todas partes. Las casas eran bajas; las iglesias, altas. No teníamos camas, dormíamos encima de la paja. Llegó el invierno, solo teníamos un par de zapatos por cada cuatro niños. Y después comenzó la hambruna. No solo en el orfanato pasábamos hambre, también toda la gente de los alrededores, porque lo entregaban todo al frente. En el orfanato vivíamos unos doscientos cincuenta niños. Un día nos llamaron a comer y no había nada que comer. Las maestras y el director estaban sentados en el comedor, nos miraban con los ojos llenos de lágrimas. Teníamos una yegua, Maika... Era vieja y muy cariñosa, con ella íbamos a buscar agua. Al día siguiente sacrificaron a Maika. Nos daban un poco de agua y un pedacito de Maika... Nos lo ocultaron durante mucho tiempo. No hubiéramos sido capaces de comérnosla... ¡Por nada del mundo! Era el único animal que teníamos en el orfanato. Bueno, también había dos gatos hambrientos. ¡Eran dos esqueletos! «Qué bien —pensamos después—, qué suerte que los gatos sean tan flaquitos, así no tendremos que comérnoslos.» No había nada que comer.

			Todos teníamos unas barrigas enormes; yo, por ejemplo, era capaz de comerme un cubo entero de sopa, porque en esa sopa no había nada. Mientras me volvieran a llenar el plato, yo siempre seguía comiendo. Nos salvó la naturaleza, nos convertimos en unos rumiantes. En primavera, en un radio de varios kilómetros alrededor del orfanato, ni un solo árbol conseguía echar brotes... Nos los comíamos todos, arrancábamos incluso la parte más tierna de la corteza. Nos comíamos la hierba, cualquier cosa que encontrábamos. Nos habían suministrado unos capotes, y nos las arreglamos para ponerles unos bolsillos grandes. Los llevábamos siempre llenos de hierba, la masticábamos a todas horas. Los veranos nos salvaban; en invierno, la cosa se ponía difícil. A los más pequeños (éramos unos cuarenta) nos alojaron por separado. Por la noche llorábamos a moco tendido. Llamábamos a papá y a mamá. Los cuidadores y maestros evitaban como podían pronunciar ante nosotros la palabra «madre». Cuando nos contaban cuentos, escogían los libros en que no salía esa palabra. Pero si alguien de pronto decía «madre», enseguida estallaba el llanto. Un llanto desconsolado. 

			Repetí primero. Había acabado el curso con diploma de honor, pero esto fue lo que pasó: cuando llegamos al orfanato nos preguntaron quién había sacado un suspenso, y yo creí que «suspenso» significaba lo mismo que «diploma de honor», así que dije que yo. En tercero me fugué del orfanato. Me fui para buscar a mamá. El abuelo Bolshakov me encontró en el bosque, hambrienta y agotada. Se enteró de que había estado en un orfanato y me llevó a vivir con su familia. Vivían los dos solos, él y la abuela. Me recuperé y empecé a ayudarlos con la casa: recogía hierba, escardaba la patata, hacía de todo. Comíamos pan, pero era un pan que de pan no tenía nada. Era muy amargo. Mezclábamos harina con cualquier cosa que se pudiera moler: bledo, flores de nuez, patata. Todavía hoy sigo sin poder mirar con tranquilidad la hierba espesa, y como mucho pan. Aún no he logrado saciarme... Han pasado décadas...

			¡Cuántas cosas recuerdo! Me acuerdo de muchas cosas...

			Recuerdo a una niñita locuela que se metía en los jardines, encontraba una madriguera de ratones y se quedaba allí esperando al ratón. La niñita tenía hambre. Recuerdo su cara, hasta me acuerdo del vestidito que llevaba. Una vez me acerqué a ella y me contó lo del ratón... Nos quedamos las dos allí, aguardando al ratón...

			Me pasé toda la guerra esperando a que terminara para poder ir a buscar a mamá. El abuelo y yo aparejaríamos el caballo e iríamos a buscarla. Por delante de casa iban pasando los evacuados, a todos les preguntaba si habían visto a mi madre. Los evacuados eran tantos, tantos... En todas las casas había un puchero con caldo de ortiga tibio. Por si entraba la gente, así podían ofrecerles algo de comida caliente. No había nada más. Pero en ninguna casa faltaba ese puchero de ortigas hervidas... Lo recuerdo muy bien. Yo misma recogía las ortigas.

			Acabó la guerra... Esperé un día, otro día, pero nadie venía a buscarme. Mi madre no venía, y de papá creía que estaría en el ejército. Esperé así dos semanas, no pude esperar más. Me metí en un tren, me escondí debajo de un asiento y viajé... ¿Adónde? No lo sabía. En mi inocente visión infantil del mundo, creía que todos los trenes iban a Minsk. ¡Y que en Minsk me esperaba mamá! Que mi padre regresaría luego a casa... ¡Como un héroe! Condecorado con órdenes y medallas.

			Los dos habían desaparecido en un bombardeo. Los vecinos me lo contaron. Al estallar la guerra los dos salieron a buscarme. Fueron corriendo a la estación de tren. 

			Yo ya he cumplido cincuenta y un años, tengo mis propios hijos. Y, sin embargo, todavía sigo queriendo que venga mamá.

			 

			 

			
«ESOS JUGUETES ALEMANES TAN BONITOS...»

			Taisa Nasvétnikova, siete años

			Actualmente es maestra

			 

			Antes de la guerra...

			¿Que cómo me recuerdo?... Recuerdo que todo estaba bien: la guardería, las fiestas, nuestro patio. Las niñas y los niños. Yo leía mucho, me daban miedo los gusanos y me encantaban los perros. Vivíamos en Vítebsk, y mi padre trabajaba en una empresa de construcción. De mi infancia lo que más recuerdo es cuando mi papá me enseñaba a nadar en el río Daugava.

			Después llegó la escuela. La impresión que me quedó de la escuela: una escalera muy ancha, una pared transparente de vidrio y mucho sol, mucha alegría. Recuerdo la sensación de que la vida era una fiesta.

			Mi padre se fue al frente nada más estallar la guerra. Me acuerdo de la despedida en la estación de tren... Papá no dejaba de asegurarle a mamá que echarían a los alemanes, pero que igualmente quería que nos fuéramos de la ciudad. Mamá no lo comprendía: ¿para qué? Si nos quedábamos en casa, a él le costaría menos encontrarnos. Nos podría encontrar enseguida. Yo repetía: «¡Papá, te quiero! Regresa muy pronto. Papá, te quiero...».

			Mi padre se marchó, y pasados unos días nosotros también nos marchamos. Durante el trayecto nos bombardeaban sin tregua, era fácil porque los trenes iban uno detrás de otro. Nos habíamos ido tal cual: mi madre iba con un vestido ligero de lunares blancos, y yo con un vestidito rojo de tirantes con estampado de flores. Los mayores me decían que el rojo se veía demasiado desde arriba, y cada vez que empezaba un ataque aéreo, todos salían corriendo hacia los arbustos y me tapaban con cualquier cosa para esconder ese vestidito rojo, porque con él yo era como una linterna encendida.

			Bebíamos agua de los pantanos y zanjas. Llegaron las enfermedades intestinales. Yo también caí enferma. Pasé tres días inconsciente... Después mamá me contó cómo me habían salvado. Fue cuando paramos en Briansk. En la vía de ferrocarril paralela estaba estacionado un tren militar. Mi madre tenía veintiséis años, era muy guapa. Nuestro tren hacía una parada muy larga. Ella bajó del vagón y un oficial del otro tren le echó un piropo. Mamá le pidió: «Por favor, déjeme, no tolero ver su sonrisa. Mi hija se está muriendo». Resulta que el oficial era un técnico en medicina. Subió a nuestro vagón, me examinó y llamó a un compañero: «Tráeme rápidamente un poco de té, pan seco y belladona». Ese pan seco de los soldados, un litro de té cargado y unas cuantas pastillas de belladona me salvaron la vida.

			Durante el trayecto hasta Aktobé todos los pasajeros de nuestro tren pasaron por aquella enfermedad. A nosotros, los niños, no nos dejaban entrar donde estaban los muertos, nos protegían. Solo podíamos escuchar las conversaciones: allí han enterrado a tantos, allá a otros tantos... Mamá volvía muy, muy pálida, con las manos temblorosas. Yo le preguntaba: «¿Dónde se ha ido toda esa gente?».

			No recuerdo los paisajes. Es extraño, porque a mí la naturaleza me gustaba mucho. En la memoria solo he retenido los arbustos en los que nos escondíamos. Los barrancos. Por alguna razón, tenía la sensación de que no había bosques, de que solo atravesábamos campos, recorríamos un desierto. Hubo una vez en que experimenté tanto miedo que después ya no me asustaba ningún bombardeo. No nos avisaron de que la parada iba a ser corta, de unos diez o quince minutos. El tren arrancó y yo me quedé sola en el andén. Sola... No recuerdo quién me recogió... Literalmente, me lanzaron dentro del vagón. Pero no era nuestro vagón, sino uno de los vagones de cola. Entonces por primera vez me aterrorizó la idea de quedarme sola, de que mamá se fuera. Mientras tenía a mi madre a mi lado nada me daba miedo. Pero en aquel momento el pánico me dejó muda. Me quedé muda hasta que mi madre llegó corriendo y me cogió en brazos; en todo ese rato nadie logró que dijese una sola palabra. Mi madre era mi mundo. Mi planeta. Incluso si me dolía algo, la cogía de la mano y el dolor se alejaba. De noche siempre dormía a su lado; cuanto más me apretaba contra ella, menos miedo tenía. Si mi madre estaba allí, parecía que todo fuera como antes, como en casa. Cerraba los ojos y era como si no hubiera guerra. Solo que a mamá no le gustaba hablar de la muerte. Y yo no dejaba de hacer preguntas...

			De Aktobé viajamos a Magnitogorsk, donde vivía el hermano de papá. Antes de la guerra mi padre tenía una gran familia, con muchos hombres, pero cuando llegamos a la casa solo había mujeres. Los hombres se habían ido al frente. A finales de 1941 recibimos dos avisos: los hijos de mi tío habían muerto...

			De aquel invierno también recuerdo la varicela que pasamos todos los niños del colegio. Y aquel pantalón rojo... A mi madre le habían suministrado un corte de franela de color burdeos, y con eso me confeccionó un pantalón. Los niños se burlaban de mí cantando: «Mira el conejo, que viste de bermejo...». Yo me enfadaba mucho. Poco tiempo después nos suministraron unos zapatos de goma dura, de esos que te pones encima de las botas de fieltro los días de lluvia... Solo que yo no tenía botas, y me los ponía directamente sobre el pie desnudo, me los ataba como podía y así corría a todas partes. El roce de la goma me desgarraba la piel de los tobillos, tenía que ponerme alguna cosa en el talón para elevar el pie y que la goma no me tocase las heridas. El invierno era muy frío, siempre tenía frío en las manos y los pies. En la escuela a menudo se estropeaba la calefacción y el suelo de las aulas quedaba cubierto por una fina capa de agua congelada. Patinábamos entre las mesas. Dentro nunca nos quitábamos los abrigos ni las manoplas, les cortábamos las puntas para poder sujetar bien la pluma con los dedos. Recuerdo que teníamos prohibido burlarnos y ofender a los que habían perdido a sus padres. Si lo hacíamos recibíamos un severo castigo. Y también leíamos mucho. Como nunca... Acabamos con la biblioteca infantil y juvenil. Y nos empezaron a dar libros para adultos. A las otras niñas les daban miedo... Hasta los niños los evitaban a veces, pasaban las páginas donde se hablaba de muerte. Pero yo las leía.

			Nevó mucho. Los niños salían afuera para hacer muñecos de nieve. Yo no lo podía entender: cómo se puede hacer un muñeco de nieve y estar contento si estábamos en medio de una guerra.

			Los adultos se pasaban todo el día escuchando la radio, no podían vivir sin la radio. Nosotros tampoco. Vivíamos intensamente cada vez que en Moscú se disparaba una salva por una victoria, sufríamos con cada informativo: ¿cómo va en el frente?, ¿y en la lucha clandestina, en las guerrillas? Estrenaron unos documentales sobre la batalla de Stalingrado y la defensa de Moscú, los vimos como quince o veinte veces. Si los emitían tres veces seguidas, los veíamos tres veces seguidas. Nos pasaban las películas en la escuela, no teníamos sala de proyección, las ponían en el pasillo, todos sentados en el suelo. Durante dos o tres horas. A mí se me quedaba grabado todo lo que tenía que ver con la muerte... Mamá me reñía por ello. Les preguntaba a los médicos por qué yo era así, por qué me interesaba tanto por cosas tan poco infantiles como la muerte. Quería saber cómo enseñarme a pensar en cosas de niños...

			De mayor he vuelto a leer fábulas..., cuentos de niños... ¿Y en qué me he vuelto a fijar? En la cantidad de veces que aparece la muerte. Hay mucha sangre. Me he dado cuenta.

			A finales de 1944 vi a los primeros prisioneros alemanes... Iban avanzando por la calle alineados en fila. Me asombró que la gente se acercara a ellos y les diera pan. Me sorprendió tanto que corrí hasta donde trabajaba mi madre para preguntarle: «¿Por qué los nuestros dan pan a los alemanes?». Mi madre no me dijo nada, lloró. También por aquellos días vi a un alemán muerto, con su uniforme. Estaba caminando y de repente se cayó. La fila se detuvo un instante y después volvió a avanzar. Uno de nuestros soldados se colocó junto al muerto. Yo me acerqué corriendo... Sentía ganas de ver la muerte de cerca, de estar a su lado. Cuando por la radio hablaban de las bajas enemigas, siempre nos alegrábamos... Pero en aquel momento... lo que vi... Aquel hombre parecía dormido... Ni siquiera estaba tumbado, se había quedado sentado, encorvado, con la cabeza sobre el hombro. Yo no sabía si tenía que odiarlo o compadecerlo. Era el enemigo. ¡Nuestro enemigo! No recuerdo si era viejo o joven. Se le veía muy cansado. Por eso me costaba sentir odio. Se lo expliqué a mi madre. Ella lloró de nuevo.

			El 9 de mayo nos despertamos por la mañana muy temprano porque alguien empezó a gritar muy fuerte. Estaba amaneciendo. Mamá se fue a ver qué pasaba. Volvió corriendo, desconcertada: «¡La Victoria! ¿De verdad es la Victoria?». Era algo insólito: la guerra había acabado, una guerra tan larga... Unos lloraban, otros reían, otros chillaban... Lloraban los que habían perdido a los suyos, pero ¡se alegraban porque había llegado la Victoria! La gente reunió toda la comida que nos quedaba en uno de los apartamentos: unos llevaron un puñado de cereales; otros, unas cuantas patatas; a otro le quedaba un poco de remolacha. Nunca olvidaré aquel día. Aquella mañana..., incluso la tarde de aquel día fue diferente...

			Durante la guerra, por alguna razón, todos hablaban en voz baja, me parecía que susurraban. Pero de pronto a nuestro alrededor todo el mundo se puso a hablar en voz alta. Los niños no nos apartábamos de los mayores, nos daban cosas de comer, nos acariciaban, nos animaban a salir a la calle: «Venga, salid, que hoy estamos de fiesta». Y luego nos volvían a llamar a casa. Nunca nos habían abrazado y besado tanto como aquel día.

			Yo tuve mucha suerte: mi padre volvió de la guerra. Me trajo unos juguetes muy bonitos. Eran juguetes alemanes. Yo no lograba entender cómo era posible que los juguetes alemanes fueran tan bonitos...

			Con mi padre también intenté hablar de la muerte. De los bombardeos que sufrimos cuando mamá y yo estábamos siendo evacuadas de la ciudad... De cómo a lo largo de todo el camino, a ambos lados de la carretera, yacían nuestros soldados muertos. Tenían la cara cubierta con ramas de árboles. Las moscas zumbaban sobre los cuerpos... Miles de moscas... Del alemán muerto... Le hablé del padre de una amiga mía que había logrado regresar de la guerra y murió a los pocos días. Murió de un ataque al corazón. Yo no conseguía entenderlo: ¿cómo se puede morir después de una guerra, cuando todo el mundo está feliz?

			Papá no decía nada.

			 

			 

			
«UN PUÑADO DE SAL... TODO LO QUE QUEDA DE NUESTRA CASA...»

			Misha Maiórov, cinco años

			Actualmente es doctor en Ciencias Agrícolas

			 

			Durante la guerra me refugiaba en los sueños. Me gustaba soñar con la vida en tiempos de paz, con la vida de antes de que llegara la guerra...

			El primer sueño...

			La abuela acaba de terminar sus quehaceres cotidianos... Yo siempre aguardo ese momento. Entonces mueve la mesa hacia la ventana, despliega una tela y la coloca encima. Empieza a distribuir trozos de algodón sobre ella y después lo cubre todo con otra tela. Está acolchando una manta. Yo también ayudo: la abuela pone clavos a lo largo del borde de la manta, y por esos clavos, uno detrás del otro, va pasando un cordel previamente embadurnado de tiza; mi trabajo consiste en estirar ese cordel hacia el otro extremo de la manta. «Estíralo más, Misha», me pide la abuela. Yo tiro y entonces ella lo suelta: en un instante aparece una raya blanca sobre la tela roja o azul. Las líneas se cruzan formando rombos; más tarde, por ahí pasarán los pespuntes de hilo negro. La siguiente operación: la abuela distribuye unos patrones de papel (ahora los llaman «plantillas»), y sobre la manta hilvanada surge un dibujo. Es muy entretenido, muy bonito. Mi abuela es una artista de la costura, hace muy bien las camisas; sobre todo le quedan muy bien los cuellos. Tiene una máquina de coser manual, de la marca Singer, con la que continúa trabajando después de que yo ya me haya acostado. Y el abuelo también.

			El segundo sueño...

			Mi abuelo trabaja de zapatero. Aquí también tengo una tarea asignada: afilar las tachuelas de madera. Hoy en día las suelas se sujetan con unos clavitos de metal, pero suelen oxidarse y la suela se cae. Cuando yo era niño a lo mejor también se usaban esos clavitos de metal, pero los que yo recuerdo eran de madera. Cogían un tronco de abedul añejo; tenía que ser liso, sin nudos, y lo cortaban en forma de pastillas redondas que dejábamos en el porche para que se secasen. Después había que partir esas pastillas, y de ahí se sacaban unas barras de tres centímetros de grueso y diez de largo que se ponían a secar de nuevo. De esas barras se podían cortar con facilidad unas láminas transversales de dos o tres milímetros de grosor. La chaira corta muchísimo, con ella era muy fácil afilar los extremos de esas láminas: apoyas la estaca contra el banco de carpintero, un movimiento de la chaira y la lámina ya está afilada. Luego hay que cortar esa lámina para obtener las tachuelas. El abuelo abre los orificios en la suela de la bota con la lezna, introduce la tachuela, un martillazo y el clavo de madera queda asegurado en la suela. Las tachuelas se ponían en dos filas, es bonito y más duradero: los clavos de madera seca de abedul se hinchaban con la humedad y aún sujetaban mejor la suela, no se desprendía hasta que se desgastaba.

			Mi abuelo también hace suelas para las botas de fieltro. O mejor dicho, les pone una segunda suela: así las botas duran más y te las puedes poner tal cual, sin protegerlas con una funda de goma. Otra cosa que hace es forrar con piel el talón de las botas de fieltro, para que al ponerte la funda de goma no se desgaste tanto. Mi trabajo es entorchar el hilo de lino, embrearlo, encerotarlo y enhebrar la aguja. La aguja del zapatero es un tesoro muy valioso, por eso el abuelo suele utilizar una cerda, una simple cerda del pescuezo de un jabalí salvaje. También sirve la de los cerdos, pero es más blanda. El abuelo tiene un manojo entero de esas cerdas. Sirven a la perfección para coser suelas y también para hacer pequeños remiendos en los sitios difíciles de alcanzar: la cerda es muy flexible, pasa por donde haga falta.

			Tercer sueño...

			En el enorme cobertizo de los vecinos, los chicos más mayores han organizado un teatro. La representación va de guardias fronterizos y espías. La entrada vale diez kopeks; yo no tengo ni uno, así que no me dejan entrar y lloro a moco tendido: yo también quiero «ver la guerra». Finalmente me quedo mirando a hurtadillas: los «guardias fronterizos» visten auténticas camisas de uniforme militar. El espectáculo es fabuloso...

			Este es el último, no tenía más sueños...

			Poco después de estallar la guerra empecé a ver esas mismas camisas militares en nuestra casa... La abuela daba de comer a los soldados, cansados y cubiertos de polvo, y ellos le decían: «Los alemanes aprietan». Empecé a interrogar a la abuela: «¿Cómo son esos alemanes?».

			Cargamos la carreta con todos nuestros bártulos, a mí me sientan encima de todo. Nos vamos a alguna parte..., pero al poco tiempo regresamos. ¡Los alemanes se han metido en nuestra casa! Se parecían a nuestros soldados, solo que el uniforme era diferente y estaban alegres. A mi abuela, a mi madre y a mí nos toca dormir en el hueco que hay detrás de la estufa rusa,[1] el abuelo duerme en el cobertizo. La abuela ha dejado de acolchar mantas, el abuelo ya no hace de zapatero. Una vez aparté un poco la cortinilla que separaba nuestro espacio: en un rincón, junto a la ventana, hay un alemán sentado; tiene unos auriculares puestos y está girando las manivelas de la radio, se oye música, luego unas palabras en ruso... Mientras tanto, otro alemán está untando un pedazo de pan con mantequilla, me ve y se acerca agitando el cuchillo hasta ponerlo muy cerca de mi nariz. Me escondo detrás de la cortina y no vuelvo a asomarme.

			En la calle, por delante de casa, veo como llevan a un hombre con la camisa del uniforme quemada; está descalzo, tiene las manos atadas con un alambre. Va todo negro... Más tarde lo vi ahorcado junto al edificio administrativo. Decían que era un piloto soviético. Por la noche soñé con él. En mi sueño estaba ahorcado en nuestro patio...

			En mis recuerdos todo está teñido de negro: los tanques son negros, las motocicletas son negras, los soldados alemanes llevan uniformes negros. No estoy seguro de que en realidad todo fuera de color negro, pero se me quedó así grabado en la memoria. Como una película en blanco y negro...

			... Me arropan con algo y nos escondemos en el pantano. Un día y una noche enteros. La noche es fría. Me asustan los terroríficos gritos de unos pájaros que no conozco. Tengo la sensación de que la luz de la luna es muy, muy intensa. ¡Y el miedo! ¿Y si nos ven? ¿Y si los perros alemanes nos huelen? A veces el viento nos acerca sus ladridos roncos. ¡Por la mañana vamos a casa! ¡Quiero irme a casa! ¡Todos queremos volver a casa, al calor! Pero nuestra casa ya no está, solo quedan unas brasas humeantes. Un pedazo de suelo quemado... Como después de una gran hoguera... Entre las cenizas encontramos el terrón de sal que siempre estaba sobre la repisa de la estufa. Recogemos con cuidado la sal, arcilla mezclada con sal, y la ponemos en un jarrón. Es todo lo que quedó de nuestra casa.

			La abuela se queda callada mucho rato, y de noche de repente se pone a chillar: «¡Ay, mi casa! ¡Ay, mi casa! Aquí andaba yo de muchacha... Aquí vinieron los casamenteros... Aquí di luz a mis hijos...». Y se pone a recorrer nuestro patio a oscuras, como si fuera un fantasma.

			Por la mañana abrí los ojos: estábamos durmiendo en el suelo. En nuestro huerto.

			 

			 

			
«Y BESÉ TODOS LOS RETRATOS DEL LIBRO DE TEXTO...»

			Zina Shimánskaia, once años

			Actualmente es cajera

			 

			Miro atrás con una sonrisa... Con una sensación como de asombro. ¿Será posible que eso me haya ocurrido a mí?

			El día en que empezó la guerra habíamos ido al circo. Toda la clase. Era una función matinal. No sospechábamos nada. Nada... Los mayores ya lo sabían, pero nosotros no. Aplaudíamos. Nos reíamos. Había un elefante grande. ¡Un elefantón! Los monos bailaban. Y luego... Salimos a la calle muy contentos. La gente tenía la cara llorosa: «¡La guerra!». Y todos los niños: «¡Hurra! Qué bien». La guerra nos la imaginábamos así: hombres con gorros militares montando a caballo. De pronto se nos presentaba la oportunidad de sacar lo mejor de nosotros, de ayudar a nuestros soldados. «Nos convertiremos en héroes.» A mí me encantaban los libros bélicos. Los combates, las hazañas. Los sueños... Me veía inclinándome sobre un soldado herido, lo sacaba del campo de batalla. Del fuego. En mi habitación tenía toda la pared de delante de mi escritorio cubierta de recortes de periódicos con fotografías bélicas. Voroshílov, Budionni...

			Jugaba con mi mejor amiga a que nos fugábamos a la Guerra de Invierno, la finlandesa, y los niños que conocíamos se escapaban a España, a la Guerra Civil. Nos imaginábamos las guerras como el acontecimiento más interesante de la vida. ¡La mayor de las aventuras! Soñábamos con la guerra, éramos hijos de nuestro tiempo. ¡Unos buenos hijos! Mi amiga siempre iba con un viejo gorro militar de la Guardia Roja; ya no me acuerdo de dónde lo sacó, pero era su gorro favorito. ¡Ay, nuestras escapadas a la guerra! Ni siquiera recuerdo qué guerra debía de ser, seguramente la española. Se lo contaré... Un día mi mejor amiga se quedó a dormir en mi casa. Lo habíamos planeado bien y, al amanecer, salimos a hurtadillas. De puntillas... Chisss... Chisss... Llevábamos algo de comida. Mi hermano mayor por lo visto ya tenía la mosca detrás de la oreja, se había fijado en que llevábamos unos días hablando en susurros, guardando cosas en nuestros saquitos. Nos alcanzó en el patio y nos envió de vuelta a casa. Nos riñó y nos amenazó con tirar todos los libros bélicos de mi biblioteca. Me pasé el día llorando. ¡Así es como éramos!

			Y, de repente, una guerra de verdad...

			Una semana más tarde, las tropas alemanas entraron en Minsk. Más que los alemanes, las que se quedaron grabadas en mi memoria fueron sus máquinas. Vehículos grandes, motocicletas grandes... Las nuestras no eran así, nunca habíamos visto máquinas como aquellas. La gente se quedó muda y sorda. Iban todos con los ojos asustados... En las vallas y en los postes iban apareciendo pancartas y anuncios ajenos. Mandatos ajenos. Se estableció la «nueva orden». Pasado un tiempo las escuelas volvieron a abrir. Mamá consideró que la guerra no era razón para interrumpir los estudios; yo debía estudiar. El primer día, la maestra de geografía, la misma que nos había dado clase antes de la guerra, habló en contra del régimen soviético. En contra de Lenin. Me dije: «No voy a seguir estudiando en una escuela como esa ni un día más. Que no... ¡No quiero!». Volví a casa y besé todos los retratos del libro de texto... Los queridos retratos de nuestros caudillos.

			Los alemanes irrumpían en las casas, siempre estaban buscando a alguien. A los judíos, a los guerrilleros... Mi madre me avisó: «Esconde tu pañuelo de joven pionera».[2] De día escondía el pañuelo; de noche, al acostarme, me lo ataba al cuello. Mi madre tenía miedo: «¿Y si los alemanes llaman a la puerta de noche?». Intentaba convencerme. Lloraba. Yo esperaba hasta que se dormía, hasta que todo estaba en calma, dentro y fuera. Entonces sacaba del armario el pañuelo rojo y los libros soviéticos. Mi mejor amiga dormía con el gorro de la Guardia Roja puesto.

			Incluso hoy me sigue gustando que fuéramos así...

			 

			 

			
«LOS RECOGÍA CON LAS MANOS... ERAN MUY, MUY BLANCOS...»

			Zhenia Selenia, cinco años

			Actualmente es periodista

			 

			Aquel domingo... 22 de junio...

			Fui con mi hermano a buscar setas. Acababa de empezar la temporada de boletos. El nuestro era un bosquecillo más bien pequeño; conocíamos cada arbusto, cada claro, sabíamos dónde y qué setas o frutas buscar, hasta qué flores había en cada zona. Dónde encontrar hierba de San Antonio y dónde encontrar hierba amarilla de San Juan. O brezo... Estábamos ya de vuelta en casa cuando oímos un ruido atronador. El ruido provenía del cielo. Miramos hacia arriba: había unos doce o quince aviones... Volaban alto, muy alto; recuerdo pensar que nuestros aviones nunca habían volado a tanta altura. Se oía el ruido: «¡Uuuh, uuuh, uuuh!».

			En ese instante vimos a nuestra madre, corriendo hacia nosotros: lloraba, la voz se le entrecortaba. Ese es el recuerdo que me quedó del primer día de guerra. Nuestra madre no nos llamaba cariñosamente como de costumbre, sino que nos gritaba: «¡Hijos! ¡Hijos míos!». Tenía los ojos grandes, en su cara solo había ojos...

			Un par de días después llegó a nuestro caserío un grupo de soldados del Ejército Rojo. Polvorientos, sudados, con las bocas resecas..., bebían con avidez el agua del pozo. Había que ver cómo se reanimaron de repente... Cómo se iluminaron sus caras cuando en el cielo aparecieron cuatro aviones soviéticos. Avistamos claramente las estrellas rojas. «¡Son los nuestros! ¡Son los nuestros!», gritábamos junto a los soldados. Pero de pronto surgieron unos pequeños aviones negros dando vueltas alrededor de nuestros aviones. Algo crujía, tronaba. El sonido que llegaba a la tierra era raro... Como si alguien rasgara un hule o un lienzo... Un gran estruendo. Yo entonces todavía no sabía que así es como se oyen de lejos las ráfagas de las ametralladoras. Nuestros aviones caían, y detrás de ellos se veían largas colas rojas, de fuego y humo. ¡Catapum! Los soldados lloraban, no se avergonzaban de sus lágrimas. Yo era la primera vez... la primera vez... que veía a soldados llorando... En las películas bélicas que iba a ver al pueblo nunca lloraban.

			Unos días más tarde... Llegó la hermana de mi madre, la tía Katia. Venía corriendo desde la aldea de Kabakí. Estaba toda negra, daba miedo mirarla. Nos explicó que los alemanes habían entrado en su aldea, que habían reunido a todos los militantes del partido y los habían llevado fuera del pueblo. Allí los ametrallaron. Entre los fusilados estaba su hermano, el hermano de mamá y la tía Katia, diputado del sóviet rural. Era un comunista acérrimo.

			Recuerdo perfectamente las palabras de la tía Katia:

			—Le partieron el cráneo, los sesos salieron disparados, yo los recogí con las manos... Eran muy, muy blancos.

			Estuvo con nosotros dos días. Y siempre relataba lo mismo... Lo repetía sin parar... En esos dos días todo el pelo se le volvió blanco. Mi madre se sentaba con la tía Katia y la abrazaba, y ella también lloraba. Yo acariciaba el pelo de mamá. Tenía miedo. Temía que mamá también se volvería toda blanca...

			 

			 

			
«¡QUIERO VIVIR! ¡QUIERO VIVIR!»

			Vasia Jarevski, cuatro años

			Actualmente es arquitecto

			 

			Esas imágenes, esos fuegos. Son mi tesoro. Haber sobrevivido a eso es un lujo...

			Nadie me cree, ni siquiera mi madre me creía. Cuando después de la guerra empezamos a rememorar, ella se asombraba: «Es imposible que tú te acuerdes de eso, eras muy pequeño. Te lo habrá contado alguien...».

			Pues no, lo recuerdo...

			Estallaban las bombas y yo me agarraba a mi hermano mayor: «¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!». Me daba mucho miedo morir, aunque ¿qué podía saber yo sobre la muerte? ¿Qué podía saber?

			Lo recuerdo...

			Mamá nos dio, a mi hermano y a mí, las dos últimas patatas que quedaban; ella solo nos miraba. Nosotros sabíamos que esas patatas eran las últimas. Quise dejarle... un trocito pequeño... y no pude. Mi hermano tampoco... Los dos nos sentíamos avergonzados. Sentíamos muchísima vergüenza.

			Pues no, lo recuerdo...

			Vi al primer soldado, era de los nuestros... Creo que era un tanquista, pero de eso no estoy seguro... Corrí hacia él: «¡Papá!». Él me cogió en brazos y me aupó: «¡Hijo!».

			Lo recuerdo todo...

			Me acuerdo de cómo los mayores decían: «Es pequeño. No se entera». Yo me extrañaba: «Qué raros son estos adultos, ¿de dónde habrán sacado que no entiendo nada? Si lo entiendo todo». Hasta me parecía que comprendía más que los mayores porque yo no lloraba y ellos sí.

			La guerra es mi propio manual de Historia. Mi soledad... Me he saltado la época de la infancia, ha desaparecido de mi vida. Soy un hombre sin infancia. En vez de infancia tengo la guerra.

			Solo hay una cosa en la vida que me haya conmovido igual: el amor. Cuando me enamoré... Cuando conocí el amor...

			 

			 

			
«POR EL OJAL DE LA CHAQUETA...»

			Inna Levkévich, diez años

			Actualmente es ingeniera de construcción

			 

			En los primeros días... De madrugada...

			Las bombas estallaban por encima de nuestras cabezas... En el suelo, los postes y los cables caídos vibraban. La gente estaba asustada, todos abandonaban sus casas. Todos corrían afuera, se avisaban unos a otros: «¡Cuidado: un cable! ¡Cuidado: un cable!», para que nadie tropezara, para que no se cayeran. Como si eso fuera lo más horrible.

			La mañana del 26 de junio, mi madre aún estaba entregando las pagas; era contable en una fábrica, y esa misma tarde ya éramos unos refugiados. Cuando abandonamos Minsk vimos arder nuestra escuela. El fuego se enrabietaba en todas las ventanas. Tan vivo..., tan... tan fuerte; las llamas llegaban hasta el cielo... Llorábamos porque nuestra escuela estaba en llamas. Éramos cuatro niños, tres íbamos a pie y la pequeña «viajaba» en brazos de mamá. Mi madre estaba nerviosa, había cogido las llaves pero se había olvidado de cerrar la puerta de nuestro apartamento. Intentaba parar a los coches, les gritaba, les pedía: «Llévense a nuestros hijos, nosotros iremos a defender la ciudad». No quería creer que los alemanes ya habían entrado en la ciudad. Que les habíamos entregado la ciudad.

			Todo lo que ocurría ante nuestros ojos era espantoso e incomprensible. Lo que nos ocurría a nosotros. Sobre todo, la muerte... Había teteras y cazuelas tiradas al lado de los muertos. Todo ardía... Parecía que corríamos encima de las ascuas... Yo siempre había sido amiga de los chicos. Era una niña traviesa. Sentía curiosidad: cómo caían las bombas, cómo silbaban, qué pasaba cuando tocaban tierra. Cuando mamá gritaba: «¡Al suelo!», yo miraba por el ojal de la chaqueta... ¿Qué era eso del cielo?... ¡Y cómo corría la gente! Algo se había quedado colgando de un árbol... Cuando entendí que aquella cosa del árbol era un trozo de ser humano, me quedé helada. Cerré los ojos...

			Mi hermana Irma había cumplido siete años; ella llevaba el infiernillo y los zapatos de mamá. Por encima de todo, Irma temía perder esos zapatos. Eran nuevos, de un color rosa pálido, con tacón. Mi madre se los había llevado sin querer o, tal vez, porque eran su prenda más bonita.

			Con las llaves y con esos zapatos, pronto regresamos a la ciudad; todo se había quemado. Al poco tiempo empezamos a pasar hambre. Recogíamos bledo y nos lo comíamos. ¡Comíamos flores marchitas! El invierno estaba a la vuelta de la esquina. Los alemanes habían quemado un gran jardín en las afueras de la ciudad por miedo a los partisanos, todo el mundo iba allí a talar los tocones y de esa manera conseguir algo de leña. Para calentar la estufa de casa. Con la levadura preparábamos «hígado»: al freírla en la sartén, la levadura cogía un sabor como de hígado de ternera. Mamá me dio dinero para comprar el pan en el mercado. En el mercado había una anciana que vendía cabritos; yo me imaginé que comprando uno salvaría a toda nuestra familia. El cabrito crecería y tendríamos mucha leche. Compré el cabrito a cambio de todo el dinero que me había dado mi madre. No recuerdo que mamá me riñera, solo recuerdo que nos pasamos varios días sin comer: se nos había acabado el dinero. Hervíamos una especie de pasta no me acuerdo con qué, y con eso alimentábamos al cabrito. Yo me lo metía en la cama para que no pasara frío, pero igualmente tenía frío. Pronto murió. Era una tragedia. Lloramos mucho y no permitíamos que lo sacaran de casa. Yo lloraba más que mis hermanos, me sentía culpable. Una noche, mi madre lo sacó a escondidas y nos dijo que los ratones se lo habían comido.

			A pesar de todo, en la ciudad ocupada celebrábamos todas las fiestas del Primero de Mayo y de Octubre.[3] ¡Nuestras fiestas! ¡Las nuestras! Cantábamos siempre, sin excepción; en nuestra familia todos cantan. Podía ser unas patatas cocidas con piel, o en ocasiones un terrón de azúcar compartido entre todos..., pero esos días siempre procurábamos cocinar algo un poquito más elaborado. Nos daba igual quedarnos con hambre el día siguiente, pero esos días los celebrábamos. Cantábamos en susurros la canción favorita de mamá: «La madrugada tiñe de rosa los antiguos muros del Kremlin...». Sin excepción.

			Una vez la vecina horneó unos bollos para venderlos y nos propuso: «Si me los compráis al por mayor, podéis venderlos después al detalle. Vosotras sois jóvenes, de piernas ligeras». Dije que sí sabiendo lo difícil que era para mamá mantenernos. La vecina nos trajo los bollos; mi hermana Irma y yo nos sentamos delante y los observamos.

			—Irma, ¿no te parece que este bollo es más grande que este?

			—Sí, eso parece...

			No se imagina cuánto nos apetecía probarlos.

			—Vamos a cortarle un trocito y luego salimos a venderlos.

			Dos horas después no quedaba nada para llevar al mercado. Otro día la vecina se puso a cocer almohadillas, unos caramelos grandes y cuadrados; ahora hace mucho que no los veo en las tiendas. Y nos dio esos caramelos para que los vendiéramos. De nuevo Irma y yo nos sentamos delante.

			—Esta almohadilla ha quedado más grande que las otras, ¿no te parece? Venga, Irma, vamos a chuparla un poco.

			—Vale...

			Compartíamos un abrigo entre tres y un par de botas de fieltro. A menudo nos quedábamos en casa. Nos contábamos cuentos... Nos explicábamos libros... Pero era aburrido. Era mucho más interesante soñar con el fin de la guerra e imaginarnos cómo viviríamos después. Que solo comeríamos bollos y caramelos.

			Cuando la guerra terminó, mi madre volvió a ponerse su blusa de crespón. No entiendo cómo logró salvar esa blusa. Todas las prendas de calidad las habíamos cambiado por alimentos. La blusa tenía los puños de color negro, pero mi madre los cortó para que no hubiese nada oscuro, solo colores claros.

			Enseguida volvimos a la escuela y desde los primeros días empezamos a aprendernos las canciones para el desfile de la Victoria.

			 

			 

			
«SOLO OÍ EL GRITO DE MI MADRE...»

			Lida Pogorzhélskaia, ocho años

			Actualmente es doctora en Ciencias Biológicas

			 

			Llevo toda la vida recordando aquel día... El primer día sin mi padre...

			Yo tenía sueño. Mamá nos despertó de madrugada y nos dijo: «¡Es la guerra!». ¿Quién podría seguir durmiendo después de eso? Empezamos a prepararnos para el viaje. Todavía no había miedo. Todos mirábamos a papá y él se comportaba con naturalidad. Como siempre. Era un funcionario del partido. «Todos tenéis que coger algo», dijo. A mí no se me ocurrió nada que pudiera coger; mi hermana pequeña se llevó una muñeca. Mamá cogió en brazos a nuestro hermanito. Papá nos alcanzaría por el camino.

			He olvidado mencionar que vivíamos en la ciudad de Kobrin, cerca de Brest. Por eso el primer día ya teníamos la guerra encima. No hubo tiempo para recapacitar. Los mayores apenas hablaban: caminaban en silencio, montaban a caballo en silencio. Eso daba miedo. La gente caminaba, mucha gente, y nadie hablaba.

			Cuando nuestro padre se reunió con nosotros, nos tranquilizamos un poco. En nuestra familia mi padre estaba al frente de todo porque mamá era muy joven, se casó a los dieciséis años. Ni siquiera sabía cocinar. En cambio, nuestro padre era huérfano, sabía de todo. Recuerdo cómo disfrutábamos cuando papá tenía un rato libre y cocinaba para nosotros alguna cosa rica. Era una auténtica fiesta. Todavía hoy pienso que no hay nada más rico que la papilla que nos hacía papá. Había sido muy difícil estar sin él en aquella carretera, cómo lo esperábamos... Quedarnos en mitad de la guerra sin papá: ni nos lo podíamos imaginar. Así era nuestra familia.

			Se organizó una hilera de carretas muy larga. Nos movíamos lentamente. A ratos todos paraban y miraban al cielo. Buscábamos nuestros aviones con la mirada... Pero nada...

			Después del mediodía vimos una columna de militares. Iban a caballo y vestían uniformes nuevos del Ejército Rojo. Los caballos estaban bien alimentados. Eran grandes. Nadie sospechó que se trataba de infiltrados. Pensamos: «¡Son los nuestros!». Y nos alegramos. Papá salió corriendo a su encuentro y oí el grito de mi madre. No oí el disparo... Solo oí a mamá gritar: «Aaah...». Recuerdo que los soldados ni siquiera bajaron de sus caballos... Cuando oí el grito de mi madre, eché a correr. Todo el mundo corrió. Corríamos en silencio. Dejé de oír el grito de mamá. Corrí hasta que me tropecé y caí sobre la hierba alta...

			Nuestros caballos permanecieron inmóviles en el mismo lugar hasta bien entrada la noche. Nos esperaban. Nosotros regresamos cuando oscureció. Allí solo se había quedado mi madre, estaba esperando. Alguien dijo: «Mirad, el pelo se le ha vuelto blanco». Recuerdo que los adultos cavaron un hoyo... Luego alguien empezó a darnos pequeños empujones, a mí y a mi hermana pequeña: «Acercaos. Decidle adiós a vuestro padre». Yo avancé dos pasos y no pude andar más. Me senté en el suelo. Y mi hermana, lo mismo: se sentó a mi lado. Nuestro hermanito dormía, era muy pequeño, no entendía nada. Mamá estaba inconsciente en la carreta, no nos dejaban que nos acercásemos a ella.

			Así que ninguno de nosotros vio a papá muerto. Y nadie lo recuerda muerto. Yo siempre que lo recuerdo, por alguna razón, lo veo vestido con una guerrera blanca. Joven y alegre. Incluso ahora, y eso que ya soy mayor que nuestro padre.

			En la región de Stalingrado, adonde nos evacuaron, nuestra madre se puso a trabajar en el koljós.[4] Mamá, la misma que no tenía ni idea de escardar un huerto, que no sabía diferenciar la avena del trigo, se convirtió en la mejor trabajadora de todas. No teníamos padre, no éramos los únicos. Otros habían perdido a sus madres. O a su hermano. O a su hermana. O a sus abuelos. Pero no nos sentíamos huérfanos. Nos compadecían y nos criaban entre todos. Recuerdo a la tía Tania Morózova. Había perdido a dos hijos y vivía sola. Nos daba hasta el último pedazo de pan que le quedaba, igual que nuestra madre. No era de la familia, era una persona desconocida, pero durante la guerra se convirtió en un familiar más. Mi hermano, cuando se hizo mayor, decía que no teníamos padre pero que teníamos dos mamás: la nuestra y la tía Tania. Así crecíamos todos. Con dos o tres mamás.

			También recuerdo que durante la evacuación nos bombardeaban y nosotros corríamos a escondernos. Pero no corríamos hacia mamá, sino hacia los soldados. Cuando se acababa el ataque, mamá nos reñía por habernos escapado. Pero, igualmente, cuando volvían a dispararnos, nosotros corríamos hacia los soldados.

			Cuando liberaron la ciudad de Minsk, decidimos regresar. A casa. A Bielorrusia. Nuestra madre era de Minsk, pero cuando bajamos del tren en la estación, ella no sabía hacia dónde dirigirse. Era una ciudad distinta. Toda en ruinas..., las piedras hechas arena...

			Más tarde, yo empecé a estudiar en la academia de agricultura de Gorétskaia... Vivía en una residencia estudiantil; en la habitación éramos ocho. Todas huérfanas. No es que nos hubieran juntado así a propósito, es que había muchos huérfanos. Había varias habitaciones donde todos eran huérfanos. Recuerdo que de noche gritábamos... Yo a menudo saltaba de la cama y me ponía a aporrear la puerta... Sentía el impulso de marcharme... Las demás chicas me paraban. Entonces rompía a llorar. Y ellas detrás de mí. Toda la habitación sollozando. Por la mañana nos tocaba levantarnos y asistir a las clases.

			Una vez me crucé por la calle con un hombre que se parecía a mi padre. Caminé detrás de él un buen rato. Es que nunca llegué a ver a papá muerto...

			 

			 

			
«NOSOTROS TOCÁBAMOS Y LOS SOLDADOS LLORABAN...»

			Volodia Chistoklétov, diez años

			Actualmente es músico

			 

			Era una mañana hermosa...

			El mar matinal. Azul y tranquilo. Los primeros días de mi estancia en el sanatorio infantil Sovet-Kvadzhe, en la costa del mar Negro. Se oía el bramido de los aviones... Yo me sumergía en el agua e incluso allí abajo se oía ese ruido. No teníamos miedo, jugábamos a la guerra sin la menor sospecha de que en algún lugar la guerra de verdad ya había empezado. No un juego, ni unas maniobras..., sino la guerra.

			Al cabo de pocos días nos enviaron a nuestras casas. Yo me fui a mi ciudad, Rostov. Empezaban a caer los primeros proyectiles. Todos se preparaban para los combates en las calles: cavaban trincheras, construían barricadas. Aprendí a disparar. Nosotros, los niños, éramos los encargados de custodiar los cajones con las botellas de líquido inflamable; teníamos arena y agua por si había un incendio.

			Todas las escuelas se convirtieron en hospitales. Nuestra escuela, la número setenta, alojó el hospital de campaña para los heridos leves. Allí fue donde destinaron a mi madre. Le dieron permiso para que yo pudiese acompañarla y así no tener que dejarme solo en casa. Cuando las tropas empezaron la retirada, nosotros acompañamos al hospital, lo seguíamos allá donde estuviera.

			Recuerdo que después de un bombardeo quedaron tirados por el suelo un montón de libros mezclados con las piedras. Cogí uno, se llamaba La vida de los animales. Era grande, con unas ilustraciones muy bonitas. Me pasé la noche leyéndolo, leía y no podía parar... Recuerdo que ya no volví a coger ni un libro bélico, ya no me apetecía leer nada sobre la guerra. Pero un libro sobre los animales, sobre los pájaros...

			Era noviembre de 1942... El jefe del hospital ordenó que me entregaran un uniforme, aunque tuvieron que ajustármelo por todos lados. Estuvieron un mes entero buscando unas botas de mi número. Así fue como me convertí en el pupilo del hospital. El soldado. ¿Qué tareas tenía? Solo con las vendas te podías volver loco. Siempre faltaban. Había que lavarlas, secarlas, enrollarlas. ¡Intente enrollar mil vendas al día! A mí se me daba bien, era más rápido que los adultos. La misma maña tuve para liar mi primer cigarrillo... El día en que cumplí doce años, el comandante, con una sonrisa, me entregó un paquete de tabaco como si fuera un soldado más. Fumaba de vez en cuando. A escondidas, para que mamá no me viese. Fumar hacía que me sintiera importante, claro que sí. Y..., bueno..., sentía miedo. Me costó acostumbrarme a la sangre. Me asustaban los heridos con quemaduras. Con esas caras negras...

			Cuando el bombardeo destruyó los vagones que transportaban sal y parafina, se aprovecharon las dos cosas. La sal fue directa a la cocina, la parafina me la dieron a mí. Me tocó aprender un nuevo oficio que no estaba previsto en los registros militares: fabricar velas. ¡Aquello era peor que las vendas! Yo debía esforzarme por que las velas fuesen duraderas, se utilizaban cuando había cortes de electricidad. Los médicos nunca interrumpían las intervenciones, ni durante los ataques aéreos ni bajo el fuego. De noche lo único que hacían era tapar las ventanas. Colgaban sábanas. Mantas.
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