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    Reconocimientos para Nada que demostrar


     


    “Estas páginas representan lo que tu alma anhela. En Nada que demostrar, Jennie Allen nos recuerda que cuando nos enloquecemos buscando la perfección, nos perdemos la hermosa gracia que Dios diseñó para nuestro vivir. Una de las maestras de la Biblia más brillantes de nuestros tiempos, Jennie nos trae liberación con estas hojas”.


    –Ann Voskamp, autora de Quebrantamiento.


     


    “Todo lo que sé es que cuando estoy con Jennie siento hambre de conocer mejor a Dios. Su pasión de ser suya por sobre todo lo demás –a cualquier precio– agita algo en mi alma. Lee Nada que demostrar y observa si algo de lo que ella aprende a sus pies no se derrama también sobre tu deseosa alma”.


    –Kay Warren, maestra de la Biblia y autora de Escoja el gozo.


     


    “Nada que demostrar nos lleva en un viaje que nos libera de la necesidad de estar a la altura de las circunstancias. Con una autenticidad vulnerable, Jennie Allen nos anima a meternos con más profundidad en las corrientes del Agua viva y vivir seguros al saber que no tenemos absolutamente nada que demostrarle a Dios ni a las personas”.


    –Mark Batterson, pastor principal de National Community Church.


     


    “Una cosa es escribir bien sobre los altos conceptos de la fe o, como alternativa, sobre la esencia de la vida real. Escribir bien sobre la gracia y sobre Netflix, sobre la suficiencia de Cristo y sobre la tarea para el hogar; eso sí que es difícil, y Jennie lo hace maravillosamente. He visto sus pasos por este camino, y me alegra que nos invite a ser parte de esta importante conversación”.


    –Shauna Niequist, autora de Present Over Perfect.


     


    “Jennie Allen nos llama a dar la mejor versión de nosotros, la versión que Dios procura. Nos llama a levantarnos por encima del “ay de mí” y focalizarnos en “¡Dios es grande!”. Amamos este mensaje glorioso y resonante universalmente”.


    –Louie y Shelley Giglio, cofundadores de


    Passion Conferences y Passion City Church.


     


    “Jennie Allen comparte con una gran pasión y transparencia lo que cada corazón agotado ha estado anhelando: a causa de Jesús podemos dejar de esforzarnos. En Él somos suficientes. Y lo hemos sido en todo momento”.


    –Lysa TerKeurst, exitosa autora incluida en la lista de bestsellers del New York Times y presidente de Proverbs 31 Ministries.


     


    “Con honestidad y una pasión pura, Jennie Allen nos invita a todos a dejar a atrás las demostraciones y las simulaciones que nos asfixian. ¡Hay más que esto en la vida! Al compartir la sabiduría que obtuvo a duras penas a través de su propio viaje, Jennie nos lleva a los pies de la cruz, donde se encuentran la gracia y la misericordia, y descubrimos otra vez que no tenemos que demostrar absolutamente nada”.


    –Jo Saxton, autor, orador, y presidente del consejo de 3D Movements.


     


    “En un tiempo en que es difícil lograr descansar, cuando nuestros días están repletos del constante clamor de ser más, hacer más y tener más, la mayoría de las personas se sienten exhaustas y sobrepasadas. A través de su propia vida y de ejemplos con los que todos nos podemos relacionar, Jennie Allen declara fielmente que el descanso solo puede encontrarse en la obra terminada de Cristo”.


    –Matt Chandler, pastor principal de Village Church, Dallas, y presidente de Acts 29.


     


    “Vivimos en un mundo que intenta robarnos el valor y la identidad día a día. Aleja nuestro corazón de Dios y lo enfoca en nuestras deficiencias. Estoy muy agradecida de que mi amiga Jennie Allen, en Nada que demostrar, nos realinee a todos con la verdad de las Escrituras. Este libro te ayudará a quitar los ojos de los problemas y volver a ponerlos en las promesas de Dios”.


    –Christine Caine, fundadora de A21 y Propel Women.


     


    “Jennie es una de esas raras personas que posee una visión profética y ardiente con mucha ternura y gracia. Y debido a eso, siempre estoy leyendo y aprendiendo de su voz. En este libro me mete de lleno en las Escrituras y me deja de rodillas en el piso; y en mi opinión un libro que logra eso es espectacular”.


    –Jefferson Bethke, exitoso autor incluido en la lista de bestsellers del New York Times de Jesus>Religion.


     


    “‘Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba’. Jesús gritó estas palabras a una multitud de personas confundidas, débiles y espiritualmente sedientas, cansadas de esforzarse de ser capaces y hacer lo suficiente; personas como tú y yo y Jennie Allen. Este sincero y maravilloso libro es el humilde grito de Jennie de que Jesús dice la verdad. Es su historia de encontrar libertad y descanso. Y si la escuchamos, puede ser nuestra historia también”.


    –Jon Bloom, cofundador de Desiring God y autor de Not by Sight [No por vista].

  


  
   

    Para mis hermanas (y mejores amigas),
Brooke y Katie.


     


    • • • • • • • • • • • • • • •


     


    Ambas me demuestran una clase de amor incondicional, inmutable, desinteresado y que nunca tiene que demostrar nada.


     


    Este año comprobamos contra viento y marea que Dios me sostuvo firmemente a través de sus vidas. Voy a estar por siempre agradecida por ustedes.

  


  
    Reconocer nuestra sed


    “Jennie, ¿qué es lo que no dices?”.


    Mis amigas íntimas siempre hacen preguntas molestas. Atrapada en el asiento trasero durante nuestro viaje a Houston justo antes de Navidad, les di respuestas concisas, sin querer captar demasiado el oxígeno del auto y sabiendo que mi vida, en comparación con tantas otras, no es tan difícil como a veces parece.


    No me creyeron. Bekah volvió a insistir.


    “Lo veo, Jennie. Lo veo sobre ti y dentro de ti. Sientes demasiada presión. ¿De dónde viene tanta presión?”.


    Miré para afuera del auto. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos, pero no las iba a dejar salir. No podía decidir si en realidad quería entrar en ese lugar y sentir todo. Por más que tratara de que sonara en serio cuando decía “estoy bien”, una tristeza constante y silenciosa había estado creciendo durante los últimos meses. Parecía que sentía el pecho siempre oprimido, y muchas noches me quedaba despierta medio temerosa y medio tratando de confiar en Dios en cosas como…


    … las acuciantes inseguridades que arrastro, al preguntarme si acaso importa alguna de las formas en las que se me pasa la vida.


    … los crecientes desafíos que estábamos enfrentando con uno de nuestros hijos y sus necesidades especiales.


    … la tristeza que siento por mi hermana menor, que está sufriendo una tragedia impensable.


    … las inevitables presiones que tengo al liderar una creciente organización que ya ha cobrado vida propia.


    … el agotamiento que traen todas estas presiones y otras más.


    … el pecado que sale de mí hacia los demás debido al cansancio de todo esto.


    ¡Uf! ¿Profundizo en ello? ¿Servirá de algo?


    Queriendo mantener la compostura, me contuve mientras viajábamos unas horas más hacia Houston. Me quería esconder detrás de algo que distrajera la atención de todas hacia otro tema.


    Permanecí en silencio, decidiendo.


    Pero ellas no iban a parar.


    Cambié de tema. “¿Por qué no paramos y comemos? ¿No tienen hambre?”.


    Estuvieron de acuerdo en dejarme comer si me abría y les contaba cómo me sentía realmente. Como rehén de estas locas buenas amigas, tendría que arriesgarme a ser vulnerable.


    De alguna manera en los lujosos suburbios de Houston, encontramos una casucha de venta de hamburguesas con el piso sucio y sin calefacción central. Éramos las únicas en el lugar. Nos apiñamos alrededor de la estufa y comimos unas de las mejores hamburguesas de nuestras vidas.


    Para la constante preocupación de nuestro agradable camarero, que continuamente me traía servilletas, me quebré y, bañada en lágrimas, les di acceso a mis amigas a todo mi ser: la constante ineptitud que siento; el temor de defraudar a aquellos que lidero o, peor incluso, a mis hijos; la constante presión que trato de ignorar pero de la que nunca puedo escapar; la tristeza por mi hermana; la duda que a menudo siento con Dios a pesar de que predico y escribo libro sobre Él; la forma en que me había quebrantado antes frente a un pobre interno en la oficina; el constante sentimiento de que sin importar cuánto lo intente, no soy suficiente. Todas las cosas que no quería decir, que ni siquiera quería reconocer en lo íntimo, finalmente las dije.


    Durante dos horas ininterrumpidas mis amigas me regalaron todo el oxígeno. De forma sacrificada y sin juzgarme me lo cedieron y me obligaron a respirar en él, recibir amorosamente sin temor. Por primera vez en un largo tiempo, me reí mucho y con libertad. Esa clase de risa profunda, alegre, que te hace reír de la vida y de ti misma.


    En el transcurso de esas dos horas me permití ser una completa idiota que no tenía una pizca de cordura. Estaba libre de expectativas, de los roles que jugaba, de las presiones de la vida real. Nada acerca de mis circunstancias cambió en ese momento. Pero todo en mi interior se transformó. No me di cuenta hasta entonces que, accidentalmente, había permitido que mi vida se convirtiera sutilmente en una actuación. Sobre ese piso sucio, me olvidé de todas mis líneas, abandoné mis papeles, solté los disfraces…


    No tenía nada que demostrar.


    Me empapé de gracia. No sabía de lo que había estado tan sedienta. Gracia. No lo sabía hasta que confesé mi sed sobre las hamburguesas de un local con el piso sucio. Mis amigas tenían la gracia almacenada, esa gracia contagiosa de Jesús que todas bien conocen. Como una corriente refrescante, la gracia de Jesús fluyó de ellas y se derramó en mi alma seca, agotada y sedienta.


    Quizá conoces esa sed, ese deseo desde lo más profundo de tu ser que busca alivio. ¿Acaso lo sientes en este preciso momento? Estoy convencida de que cada una de nosotras pelea contra algún tipo de presión, sufrimiento, pecado, carga; tal vez todos ellos al mismo tiempo. Sin embargo, qué hacemos cuando nos preguntan: “¿Cómo estás?”.


    Respondemos: “Bien. Muy bien. Genial”.


    Te tengo un secreto: nadie está bien, muy bien, genial.


    Pero, ¡Dios mío!, todas estamos cansadas de tratar de fingir que lo estamos.


    ¿Estás cansada? No estás sola.


    La verdad que descubrí ese día en un local de las afueras de Houston está disponible y es real cada día para cada una de nosotras. Necesitamos una nueva manera de vivir.


    ¿Quieres salir del escenario? ¿Adivina qué? Una hamburguesa con queso y una casucha con el piso sucio, llena de gracia, te están esperando.


    Pero debo advertirte que hay una guerra intensa para evitar que la encuentres. Si Dios y el cielo y los ángeles y los demonios son reales, entonces un enemigo real está afuera para reclamar todo lo que es bueno, libre, apacible y alegre en nosotras.


    Así que aquí comenzamos. Empezamos dándonos cuenta de que no estamos solas. Comenzamos reconociendo que, de hecho, todo el infierno saldrá fuera de nosotras si decidimos vivir libres y disfrutar de la gracia.


    Ben Rector, uno de mis músicos favoritos, con frecuencia le pone palabras a la música de una manera que expresa la verdad. Él escribió: “A veces el diablo suena muy parecido a Jesús”.1


    Hemos sido engañadas por las mentiras de un enemigo que conoce exactamente cómo desviar nuestra sed hacia sus propósitos. Y necesitamos desesperadamente abrir los ojos ante sus perversas tácticas.


    SI YO FUERA TU ENEMIGO…


    Si yo fuera tu enemigo, te haría creer...


    
      	que necesitas permiso para liderar.


      	que estás desamparada.


      	que eres insignificante.


      	que Dios quiere decoro y buena conducta.

    


     


    Y durante años estas mentiras alcanzaron para apagar gran parte de la iglesia.


    Pero ahora muchas de ustedes están despiertas. Estás en la Palabra y sobre tus rodillas. Dios se está moviendo a través de ti y te estás volviendo peligrosa. Estás comenzando a ser libre y a guiar a otros hacia la libertad. Las viejas mentiras ya no sirven.


     


    Así que, si yo fuera tu enemigo, te adormecería y te haría distraer de la historia de Dios.


    Tecnología, redes sociales, Netflix, viajes, comidas y vinos, comodidad. No te tentaría con cosas especialmente malas, porque sospecharías. Te distraería con comodidades de todos los días que lentamente te alimenten de una historia diferente y te hagan olvidar de Dios.


    Luego tú desestimarías al Espíritu que te guía, que te ama y te reconforta. Entonces comenzarías a amar la comodidad más que la sumisión, la obediencia y las almas.


     


    En caso de que eso no funcionara, atacaría tu identidad. Te haría creer que tienes que demostrar que vales.


    Entonces te enfocarías en ti en lugar de hacerlo en Dios.


    
      	Tus amigos se volverían enemigos;


      	tus compañeros de trabajo se volverían competidores;


      	te aislarías, pensando que no estás a la altura de las circunstancias;


      	te deprimirías y serías desagradecida por tu historia.

    


    O


    
      	te compararías y creerías que eres mejor que otros;


      	juzgarías a las personas que necesitan a Dios;


      	las condenarías en lugar de amarlas e invitarlas a conocerlo;


      	criticarías, destruirías y echarías abajo la obra de Dios.

    


    De cualquier manera, perderías tu gozo porque tus ojos estarían puestos en ti misma y en las personas en lugar de enfocarte en Jesús.


     


    Y si eso no funcionara, te intoxicaría con la misión de Dios en lugar de hacerlo con Dios mismo.


    
      	Entonces alabarías la causa en lugar de alabar a Jesús;


      	pelearías con otros para tener el papel más importante;


      	te consumirías esforzándote;


      	pensarías que el éxito se mide por los resultados que ves;


      	construirías plataformas para recibir aplausos en lugar de armarlas para mostrar a Dios.

    


     


    Entonces gastarías todo tu tiempo y esfuerzo en volverte importante en lugar de gastarlos en conocer a Jesús y amar a las personas. Tendrías por objetivo reunir seguidores, obtener un puesto de trabajo sofisticado, publicar libros, construir grandes ministerios en lugar de buscar las almas de los hombres y la gloria de Dios.


     


    Y si todo eso no funcionara, te haría sufrir.


    Entonces quizá pensarías que Dios es malo y no bueno;


    
      	tu fe disminuiría;


      	te amargarías, te agotarías y cansarías en lugar de crecer y florecer y ser cada vez más parecida a Cristo;


      	intentarías controlar tu vida en lugar de entrar en los planes que Dios tiene para ti.

    


     


    El enemigo está diciéndote que la libertad solo se encuentra cuando te demuestras a ti misma y al mundo que…


    
      	
eres importante,


      	
tienes el control,


      	les caes bien a los demás,


      	
eres feliz,


      	
eres autosuficiente.

    


    EXPONER LA MENTIRA


    Aquí está el asunto. El enemigo promete agua, pero cada vez que vamos a su pozo, está vacío. Nos da un trago, lo necesario como para seguir creyéndole. Hemos pensado que nuestros deseos serán satisfechos si somos capaces y si tenemos lo suficiente. Así que perseguimos imágenes, preguntas, cosas, personas, y mientras tanto nos preguntamos: ¿por qué todavía tengo sed?


    Dios es muy claro en el libro de Jeremías sobre lo que está sucediendo:


    Dos son los pecados que ha cometido mi pueblo: Me han abandonado a mí, fuente de agua viva, y han cavado sus propias cisternas, cisternas rotas que no retienen agua.2


    Agua. Ningún ser humano puede sobrevivir tres días sin ella. Ningún otro recurso es tan esencial para mantener la vida. Ninguno.


    Cuando miras el mapa de alguno de los lugares más áridos del mundo, puedes ver que las ciudades se encuentran junto a ríos y corrientes de agua. Donde hay agua, hay vida. La vegetación, los animales, la industria, la prosperidad humana. Y en ausencia de agua, hay muerte.


    No creo que hubieses agarrado este libro si no estuvieras sedienta. Creo que estás aquí porque te encuentras tan sedienta que ya no puedes soportarlo y oras para que quizá esta vez encuentres agua viva y duradera para vivir. Estoy aquí porque quiero pelear para que no vivas más sedienta sino colmada. Yo encontré agua, encontré reposo, y te voy a mostrar dónde se encuentra.


    Hay agua para ti. No tan solo lo justo para saciar tu sed, sino un suministro ilimitado que te llenará y luego brotará de ti hacia un mundo sediento. Pero el agua que necesitas se encuentra en una única Fuente.


    Voy a decírtelo directamente. Tan solo hay una respuesta para tu sed:


    Jesús.


    “¡Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba!”, dice Jesús en el Evangelio de Juan. “De aquel que cree en mí… brotarán ríos de agua viva”.3


    Solamente Él es la Fuente de la cual fluyen todas las cosas que ansiamos y deseamos.


    Me agrada mucho poder comenzar aquí sin hacer ninguna promesa vacía. Porque mi único propósito es guiar tu alma sedienta hacia las corrientes de agua viva, hacia Jesús. Él siempre da.


    ¿Por qué ir allí?


    En la práctica, nada de lo que estoy enfrentando en la vida cambió ese día sobre el piso sucio en Houston; sin embargo, cambió todo.


    No me sentí tan sola.


    Sentí alivio.


    Me sentí amada.


    Sentí como si pudiese respirar hondo.


    Me sentí reconocida.


    Creí más en Jesús, que Él perdona y está en todo esto conmigo.


    Sentí la oleada de libertad que viene de vivir sin na-da-que-de-mos-trar.


    Debo advertirte que encontrar la salida del desierto de esforzarte tanto y de la presión no va a ser fácil; pero espero que igual puedas venir conmigo, te voy a mostrar cómo encontré la salida.


    Comencemos por el principio, cuando aprendí a perseguir espejismos de agua en el desierto…

  


  
    Parte 1


    NUESTRO DESIERTO DE ESFUERZOS

  


  
    1


    Mi tranquila confesión


    Esa voz ha estado dando vueltas en mi cabeza la mayor parte de mi vida: no valgo lo suficiente.


    Me alzó sobre su regazo, y mis flacas piernas de doce años colgaban sobre el brazo de su gastada mecedora a cuadros. Papi es un soñador, y allí era donde soñábamos. Su figura de casi dos metros hacía que el sillón se enderezara, y los dos juntos mirábamos fijamente el techo y analizábamos el mundo.


    “¿Hay algún niño que guste de ti, Jennie?”.


    Lanzaba una risita obligatoria porque era un pensamiento tonto a la edad de doce años. Al poco tiempo los muchachos se convertirían en el objeto de mi más obsesivo interés, pero no todavía. No solo era larguirucha, sino que mi abuela me había cortado el pelo bien corto el año anterior. Estoy segura de que su intención no fue tan mala como lo sentí. Luego inclinó la cabeza y decidió que se vería aún mejor con una permanente.


    Mi elegante abuela de cabello canoso y esta niña de quinto grado tenían el mismo peinado.


    Así que, no, papá. No había ningún niño. Bueno, excepto por Henry, cuya rubia melena era más salvaje que su comportamiento. Después de mi trágico incidente de quinto grado con el cabello, Henry me había preguntado gentilmente si acaso una aspiradora me había chupado el cabello.


    Sí. Eso todavía duele un poquito.


    Mi papi y yo soñábamos y pensábamos. Calificaciones. Amigos. Deportes. Muchachos. Recitaba los temas de un tirón como si fueran parte de un directorio secreto de cosas que los papás en todas partes tienen que preguntarles a sus hijas cuando se vuelve difícil conversar con ellas.


    La lista no pretendía catalogar todas sus expectativas; tan solo estaba verificando, ayudando a su pequeña niña de mirada fija a establecer objetivos y encontrar su lugar. En gran parte curioseaba, aunque solo lo sé ahora que ya tengo mis propios hijos de doce años. Él no podía saber que en ese momento mi pequeño cerebro de primogénita competía para asimilar esa lista y, con eso, tomaba nota de una línea fuera de mi alcance. Una delgada línea negra de llegada que marcaba el lugar en el que cumpliría esa creciente lista de expectativas imaginadas e inalcanzables.


    Esa línea esperaría indefinidamente en un límite distante de mi mente, para persuadirme a alcanzarlo. Dentro de mí, durante la mayor parte de mi vida, viviría una teoría que asimilé como un hecho: era imposible llegar al destino donde finalmente podría demostrar quién era yo y cuánto valía. Llegaría a una línea que marca el lugar donde al fin y al cabo iba a estar a la altura de las circunstancias con mi familia, mis pares, mi Dios y mis propias expectativas. Pero al igual que el espejismo en el desierto, cada vez que pensaba que al final me estaba acercando, la línea retrocedía.


    Todo comenzó antes de que fuera lo bastante grande como para darme cuenta, y como para que los muchachos se dieran cuenta, cuando me vino el primer pensamiento…


    Yo no valía lo suficiente.


    Durante mi primer año en la universidad de Arkansas, algunas amigas me obligaron a unirme con ellas en una larga fila para presentarme a las pruebas de porristas de los Razorbacks. Era obvio que no iba a lograrlo; yo no era precisamente lo que se consideraba una atleta. Fui a una sola temporada de fútbol en primer grado. Después, un año, intenté correr por la pista y melodramáticamente me desmayé de verdad tras correr ochocientos metros en el primer encuentro. Sí hice gimnasia, pero nunca formé parte del equipo de porristas hasta el último año de la escuela secundaria. No sé si no era lo bastante buena o si me ponía tan nerviosa al punto de descomponerme, que no podía ni sonreír. De todos modos, sabía que en la facultad no lo lograría, pero era gracioso fingir por unos días que podía hacerlo.


    Mientras crecía en Arkansas, solía ir con mi papá a todos los juegos de los Razorbacks, ¿y qué hacía? No miraba a los muchachos con protectores en el campo de juego; junto con muchas otras pequeñas niñas del estadio, memorizaba cada movimiento que hacían las porristas. Y ahora aquí estaba yo, parada en la fila con algunas de las jóvenes más encantadoras y atléticas que jamás había visto, todas vistiendo la camiseta de la Asociación Nacional de Porristas. Tenían un currículum que enumeraba cada premio que habían ganado y cada equipo especial del que habían sido parte.


    Yo no tenía ningún currículum. Un año como porrista en la escuela secundaria no justificaba tenerlo. Estuve a punto de irme, pero me quedé. A pesar de mi falta de currículum, de alguna manera, accidentalmente, logré ser porrista en la universidad. Ahora bien, entiendo que quizá estés desconcertado por estas historias aparentemente azarosas de mis primeros años de vida con niños rubios llamados Henry o pruebas de porristas, pero quédate conmigo. El mundo no espera a que tengas una determinada edad para otorgarte una identidad. Desde la niñez comenzamos a definirnos por los mensajes que resuenan más fuerte.


    De cualquier modo, con un pequeño cerdito rojo en el rostro y un uniforme diminuto, con ineptitud y temor de mis compañeros más cercanos, llegué a la primera práctica junto con las chicas que sí merecían estar allí. Me sentía un fraude. Sumado al hecho de que a pesar de mi altura normal de 1,62 metros, por alguna razón en el mundo de porristas de la universidad yo era una de las más altas.


    Sentía simplemente que era un error terrible.


    Nuestra entrenadora nos llevó al segundo piso del gimnasio, al que pronto llamaríamos hogar durante tres o cuatro horas por día. El segundo piso se extendía hacia un largo pasillo blanco con unas puertas que conducían a unas oficinas. La única cosa visible al final del pasillo era una balanza médica. Hacíamos una fila y subíamos a la destartalada balanza de metal. La entrenadora sostenía un anotador y garabateaba el peso al lado de cada uno de nuestros nombres. Iba a seguir haciéndolo cada seis semanas durante los próximos años de mi vida. Si el peso aumentaba más de unos pocos gramos, los entrenadores nos iban a decir que bajáramos de peso o iríamos al banco. Eso me pasó solo una vez.


    Entonces una pequeña niña que nunca se sintió lo suficientemente agradable encontró una carrera universitaria llena de balanzas y comenzó a caer en picada por cinco años hacia un desorden y una obsesión para tratar de controlar su apariencia.


    Todo debido a una oscura línea familiar en la distancia que me recordaba…


    Yo no valía lo suficiente.


     


    “Las personas no piensan en ti tanto como tú crees”, solía decirme mi mamá, con un sentido práctico, para tranquilizarme cuando yo estaba en séptimo grado y armaba teorías masivas de conspiración sobre la razón por la que no me habían invitado a eventos sociales cruciales como la pijamada de fin de año de Stephanie Angelo. Ella quería reconfortarme. Y curiosamente lo hacía. Nunca quise ser el objeto de los pensamientos de las personas; me parecía demasiado riesgoso que mi oxígeno fuera su aprobación.


    Luego me convertí en la esposa de un pastor. ¿Y adivina qué? El lema de la escuela secundaria de mi mamá no me dio resultado. Porque las personas definitivamente pensaban en mí más de lo que yo deseaba. Si nuestros hijos asistían a una escuela pública o privada; cómo gastábamos nuestro dinero; cómo se comportaban nuestros hijos; cómo eran nuestros amigos; cómo lideraba mi esposo y qué ropa vestía. Me planteaban o me cuestionaban todos estos asuntos y muchos otros.


    La mayor parte de los fines de semana, Zac estaba ocupado preparando los sermones, y cada domingo a la mañana ya se había ido antes de que yo siquiera me levantara. Generalmente Conner, mi hijo más grande, se levantaba primero y mis otros dos hijos lo seguían. Cada semana se renovaban las peleas para cepillarse el cabello, lavarse los dientes y para decidir qué debía vestir cada uno. Definitivamente, me daba por vencida ante conceptos idealistas como moños para el cabello. Mi sueño más sincero era llegar a la iglesia a tiempo, pero raramente lo lograba.


    Finalmente, los niños llegaban peleando a la escuela dominical, y yo comenzaba a caminar por el pasillo hacia ese ritual de bienvenida llamado iglesia.


    Nunca he sido muy buena para los saludos pero, como esposa del pastor, llegué a temer a las personas de la recepción.


    Quizá te sea útil saber que presento una condición llamada trastorno de déficit de atención (TDAH). Sé que muchas personas hacen bromas sobre el TDAH pero, para aquellos que lo sufrimos, el cerebro funciona de forma diferente al de todos los demás. El TDAH hace que me sea difícil concentrarme dentro de habitaciones llenas de personas. Supongo que el cerebro de la mayoría de la gente puede ignorar las demás conversaciones a su alrededor, el llanto de un bebé, la alabanza que ya comenzó en el salón, el ruido de los pasos detrás de uno. Pero yo no puedo. Escucho todo.


    El cerebro de las personas con TDAH posee dos modos: uno se denomina hiperconcentración, la capacidad de enfocarse tan completamente en una sola cosa que pareciera que no existe nada más en todo el mundo, como si estuviera en un mundo totalmente distinto. El otro modo es que el cerebro se mueve tan rápidamente de una cosa a otra que es casi imposible enfocarse en algo. Si tengo el control de una situación, por ejemplo tú y yo estamos conversando tranquilamente y tomando un café, puedo encender mi disco de hiperconcentración y nunca te darías cuenta de que tengo TDAH. Pero una reunión de bienvenida es una tortura para mi cerebro. Una simple conversación se convierte en un desafío abrumador, en especial después de controlar a tres pequeños niños durante la mañana.


    Cada domingo después de dejar a los niños, caminaba por la sala de la iglesia llena de temor. Las personas no eran el problema, yo las adoraba. El problema eran las aparentes expectativas que tenían sobre mí. Quería demostrarles desesperadamente que yo era valiosa para Zac en cuanto a la forma en que cuidaba a nuestra gente. Cuando estás plantando una iglesia, todavía no hay edificios, ni programas, ni una historia que les sirvan a los visitantes para valorar si esta iglesia es la apropiada o no. Así que las personas deciden si quieren quedarse según el pastor, la visión que tiene, y su esposa.


    ¿Confiamos en el pastor y en su esposa? ¿Nos agradan? ¿Podemos seguirlos? Sabía que cada semana en nuestra pequeña y creciente iglesia, la mayoría de las personas se hacían estas preguntas.


    Todd debe de haberme cruzado en la sala cuando yo estaba atemorizada. Seguramente me saludó y me sonrió. Yo no le respondí el saludo, porque no lo escuché.


    Una semana después recibí un llamado de la esposa de Todd. “¿Estás enojada con nosotros?”.


    Nada más lejos de la realidad. Eran unos de nuestros mejores amigos. ¿Por qué Rachel me preguntaba esto?


    Ella continuó:


    “Todd dice que ha intentado hablarte varias veces los domingos a la mañana en la sala y tú siempre lo ignoras”.


    Créeme, la personalidad pasivo-agresiva no es mi estilo. En todo caso, probablemente sea demasiado directa cuando algo me aburre. Por supuesto que no estaba enojada ni ignoraba a Todd, pero ¿cómo podía explicarle toda la presión que sentía los domingos para estar a la altura de las circunstancias y poder actuar? ¿Cómo podía describirle lo que se sentía entrar a la iglesia con tres pequeños apenas vestidos, una iglesia llena de personas que decidían si éramos adecuadas para ellas? ¿Cómo le decía que tenía TDAH y que ni siquiera había escuchado a Todd en la fila unas semanas atrás?


    Así que no le dije nada. Tan solo le pedí disculpas y le aseguré que estábamos muy bien.


    Pero desde ese momento cuando entraba a la sala de recepción de la iglesia, le agregué a mi creciente lista colmada de presiones de cosas por hacer: sonreír y saludar a todas las personas que me cruzara.


    Yo no valía lo suficiente.


    Desde el colegio de mis hijos me enviaron un correo electrónico para pedirme que fuera a una reunión. Frente a mí estaban sentados tres administradores con sus notas ya listas, y yo allí, indefensa y completamente mal preparada.


    –A su hijo no le está yendo bien, y nos preguntamos si desde casa le están ayudando.


    –Sabemos que usted trabaja y viaja mucho.


    –Sabemos que están muy ocupados.


    Si bien se expresaban amablemente, esas palabras manifestaban mis peores temores:


    No valgo lo suficiente.


    No estoy haciendo lo suficiente.


    No estoy a la altura de las circunstancias como madre.


    Mi hijo no está a la altura de las circunstancias, y es mi culpa.


    Sufría por dar mis propias explicaciones: No podría amar a este niño más de lo que lo amo. Siempre lo ayudo con la tarea de la escuela. Ah, cómo oro por él. Dejé de lado mucho trabajo tratando de que tuviera la ayuda necesaria.


    No dije nada.


    En cambio, contuve las lágrimas y me guardé las contestaciones inadecuadas. Escuché. Hice preguntas. Luego, salí y rompí en llanto en el asiento del conductor. No podía respirar. Manejé hasta casa y pasé corriendo al lado de Zac, que me miró para preguntarme quién iba a llevar a Kate, nuestra hija de catorce años, a la práctica de atletismo. No pude responderle. Tan solo buscaba un lugar donde esconderme.


    Mi tiré en el piso del guardarropa, agarré una camiseta sucia del suelo y escondí la cara allí. Lloré lo más fuerte que podría llorar una persona. Cuando finalmente respiré hondo, me sequé las lágrimas y abrí los ojos, mi primer pensamiento fue: ¡Ay Dios, el guardarropa es un desastre!


    Se me cortó la respiración de nuevo y las lágrimas sobre la camiseta regresaron. Estaba dejando que el desorden de un guardarropa me empujara al borde del precipicio.


    Yo no valía lo suficiente.


     


    Durante muchos años esa voz había estado en mi cabeza: Yo no valgo lo suficiente.


    ¿Es posible acaso que tú escuches esa misma voz?


    Quizá nunca hayas luchado contra un desorden alimenticio o con las presiones de ser la esposa de un pastor, pero estoy convencida de que casi todos sentimos esa increíble presión de demostrar que de alguna manera estamos a la altura de las circunstancias. Cada mañana enfrentamos una lista de tareas que quedaron sin hacer la noche anterior: las expectativas de nuestra familia y compañeros de trabajo; la carga de ser seres humanos espléndidos, fuertes y ejemplarmente amables al punto de estar convencidas de que eso es lo que el mundo, la iglesia y Dios exigen. Sentimos que de alguna manera, ante la mirada de todos, hay una balanza siniestra y un anotador que registra nuestros resultados. Todas peleamos contra los sentimientos de ineptitud.


    Damos vueltas desesperadamente temiendo no estar a la altura de las circunstancias. Manoteamos estrategias de autoestima que dan la sensación de que jugamos a disfrazarnos como cuando teníamos siete años. Creemos que somos personas maduras, agradables y realizadas. Pero, en lo más profundo de nuestro ser, sabemos que fingimos. No somos suficientes. Así que nos pasamos la vida tratando de cambiar esa realidad.


    Dios tiene un guión diferente, en el que nuestra alma vive una historia épica y feliz que se despliega a través de nuestra vida; pero no por nuestra causa.


    A pesar de nosotras.


    El libro de Romanos es bastante claro acerca de nuestra realidad: “pues todos han pecado y están privados de la gloria de Dios”.1


    Pero, ¿qué si retrocedemos? ¿Qué sucedería si hay una historia en la que aquellos que no son suficientes, que reconocen que no están a la altura de las circunstancias, son justamente elegidos por el Dios del universo para poner manos a la obra y manifestarse a través de ellos?


    ¿Qué ocurriría si te digo que hoy lograrías dejar de esforzarte tanto y simplemente descansar?


    ¿Qué pasaría si hoy pudieras comenzar a disfrutar de ti misma y de tu vida sin actuar ni hacer tanto esfuerzo ni un minuto más?


    ¿Qué sucedería si te dijera que no estás a la altura de las circunstancias, y que eso está bien? De hecho, es necesario.


     


    No salí a buscar una gran visión para mi vida. La noche de mi cumpleaños número treinta me desperté y no pude dormir. No podía quitarme de la cabeza una frase que me daba vueltas y vueltas: discipula una generación. Era un pensamiento tonto. Yo era madre de niños pequeños y la esposa del pastor de una pequeña iglesia. No tenía ninguna base ni influencia. Ni siquiera tenía una cuenta de Twitter. ¿Qué se supone que debía hacer?


    Recuerdo que durante dos días sentí como si me dolieran los huesos, sentía una carga muy grande por lo que Dios quería que yo hiciera con semejante tarea ridículamente vaga y enorme. Se lo mencioné a unas pocas amigas íntimas, que me dijeron con sabiduría: “Si el que te habla es Dios, Jennie, Él va a hacer que suceda”.


    Estuve de acuerdo en que yo no iba a dar ningún paso, así que dejé esa carga de lado y seguí adelante con mi vida demasiado cargada ya.


    Luego, unos años después, mi esposo y yo comenzamos a hacer una simple oración: “Cualquier cosa, Dios”. Conmovidos por la vida de Katie Davis –quien vivía en Uganda y había adoptado a varias niñas de la calle, y había entregado su vida de una forma contagiosa– rendimos cada parte de nuestras vidas a Jesús de una manera absolutamente fantástica y como nunca antes lo habíamos hecho. “Cualquier cosa, Dios”, oramos, y Dios dio inicio a una clase de sucesos acerca de los cuales mis amigos habían dicho que teníamos que esperar. Dios empezó a abrir puertas que yo ni siquiera golpeaba.


    Había dado enseñanzas sobre la Biblia en mi casa durante años. Pero sabía que no había dejado que eso creciera al mantener un grupo pequeño, invitando siempre solo a una pocas amigas. Pero, ¡por Dios!, me gusta mucho enseñar la Biblia. Siempre lo hice. El día que regresé a mi casa del campamento de verano después de entregarle mi vida a Cristo, casi instintivamente reuní un grupo de mujeres jóvenes y comencé a enseñarles el libro de Apocalipsis. Muy gracioso. Ahora sé que probablemente no haya sido la mejor elección. Pero, para mí, enseñar la Biblia fue y sigue siendo como respirar.


    Sin embargo, enfrentar las presiones de ser la esposa del pastor parecía bastante ya, y elegir más liderazgo sonaba aterrador porque el liderazgo siempre convive estrechamente con la crítica. Yo era muy susceptible, pero sabía que quería agradar a Dios y dejar de vivir de acuerdo con la opinión de los demás. Así que en el otoño del 2009 por primera vez corrí el riesgo de abrir las puertas del estudio sobre la Biblia a cualquier mujer que quisiera asistir a mis clases de Stuck [Atrapada], un estudio que había escrito para algunas de las mujeres que ya venían. Seguían llegando más y más; asistían ciento cincuenta personas de diferentes contextos y edades. La gente entregaba su vida a Cristo por primera vez. Las mujeres eran libres de las ataduras con las que habían peleado por décadas, y comenzaban a estar decididas y a soñar con servir a Dios. La obediencia parecía ser contagiosa. Dios se estaba moviendo en nuestro pequeño rincón del mundo de una forma que no había visto desde la universidad.


    Apenas un año después, sin mucho esfuerzo de mi parte, me dieron la oportunidad de publicar mis estudios y exponer en algunos de los escenarios más grandes del cristianismo. La joven que se aterrorizaba de las opiniones de ciento cincuenta personas ahora tenía que enfrentar a cien mil. Estos nunca fueron los objetivos ni los sueños que había tenido.


    Dios me empujaba fuera de la comodidad que yo deseaba. No quería enfrentar opiniones ni apreciaciones. No quería arriesgarme a parecer arrogante, no quería que Zac se sintiera incómodo, no quería echar de menos los ritmos familiares conocidos y disfrutar con los niños.


    Sin embargo, las palabras discipula una generación continuaban haciéndome eco. No podía quitarme de encima la sensación de que Dios me daba estas oportunidades para desarrollarme para propósitos más allá de mi entendimiento, y ciertamente más allá de mis temores.


    Comencé teniendo charlas pequeñas y aparentemente insignificantes en las que compartía algunos de los sueños y deseos que me conmovían. La pregunta que no podía dilucidar era la siguiente: Si Dios es real, entonces, ¿cómo vamos a vivir como Él? Y miles de mujeres alrededor del mundo respondieron, atraídas por la belleza de lo que significaría soñar juntas sobre la manera de desatar nuestra fe. Así nació nuestra comunidad IF:Gathering [SI:Reunión].


    Nuestra primera reunión tuvo lugar con entradas agotadas de inmediato, y entonces las mujeres alrededor del mundo se levantaron y se organizaron para liderar reuniones en sus propias casas, iglesias y ciudades. En muy poco tiempo, un ejército de mujeres se unía en el nombre de Jesús para usar sus dones y dedicar sus vidas para discipular al mundo. Trabajábamos mucho y dábamos lo mejor de nosotras para buscar a Dios con excelencia, pero con frecuencia parecía que las decisiones que tomábamos eran más equivocadas que certeras. Sin embargo, a pesar del caos de nuestra falta de experiencia y nuestros tropiezos, la visión tenía impacto. La comunidad de IF:Gathering comenzaba a tener vida propia, y yo estaba mayormente aterrorizada. Sentía un profundo temor de no estar preparada para liderar esto.


    El mundo veía la poderosa y preciosa obra de Dios que unía a las mujeres para obedecer y seguir a Jesús; pero detrás del telón, IF:Gathering también nos estaba costando mucho de lo que yo más temía: conflictos de relación, rechazo personal y desilusión, y se necesitaba una cantidad de tiempo y energía abrumadoras para liderar esta visión que crecía cada vez más.


    Lo que más quería era agradar a Dios. Sin embargo, la intensidad del creciente ejército me empujaba a más y más lugares para los que no me sentía preparada, no estaba segura por cuánto tiempo más iba a poder seguir fingiendo para mantener todo funcionando. Temía desesperadamente que las palabras que me rebotaban en la cabeza fueran verdad:


    No soy una líder. No estoy hecha para esto. YO-NO-PUE-DO-HA-CER-ES-TO. ¡Dios, elegiste a la persona equivocada!


    No valía lo suficiente.


    Y cuanto más crecía IF:Gathering, más temor sentía de que una gran cantidad de personas lo descubriera.


     


    Nueve años después de la noche de insomnio que me dio la poderosa convicción de discipular una generación, IF:Gathering ya no era tan solo un sueño. Me encontré detrás de una cortina espiando a las mujeres que habían venido hambrientas y expectantes, esperando más de parte de Dios. Era la tercera vez que nos reuníamos, y ahora más de un millón de mujeres en más de cien países nos estaban mirando y esperando que comenzara la transmisión.


    Seis pasos eran lo único que me separaba del escenario.


    No era de mucha ayuda pensar que este era uno de los escenarios más grandes de la historia de la música. Las paredes de los salones de Austin City Limits en el teatro Moody estaban cubiertas de icónicas imágenes de algunos de los más grandes artistas de todos los tiempos, todos ellos habían dominado alguna vez este mismo escenario. William Nelson. Mumford & Sons. Diana Ross. Me atormentaban. Me ponían en ridículo. Este es el escenario de la música de Texas. Es el lugar donde tocan los más grandes.


    Todos deben de haber dado estos pasos con una confianza equivalente a sus brillantes dones y talentos.


    Seguí mirando fijamente los pasos que tenía que dar y a preguntarme qué sucedería allí arriba, cuando miré más allá de las pesadas cortinas negras hacia los ojos expectantes. El mundo me decía: “Eres exitosa. Ya lo has hecho. Finalmente eres suficiente”. Sin embargo, voy a contarte un secreto. Mientras estaba parada en lo que deben haber sido varios metros más allá de la delgada línea negra de mis expectativas, aún se vislumbraba fuera de mi alcance, burlándose de mí. Suficiente es un espejismo que no puede ser alcanzado. Tú y yo podemos seguir persiguiéndolo o podemos dejar de jugar a este juego infantil que el enemigo nos enseñó de niñas.


    En ese momento podría haber reconocido lo que el mundo me decía. Habría sido lindo aceptar tan solo por un momento que había llegado, que soy una líder segura con una visión muy clara. Pero al estar parada allí, sabía que no era…


    suficientemente valiente…


    suficientemente inteligente…


    suficientemente talentosa…


    suficientemente segura…


    suficientemente fuerte…


    para liderar este movimiento.


    Sabía que yo no era suficiente.


    Seis pasos. Di uno tras otro y ese día, en lugar de fingir que era suficiente, me paré sobre ese histórico escenario y revelé mi íntima confesión frente a más de un millón de personas.


    Yo no soy suficiente. Y estoy cansada de tratar de parecerlo.


    Fue uno de los momentos más serenos y liberadores de mi vida.


     


    Si bien Dios tal vez no te esté pidiendo que anuncies tu ineptitud desde arriba de un escenario, voy a suponer que hay algo en tu vida que te exige más de lo que puedes dar.


    Quizá tienes un matrimonio difícil y cada día es una lucha. Tal vez estás enterrada en deudas y cuentas sin pagar. A lo mejor tus hijos tienen necesidades especiales que requieren que te enredes con papeleo, psicólogos, psiquiatras y terapias. Tal vez tus padres se están fundiendo lentamente en la demencia. Posiblemente te sientes paralizada con ansiedad o aislada por la depresión.


    Lo que sea que esté haciendo tambalear tu mundo, ¿cómo vas a avanzar? ¿Luchando, fingiendo, aguantando con desesperación o libre? Mi sueño es que abraces tus peores temores mirándolos de frente y descubras que nuestro Dios es suficiente para ellos. Oro para que comiences a disfrutar de la libertad que viene cuando dejamos de intentar demostrar, cuando rendimos lo que está fuera de control al Único que tiene el control.


    Luchamos para ser vistos, para ser conocidos, para importar. Creemos desesperadamente que estamos haciendo un buen trabajo sea lo que fuere que nos han encargado.


    Pero no somos suficientes. No somos Dios. No tenemos todas las respuestas, ni toda la sabiduría, ni toda la fuerza, ni toda la energía. Somos seres finitos y pecadores. Y eso está bien.


    De hecho, esa es la confesión que desata la libertad que precisamente ansiamos.
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