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Y David les dijo: “Cuando el niño aún vivía, yo ayunaba y lloraba, y decía: ‘Tal vez el Señor se compadezca de mí, y deje vivir al niño’. Pero ahora que el niño ha muerto, ¿de qué me sirve ayunar? ¿Acaso podría yo devolverle la vida? Yo puedo ir a donde él está, pero él ya no volverá conmigo”.

II SAMUEL 12:22-23
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Introducción Por qué escribí este libro


Este no es un libro abstracto sobre Dios y la teología. No pretende usar palabras grandilocuentes ni reformular preguntas en formas ingeniosas para convencernos de que nuestros problemas no son realmente problemas, sino que solo creemos que lo son. Este es un libro muy personal, escrito por alguien que cree en Dios y en la bondad del mundo; alguien que ha pasado la mayor parte de su vida tratando de ayudar a otros a creer, y a quien una tragedia personal obligó a replantearse todo lo que le habían enseñado sobre Dios y Sus caminos.

Nuestro hijo Aaron acababa de cumplir tres años cuando nació nuestra hija Ariel. Aaron era un niño radiante y feliz, que antes de los dos años podía identificar una docena de especies de dinosaurios y explicar con paciencia a un adulto que los dinosaurios estaban extintos. Mi esposa y yo estuvimos preocupados por su salud desde que dejó de subir de peso a los ocho meses de edad, y desde que se le empezó a caer el cabello después de cumplir un año. Lo habían examinado destacados médicos, que le dieron nombres complicados a su condición y nos aseguraron que tendría muy baja estatura, pero que sería normal en todo lo demás. Justo antes del nacimiento de nuestra hija, nos mudamos de Nueva York a un suburbio de Boston, donde me convertí en el rabino de la congregación local. Nos enteramos de que el pediatra del lugar estaba investigando sobre problemas del crecimiento infantil, y le presentamos a Aaron. Dos meses después, el día que nació nuestra hija, el pediatra visitó a mi esposa en el hospital y nos dijo que la condición de nuestro hijo se llamaba progeria, “envejecimiento rápido”. Nos explicó que Aaron nunca rebasaría el metro de estatura, que no tendría cabello en la cabeza ni vello en el cuerpo, que luciría como un anciano aun siendo niño y que moriría en los inicios de su adolescencia.

¿Qué hace uno con semejante noticia? Yo era un rabino joven y sin experiencia; no estaba tan familiarizado con el proceso del duelo como llegaría a estarlo después, y lo que sentí ese día fue, sobre todo, una honda y dolorosa injusticia. No tenía sentido. Yo había sido buena persona. Había procurado hacer lo que era correcto ante los ojos de Dios. Más aún, vivía una vida más religiosa que la mayoría de mis conocidos, y ellos tenían familias numerosas y sanas. Creía estar siguiendo los caminos de Dios y haciendo Su trabajo. ¿Cómo podía pasarle esto a mi familia? Si Dios existía, si era mínimamente justo, ya no digamos amoroso y misericorde, ¿cómo podía hacerme esto a mí?

Y, aun si yo lograra convencerme de que merecía este castigo por algún pecado de omisión o de soberbia del que no era consciente, ¿qué razón había para que Aaron sufriera? Era un niño inocente, un feliz y extrovertido niño de tres años. ¿Por qué tenía que sufrir dolor físico y psicológico todos los días de su vida? ¿Por qué tenía que soportar que lo miraran y lo señalaran dondequiera que fuera? ¿Por qué estaba condenado a llegar a la adolescencia, ver cómo los demás chicos y chicas empezaban a tener citas, y comprender que él jamás conocería el matrimonio ni la paternidad? Sencillamente, no tenía sentido.


Como la mayor parte de la gente, mi esposa y yo habíamos crecido con una imagen de Dios como un padre omnisapiente y todopoderoso que nos trataba como hacían nuestros padres terrenos, o aún mejor. Si éramos obedientes y dignos, nos recompensaba. Si nos pasábamos de la raya, nos disciplinaba, renuente, pero con firmeza. Nos protegía de ser lastimados y de lastimarnos a nosotros mismos, y se aseguraba de que recibiéramos lo que merecíamos en la vida.

Al igual que la mayoría de las personas, yo era consciente de las tragedias humanas que ensombrecían el paisaje: los jóvenes que morían en accidentes de auto, las personas alegres y amorosas devastadas por enfermedades incapacitantes, los vecinos y parientes cuyos hijos con retraso o enfermedades mentales eran objeto de murmullos. Sin embargo, esa conciencia nunca me llevó a dudar de la justicia de Dios, ni a cuestionar Su imparcialidad. Suponía que Él sabía más sobre el mundo que yo.

Entonces llegó aquel día en que el doctor nos habló de Aaron y nos explicó el significado de la progeria. Aquello contradecía todo lo que me habían enseñado. Solo pude repetir una y otra vez en mi mente: “Esto no puede estar sucediendo. Así no es como se supone que funciona el mundo”. Tragedias como esta debían ocurrirles a personas egoístas y deshonestas, a quienes yo, como rabino, entonces procuraría consolar garantizándoles el amor y el perdón de Dios. ¿Cómo podía ocurrirme a mí, y a mi hijo, si lo que creía sobre el mundo era cierto?

Hace poco leí sobre una madre israelí que todos los años, en el cumpleaños de su hijo, salía de la fiesta y, en la privacidad de su habitación, lloraba porque su hijo estaba un año más cerca del servicio militar, un año más cerca de poner su vida en peligro, y posiblemente un año más cerca de convertirla en una más de los miles de padres y madres israelíes que tienen que visitar la tumba de un hijo caído en batalla. Leí eso y supe exactamente cómo se sentía. Cada año, en el cumpleaños de Aaron, mi esposa y yo celebrábamos. Nos regocijábamos por su crecimiento, y el de sus habilidades. Sin embargo, nos estrujaba el frío conocimiento de que el paso de un año más nos acercaba al día en que lo perderíamos.

Supe entonces que un día escribiría este libro. Lo escribiría por mi necesidad de expresar con palabras algunas de las cosas más importantes que creo y que sé. Y lo escribiría para ayudar a otras personas que pudieran llegar a encontrarse en un problema similar. Lo escribiría para todas aquellas personas que deseaban seguir creyendo, pero cuya ira contra Dios les dificultaba aferrarse a su fe y hallar consuelo en la religión. Y lo escribiría para todos aquellos cuyo amor y devoción por Dios los llevaba a culparse a sí mismos por su sufrimiento y convencerse de que lo merecían.

Cuando Aaron estaba vivo y muriendo, no había muchos libros ni muchas personas que pudieran ayudarnos. Nuestras amistades lo intentaron, y fueron serviciales, pero ¿qué tanto podían hacer realmente? Y los libros a los que acudí se ocupaban más de defender el honor de Dios con demostraciones lógicas de que lo malo es en realidad bueno, y de que el mal es necesario para hacer de este un mundo bueno, que de curar el desconcierto y la angustia del padre de un niño que estaba muriendo. Tenían respuestas para todas sus propias preguntas, pero ninguna para las mías.

Espero que este libro no sea como esos. No me propuse escribir un libro que defendiera o explicara a Dios. No hay necesidad de duplicar los muchos tratados que ya ocupan las estanterías, y aunque la hubiera, no tengo educación oficial en filosofía. Soy, fundamentalmente, un hombre religioso a quien la vida ha herido, y quise escribir un libro que pudiera regalarse a la persona a quien la vida ha herido —con muerte, con enfermedad o lesiones, con rechazo o desilusión—, y que sabe en su corazón que, si hay justicia en el mundo, merecía algo mejor. ¿Qué puede significar Dios para tal persona? ¿A dónde puede acudir en busca de fuerza y esperanza? Si tú eres tal persona, si quieres creer en la bondad y la justicia de Dios, pero te cuesta trabajo por las cosas que les han pasado a ti y a tus seres queridos, y si este libro te ayuda a lograrlo, entonces habré conseguido destilar alguna bendición a partir del dolor y las lágrimas de Aaron.

Si en algún momento encuentro que mi libro se empantana en explicaciones teológicas y técnicas, e ignora el dolor humano que debe ser su tema, espero que el recuerdo de por qué me propuse escribirlo me devuelva al camino. Aaron murió dos días después de su decimocuarto cumpleaños. Este es su libro, porque cualquier intento por entender el dolor y la maldad del mundo se juzgará fructuoso o infructuoso según ofrezca o no una explicación aceptable de por qué él y nosotros tuvimos que sufrir lo que sufrimos. Y es también su libro en otro sentido: porque su vida lo hizo posible, y porque su muerte lo hizo necesario.









1 ¿POR QUÉ SUFREN LOS JUSTOS?


Hay una sola pregunta que en verdad importa: ¿por qué le pasan cosas malas a gente buena? Cualquier otra conversación teológica es una distracción intelectual, algo así como resolver el crucigrama del periódico dominical y sentirnos muy satisfechos al hallar las palabras correctas; pero, en última instancia, no sirve para llegar a la gente por donde realmente le importa. Prácticamente todas las conversaciones significativas que he tenido con otras personas sobre Dios y la religión han empezado con esta pregunta, o no han tardado en llegar a ella. No solo la persona afligida que acaba de recibir un diagnóstico desalentador en el consultorio médico, sino también el estudiante que me dice que ha decidido que Dios no existe, o el completo desconocido que se me acerca en una fiesta, justo cuando estoy por pedirle mi abrigo a la anfitriona, y me dice: “Oí que usted es rabino; ¿cómo puede creer que…?”, todos ellos tienen algo en común: los aflige la injusta distribución del sufrimiento en el mundo.

Los infortunios de las buenas personas no son solo problema de quienes sufren y sus familias. Son problema de todo aquel que desee creer en un mundo justo, equitativo y habitable. Inevitablemente, plantean preguntas sobre la bondad, la gentileza, e incluso la existencia de Dios.

Soy el rabino de una congregación de seiscientas familias, o unas dos mil quinientas personas. Las visito en el hospital, oficio sus funerales, procuro ayudarles con el dolor de sus divorcios, sus fracasos en los negocios, su descontento con sus hijos. Me siento a escuchar sus historias sobre cónyuges con enfermedades terminales, sobre padres seniles para quienes una larga vida es una maldición más que una bendición, sobre cómo ven a sus seres queridos retorcerse de dolor o hundirse en la frustración. Y me cuesta mucho trabajo decirles que la vida es justa, que Dios da a las personas lo que merecen y necesitan. Una y otra vez he visto familias, e incluso comunidades enteras, unirse en oración por la recuperación de una persona enferma, solo para ver burladas sus plegarias y esperanzas. He visto enfermarse, sufrir y morir jóvenes a personas que no lo merecían.

Como cualquier lector de este libro, abro el periódico y nuevos desafíos a la idea de la bondad del mundo atacan mis ojos: asesinatos sin sentido, bromas letales, jóvenes muertos en accidentes automovilísticos en camino a su boda o de regreso de su graduación. Añado estas historias a las tragedias personales que he conocido, y tengo que preguntarme: ¿puedo, de buena fe, seguir enseñando a la gente que el mundo es bueno, y que un Dios bueno y amoroso es responsable de lo que en él ocurre?

No es necesario que las personas sean seres humanos inusuales, santos, para enfrentarnos con este problema. No es frecuente que nos preguntemos: “¿Por qué sufren personas completamente generosas, personas que nunca han hecho nada malo?”, ya que conocemos a muy pocos individuos así. Sin embargo, a menudo nos preguntamos por qué personas comunes, vecinos amistosos, ni extraordinariamente buenos ni extraordinariamente malos, de pronto tienen que enfrentar la agonía del dolor y la tragedia. Si el mundo fuera justo, no lo merecerían. No son mucho mejores ni mucho peores que la mayoría de la gente que conocemos; ¿por qué sus vidas tienen que ser tan difíciles? Preguntar por qué sufren los justos, o por qué le pasan cosas malas a gente buena, no es limitar nuestra preocupación al martirio de los santos y los sabios, sino tratar de entender por qué las personas ordinarias —nosotros mismos y quienes nos rodean— tienen que soportar cargas extraordinarias de pesar y dolor.

Era un joven rabino, nuevo en mi profesión, cuando me pidieron tratar de ayudar a una familia en medio de una tragedia inesperada y casi insoportable. La pareja de mediana edad tenía una hija, una alegre muchacha de diecinueve años que cursaba su primer año en una universidad de otro estado. Una mañana, en el desayuno, recibieron una llamada telefónica de la enfermería de la universidad. “Tenemos malas noticias. Su hija se desplomó esta mañana mientras caminaba a clase. Parece que un vaso sanguíneo en su cerebro reventó. Falleció antes de que pudiéramos hacer algo por ella. Lo lamentamos mucho”.

Atónitos, los padres pidieron a un vecino que les ayudara a decidir qué hacer a continuación. El vecino notificó a la sinagoga y fui a verlos ese mismo día. Entré a su casa sintiéndome muy insuficiente, pues no sabía qué palabras podrían aliviar su dolor. Esperaba ira, sorpresa, pesar, pero no esperaba oír las primeras palabras que me dijeron: “¿Sabe, rabino? No ayunamos el último Yom Kippur”.

¿Por qué dijeron eso? ¿Por qué supusieron que, de algún modo, eran responsables de esta tragedia? ¿Quién les enseñó a creer en un Dios capaz de fulminar a una joven atractiva y talentosa sin advertencia alguna como castigo por la infracción ritual de alguien más?

Una de las formas en que las personas de todas las generaciones han intentado hallarle sentido al sufrimiento del mundo ha sido dar por hecho que merecemos lo que nos pasa, que de algún modo nuestros infortunios llegan como castigo por nuestros pecados:

Díganle al hombre justo que le irá bien, y que comerá del fruto de sus obras. ¡Pero ay del malvado! Mal le irá, y conforme a sus obras se le pagará (Isaías 3:10-11).

Pero Er, el primogénito de Judá, era malo a los ojos del Señor, así que el Señor le quitó la vida (Génesis 38:7).

Ninguna adversidad le sobreviene al justo, pero todos los males caen sobre los impíos (Proverbios 12:21).

Piensa en esto: ¿quién castiga al inocente? ¿Dónde has visto que el justo sufra algún daño? (Job 4:7).

Nos encontraremos con esta actitud más adelante, cuando abordemos la cuestión de la culpa. En cierto modo, resulta tentador creer que a la gente (sobre todo a la demás gente) le suceden cosas malas porque Dios es un juez muy recto que les da exactamente lo que merecen. Al creer eso, el mundo se mantiene ordenado y comprensible. Le damos a la gente la mejor razón posible para ser buena y evitar el pecado. Y, al creer eso, podemos mantener la imagen de un Dios amoroso y todopoderoso que tiene el control total. Dada la realidad de la naturaleza humana, y dado el hecho de que ninguno de nosotros es perfecto y todos podemos pensar, sin mucha dificultad, en cosas que hemos hecho y que no debíamos hacer, siempre podemos encontrar alguna justificación para lo que nos pasa. Pero ¿qué tan reconfortante, y qué tan adecuada en términos religiosos, resulta esa respuesta?

La pareja a la que traté de consolar, los padres que perdieron inesperadamente a su hija única de diecinueve años, no eran profundamente religiosos. No eran activos en la sinagoga; ni siquiera habían ayunado en Yom Kippur, tradición que incluso muchos judíos no practicantes respetan. Sin embargo, cuando la tragedia los aturdió, regresaron a la creencia básica de que Dios castiga a la gente por sus pecados. Estaban ahí sentados, sintiendo que la muerte de su hija era su culpa; que, si hubieran sido menos egoístas y menos perezosos, y hubieran ayunado en Yom Kippur unos seis meses antes, quizá ella seguiría con vida. Ahí estaban, enojados con Dios por haberse cobrado tan estrictamente, pero temerosos de admitir su enojo, porque podía castigarlos de nuevo. La vida los había lastimado y la religión no podía consolarlos. La religión los estaba haciendo sentir peor.

La idea de que Dios da a las personas lo que merecen, que nuestras malas acciones son causa de nuestra mala fortuna, es una solución limpia y atractiva al problema de la maldad, en varios niveles; sin embargo, tiene varias y severas limitaciones. Como hemos visto, enseña a las personas a culparse a sí mismas. Crea culpa incluso donde no hay base para la culpa. Hace que las personas odien a Dios, y que se odien a sí mismas. Y lo más perturbador de todo es que ni siquiera es congruente con los hechos.

Quizá, si hubiéramos vivido antes de la era de las comunicaciones masivas, podríamos haber creído esta tesis, como la creyó mucha gente inteligente de aquellos siglos. Entonces era más fácil de creer. Se necesitaba ignorar menos casos de cosas malas ocurridas a personas buenas. Sin periódicos ni televisión, sin libros de historia, era posible pasar por alto la ocasional muerte de un niño o de un vecino santo. Hoy sabemos demasiado sobre el mundo como para hacer eso. ¿Cómo podría alguien que reconoce los nombres de Auschwitz o My Lai, o que ha recorrido los pasillos de hospitales y asilos, atreverse a responder la cuestión del sufrimiento del mundo citando a Isaías: “Díganle al hombre justo que le irá bien”? Para creer eso hoy, tendría que negar los hechos que lo asaltan por doquier, o bien dar a lo “justo” una definición que encaje con los hechos ineludibles. Tendríamos que decir que una persona justa es aquella que vive una vida larga y sana, sin importar si ha sido honesta y caritativa o no, y que una persona impía es aquella que ha sufrido, aunque su vida haya sido, por lo demás, encomiable.

Una historia verdadera: un niño de once años, conocido mío, tuvo un examen de la vista en la escuela y resultó que era lo bastante miope para requerir anteojos. La noticia no sorprendió mucho a nadie. Su padre y su madre usan anteojos, y también su hermana mayor. Sin embargo, por alguna razón, el niño se sentía muy molesto y no le decía a nadie por qué. Finalmente, una noche, mientras su madre lo llevaba a la cama, contó la historia. Una semana antes del examen de la vista, el niño y dos amigos suyos, de mayor edad, estaban hurgando en un montón de basura que un vecino había dejado afuera y encontraron un ejemplar de la revista Playboy. Con la sensación de estar haciendo una travesura, pasaron varios minutos mirando las fotografías de mujeres desnudas. Unos días después, cuando al niño no le fue bien en el examen de la vista y se enteró de que necesitaba anteojos, llegó a la conclusión de que Dios había iniciado el proceso de castigarlo con dejarlo ciego por haber mirado esas imágenes.

A veces tratamos de hallarles sentido a los desafíos de la vida diciendo que la gente en verdad recibe lo que merece, pero solo con el paso del tiempo. En cualquier momento dado, puede parecer que la vida es injusta y que la gente inocente sufre. Pero, si esperamos lo suficiente —eso creemos—, veremos cómo se hace evidente la justicia del plan de Dios.

Así, por ejemplo, el Salmo 92 alaba a Dios por el mundo maravilloso, impecablemente justo, que nos ha dado, e insinúa que los insensatos lo encuentran defectuoso porque son impacientes y no le dan a Dios el tiempo necesario para que Su justicia emerja:


Muy grandes son tus obras, Señor,

y muy profundos tus pensamientos.

La gente necia no lo sabe;

la gente insensata no lo entiende:

si los impíos brotan como la hierba,

y todos los inicuos prosperan,

es para ser destruidos para siempre […]

Los justos florecerán como las palmeras;

crecerán como los cedros del Líbano […]

Para anunciar que el Señor es mi fortaleza,

y que él es recto y en él no hay injusticia.

(Salmo 92:6-8, 13, 16)

El salmista quiere explicar que la aparente maldad del mundo no contradice en modo alguno la justicia y rectitud de Dios. Para esto, compara a los impíos con la hierba, y a los justos con una palmera o un cedro. Si siembras una semilla de hierba y una semilla de palmera el mismo día, la hierba comenzará a germinar mucho antes. En ese punto, alguien que no sepa nada sobre la naturaleza podría predecir que la hierba crecerá más alta y fuerte que la palmera, puesto que crece más rápido. Pero el observador experimentado sabrá que la ventaja de la hierba es solo temporal, que se marchitará y morirá en pocos meses, mientras que la palmera crecerá despacio, pero llegará a ser alta y recta, y durará más de una generación.

Así también, sugiere el salmista, los insensatos e impacientes ven la prosperidad del impío y el sufrimiento del justo, y concluyen apresuradamente que ser impío es provechoso. Bastará que observen la situación a largo plazo, señala el salmista, para que vean al impío marchitarse como la hierba y al justo prosperar, lento pero seguro, como la palmera o el cedro.

Si pudiera conocer en persona al autor del Salmo 92, empezaría por felicitarlo por haber compuesto una obra maestra de la literatura devocional. Reconocería que ha hecho una observación aguda e importante sobre el mundo en que vivimos: que ser deshonesto e inescrupuloso a menudo da una ventaja inmediata a las personas, pero que la justicia termina por alcanzarlas. Como escribió el rabino Milton Steinberg: “Considera el patrón de los asuntos humanos: cómo la falsedad, al no tener piernas, no puede mantenerse en pie; cómo el mal tiende a destruirse a sí mismo; cómo toda tiranía ha terminado por invocar su propia perdición. Ahora, contrapón a esto el poder duradero de la verdad y la rectitud. ¿Podría haber un contraste tan marcado si no hubiera en el esquema de las cosas algo que desalienta al mal y favorece a los buenos?” (Anatomía de la fe).

Sin embargo, después de decir eso, me sentiría obligado a señalar que hay mucho idealismo en su teología. Aun si concediera que los impíos no se salen con la suya, que pagan su impiedad de una forma u otra, no puedo decir “amén” a su afirmación de que “los justos florecen como las palmeras”. El salmista quiere que creamos que, con suficiente tiempo, el justo alcanzará y superará al impío en conseguir las cosas buenas de la vida. ¿Cómo explica el hecho de que Dios, quien supuestamente está detrás de este arreglo, no siempre da al hombre justo el tiempo necesario para recuperarse? Algunas personas buenas mueren frustradas y otras consideran la extensión de sus días más como un castigo que un privilegio. El mundo, por desgracia, no es un lugar tan ordenado como el salmista quiere hacernos creer.

Recuerdo a un conocido mío que, con muchos años de arduo trabajo, construyó un negocio modestamente exitoso, solo para caer en bancarrota cuando un hombre en quien confiaba lo engañó. Puedo decirle que la victoria del mal sobre el bien es solo temporal y que la otra persona pagará por sus maldades. Pero, mientras tanto, mi conocido es un hombre cansado y frustrado, que ya no es joven y se ha vuelto cínico ante el mundo. ¿Quién enviará a sus hijos a la universidad, quién pagará los gastos médicos que llegan con la vejez, durante esos años que tardará la justicia de Dios en alcanzarlo? Por más que quisiera creer, con Milton Steinberg, que la justicia al final aparecerá, ¿puedo acaso garantizarle que vivirá lo suficiente para verse reivindicado? Descubro así que no puedo compartir el optimismo del salmista con respecto a que los justos, a la larga, florecerán como la palmera y darán fe de la rectitud de Dios.

A menudo, las víctimas de infortunios intentan consolarse con la idea de que Dios tiene Sus razones para hacer que les ocurran esas cosas, razones que ellos no están en condiciones de juzgar. Pienso en una mujer que conozco, de nombre Helen.

El problema empezó cuando Helen notó que se cansaba después de caminar varias cuadras o estar formada de pie. Lo achacó a la edad, y a haber subido un poco de peso. Pero una noche, al volver a casa después de cenar con unas amistades, Helen tropezó en el umbral de su puerta, tiró una lámpara, y cayó al piso. Su esposo dijo, en son de broma, que se había emborrachado con dos sorbos de vino, pero Helen sospechó que aquello no era cosa de risa. La mañana siguiente, concertó una cita con un médico.

El diagnóstico fue esclerosis múltiple. El doctor le explicó que era una enfermedad nerviosa degenerativa y que iría empeorando gradualmente, quizá con mucha rapidez, o quizá a lo largo de muchos años. En algún momento, le costaría trabajo caminar sin apoyo. Con el tiempo, llegaría a estar confinada a una silla de ruedas, perdería el control de sus esfínteres y se volvería cada vez más discapacitada, hasta morir.

El peor miedo de Helen se había vuelto realidad. Al oírlo, rompió en llanto. “¿Por qué me pasa esto a mí? He procurado ser buena persona. Tengo un esposo e hijos pequeños que me necesitan. No merezco esto. ¿Por qué Dios me hace sufrir así?”. Su marido la tomó de la mano y trató de consolarla: “No puedes decir esas cosas. Dios debe tener Sus razones para hacer esto, y no nos corresponde cuestionarlo. Tienes que creer que, si Él desea que mejores, mejorarás, y, si no lo desea, debe tener algún propósito”.

Helen trató de sacar paz y fuerza de esas palabras. Quería consolarse sabiendo que su sufrimiento tenía algún propósito que rebasaba su entendimiento. Quería creer que, hasta cierto punto, tenía sentido. Toda su vida le habían enseñado —en la escuela religiosa y en sus clases de ciencia por igual— que el mundo tenía sentido, que todo lo que ocurría era por una razón. Estaba desesperada por seguir creyéndolo, por aferrarse a su fe en que Dios estaba a cargo de todo, porque si Él no lo estaba, ¿entonces quién? Era difícil vivir con esclerosis múltiple, pero aún más difícil era vivir con la idea de que las cosas le pasaban a la gente sin motivo, que Dios había perdido contacto con el mundo y ya nadie iba al volante.

Helen no quería cuestionar a Dios, ni enojarse con Él, pero las palabras de su marido solo la hicieron sentir más abandonada y más confundida. ¿Qué clase de propósito más elevado podía justificar lo que tendría que enfrentar? ¿Cómo podía eso ser bueno? Por más que intentaba no enojarse con Dios, se sentía irritada, herida, traicionada. Había sido buena persona; no perfecta quizá, pero sí honesta, trabajadora, servicial, tan buena como la mayoría y mejor que muchas personas que estaban sanas. ¿Qué razones podía tener Dios para hacerle eso? Y, para colmo, se sentía culpable por estar enojada con Dios. Se sentía sola en su miedo y su sufrimiento. Si Dios le había enviado esa dolencia, si por alguna razón quería que sufriera, ¿cómo podía pedirle que la curara?

En 1924, el novelista Thornton Wilder intentó abordar esta pregunta de preguntas en su novela El puente de San Luis Rey. Un día, en un pueblito en el Perú, un puente colgante sobre un abismo se rompe, y las cinco personas que estaban cruzándolo caen y mueren. Por casualidad, un joven sacerdote católico es testigo y el suceso lo perturba. ¿Fue mero accidente, o de algún modo fue voluntad de Dios que esas cinco personas murieran así? Investiga sus vidas y llega a una enigmática conclusión: todas ellas habían resuelto recientemente alguna situación problemática en sus vidas y estaban por pasar a una nueva etapa. Tal vez era el momento apropiado para que cada una de ellas muriera, piensa el sacerdote.

Confieso que esa respuesta me parece insatisfactoria. Cambiemos a los cinco transeúntes de Wilder en su puente de cuerda por doscientos cincuenta pasajeros en un avión que se estrella. Es un abuso de imaginación afirmar que todos y cada uno de ellos acaban de pasar por un punto de resolución en sus vidas. Los reportajes de interés humano en los periódicos después de un accidente aéreo parecen indicar lo contrario: que muchas de las víctimas estaban a la mitad de algún trabajo importante, que muchas dejaron familias jóvenes y planes sin cumplir. En una novela, donde la imaginación del autor puede controlar los hechos, pueden ocurrirle tragedias repentinas a la gente cuando la trama lo requiere. Pero la experiencia me ha enseñado que la vida real no es tan simple.

Puede ser que el mismo Wilder haya llegado a la misma conclusión. Más de cuarenta años después de escribir El puente de San Luis Rey, un Wilder más viejo y más sabio volvió a la cuestión de por qué los buenos sufren en otra novela, El octavo día. Este libro cuenta la historia de un hombre bueno y decente cuya vida se ve arruinada por la mala suerte y la hostilidad. Él y su familia sufren aunque son inocentes. Al final de la novela, donde el lector esperaría un final feliz, con recompensa para los héroes y castigo para los villanos, no hay tal cosa. En vez de eso, Wilder nos ofrece la imagen de un hermoso tapiz. Visto por el anverso, es una obra de arte tejida con maestría, que combina hilos de diferentes longitudes y colores para formar una imagen inspiradora. Sin embargo, si volteas el tapiz, verás una mezcolanza de muchos hilos, unos cortos y otros largos, unos lisos y otros cortados y anudados, apuntando en diferentes direcciones. Wilder ofrece esto como explicación de por qué la gente buena tiene que sufrir en esta vida. Dios tiene un patrón en el que encajan todas nuestras vidas. Su patrón requiere que algunas vidas estén torcidas, anudadas o cortadas, mientras otras alcanzan longitudes impresionantes, no porque un hilo merezca más que otro, sino simplemente porque el patrón lo requiere. Visto desde abajo, desde nuestra posición en la vida, el patrón de recompensa y castigo de Dios parece arbitrario y sin diseño, como el reverso de un tapiz. Pero visto desde fuera de esta vida, desde la posición de Dios, se nota que cada torcedura y cada nudo tiene su lugar en un gran diseño que conforma una obra de arte.

Hay mucho de conmovedor en esta sugerencia e imagino que mucha gente la encontrará consoladora. El sufrimiento sin sentido, el sufrimiento como castigo por algún pecado no especificado, es difícil de soportar. Pero el sufrimiento como contribución a una gran obra de arte diseñada por Dios mismo puede verse no solo como una carga tolerable, sino incluso como un privilegio. Así, se dice que la víctima de cierto infortunio medieval rezó: “No me digas por qué debo sufrir. Solo asegúrame que sufro por Ti”.

No obstante, examinado con más atención, este enfoque resulta insuficiente. Pese a toda su compasión, también se basa, en gran medida, en un pensamiento idealista. La enfermedad incapacitante de un niño, la muerte de un joven esposo y padre, la ruina de una persona inocente por rumores maliciosos: todas estas cosas son reales. Las hemos visto. Pero nadie ha visto el tapiz de Wilder. Lo más que puede decirnos es: “Imagina que puede existir ese tapiz”. Me resulta muy difícil aceptar soluciones hipotéticas a problemas reales.

¿Tomaríamos en serio a alguien que dijera: “Tengo fe en Adolf Hitler o en John Dillinger. No puedo explicar por qué hicieron las cosas que hicieron, pero tampoco puedo creer que las hayan hecho sin una buena razón”? Y, sin embargo, la gente usa casi esas mismas palabras para tratar de justificar las muertes y tragedias que Dios inflige a víctimas inocentes.

Más aún, mi compromiso religioso con el supremo valor de una vida individual me dificulta aceptar una respuesta que no se escandalice por el dolor de una persona inocente, y que apruebe el dolor humano porque supuestamente contribuye a una obra mayor de valor estético. Si un artista o empleador humano hiciera sufrir a los niños para que ocurriera algo inmensamente impresionante o valioso, lo meteríamos a la cárcel. ¿Por qué, entonces, habríamos de excusar a Dios por provocar tal dolor inmerecido, por maravilloso que pueda ser el resultado último?

Helen, de cara a una vida de dolor físico y angustia mental, encuentra que su enfermedad le ha robado su fe infantil en Dios y en la bondad del mundo. Reta a su familia, sus amigos y su clérigo a explicar por qué debe pasarle algo tan terrible a ella, o a cualquier otra persona, para el caso. Si en verdad hay un Dios, dice Helen, ella Lo odia, y odia cualquier “gran designio” que Lo haya llevado a infligirle semejante miseria.

Consideremos ahora otra pregunta: ¿puede el sufrimiento ser educativo? ¿Puede curarnos de nuestras faltas y convertirnos en mejores personas? A veces, las personas religiosas quisieran creer que Dios tiene buenas razones para hacernos sufrir, y tratan de imaginar cuáles serían esas razones. En palabras de uno de los grandes maestros judíos ortodoxos de nuestro tiempo, el rabino Joseph B. Soloveitchik, “el sufrimiento viene a ennoblecer al hombre, a purgar sus pensamientos de toda soberbia y superficialidad, a expandir sus horizontes. En suma, el propósito del sufrimiento es reparar lo que está dañado en la personalidad de un hombre”.

Así como a veces un padre tiene que castigar a un hijo que ama, por el bien del hijo, Dios tiene que castigarnos. Un padre que retira a su hijo de una autopista transitada, o se niega a darle un dulce antes de la comida, no es malo, ni punitivo, ni injusto. Solo es un padre preocupado y responsable. A veces, incluso, un padre tiene que castigar a su hijo con nalgadas o privaciones a fin de impartir una lección. El niño puede sentirse arbitrariamente privado de algo que todos los demás niños tienen, y puede preguntarse por qué un padre aparentemente amoroso lo trata así, pero eso es porque es un niño. Cuando crezca, llegará a entender la sabiduría y la necesidad de la medida.

De modo similar, según se nos dice, Dios nos trata como un padre sabio y cariñoso trata a un niño ingenuo: evitando que nos hagamos daño, negándonos algo que creemos desear, castigándonos ocasionalmente para asegurarse de que entendamos que hemos hecho algo muy malo, y soportando con paciencia nuestras rabietas por Su “injusticia”, confiado en que un día maduraremos y comprenderemos que todo fue por nuestro bien. “El Señor corrige al que ama como lo hace el padre con su hijo amado” (Proverbios 3:12).

Hace poco, los periódicos dieron la noticia de una mujer que había pasado seis años viajando por el mundo para comprar antigüedades, preparándose para poner un negocio. Una semana antes de su apertura, un rayo caprichoso provocó un incendio en una manzana comercial y varias tiendas se quemaron, incluida la suya. Los artículos, invaluables e irremplazables, solo estaban asegurados por una fracción de su valor. Y ¿qué seguro podría compensar a una mujer de mediana edad por seis años de su vida que pasó buscando y coleccionando? La pobre mujer estaba inconsolable. “¿Por qué tuvo que pasar esto? ¿Por qué me pasó a mí?”. El periódico citaba a un amigo que, queriendo consolarla, le dijo: “Tal vez Dios quiere enseñarte algo. Tal vez trata de decirte que no quiere que seas rica. No quiere que seas una exitosa empresaria, absorta todo el día en reportes de ganancias y pérdidas y en viajes anuales al Lejano Oriente para comprar cosas. Quiere que dediques tus energías a otra cosa, y esta fue Su manera de transmitirte Su mensaje”.

Un maestro contemporáneo ha utilizado esta imagen: si un hombre que no sabe nada de medicina entrara al quirófano en un hospital y viera a médicos y enfermeras operando a un paciente, podría pensar que se trata de una banda de delincuentes torturando a su desdichada víctima. Los vería atando al paciente, poniéndole a la fuerza un cono sobre nariz y boca para impedirle respirar, y clavándole cuchillos y agujas. Solo alguien que entendiera de cirugía comprendería que hacen todo esto para ayudar al paciente, no para atormentarlo. Así también, sugiere este maestro, Dios hace cosas que nos duelen a fin de ayudarnos.

Consideremos el caso de Ron, un joven boticario que atendía una farmacia con un socio de mayor edad. Cuando Ron invirtió en el negocio, su colega le dijo que la farmacia había sido blanco de una serie de atracos por parte de jóvenes drogadictos en busca de drogas y dinero. Un día, cuando Ron estaba casi listo para cerrar, un adolescente adicto le apuntó con una pistola de pequeño calibre y le pidió drogas y efectivo. Ron prefirió perder las ganancias de un día en vez de hacerse el héroe. Con manos trémulas, fue a abrir la caja registradora. Al darse la vuelta, tropezó y extendió las manos hacia el mostrador para apoyarse. El asaltante creyó que iba a sacar un arma y disparó. La bala entró por el abdomen de Ron y se alojó en su médula espinal. Los médicos la retiraron, pero el daño estaba hecho. Ron nunca volvería a caminar.

Sus amigos trataron de consolarlo. Algunos le tomaron la mano y se compadecieron de él. Otros le hablaron de drogas experimentales que los médicos estaban probando en pacientes parapléjicos, o de milagrosas recuperaciones espontáneas sobre las que habían leído. Otros más trataron de ayudarle a entender lo que le había sucedido, y a responder a su pregunta: “¿Por qué yo?”.


Un amigo le dijo: “Tengo que creer que todo lo que sucede en esta vida sucede con un propósito. De una forma o de otra, todo lo que nos pasa es por nuestro bien. Míralo así: siempre fuiste un tipo arrogante, popular con las chicas, conducías autos ostentosos y estabas seguro de que ibas a ganar mucho dinero. Jamás te tomaste el tiempo de preocuparte por las personas que no podían seguirte el paso. Tal vez esta es la forma en que Dios te enseña una lección para que seas más considerado, más comprensivo con los demás. Tal vez es Su forma de purgarte de tu orgullo y tu arrogancia, y de tus pensamientos sobre el éxito que ibas a tener. Es Su manera de volverte una mejor persona, más sensible”.

La intención del amigo era consolar a Ron, y encontrarle algún sentido al accidente. Pero, si fueras Ron, ¿cuál habría sido tu reacción? Ron recuerda haber pensado que, si no hubiera estado confinado a una cama de hospital, habría golpeado al otro hombre. ¿Qué derecho tenía una persona normal y sana —una persona que pronto se iría en auto a su casa, subiría escaleras a pie, pensaría en su próximo juego de tenis— de decirle que lo que le había ocurrido era bueno y era por su bien?

El problema con un razonamiento de este tipo es que no busca realmente ayudar a quien sufre ni explicar su sufrimiento. Pretende, ante todo, defender a Dios, usar palabras e ideas para transformar lo malo en bueno y el dolor en privilegio. Semejantes respuestas son producto de personas que tienen la fuerte convicción de que Dios es un padre amoroso que controla lo que nos sucede, y con base en esa convicción ajustan e interpretan los hechos a la medida de su creencia. Es cierto que los cirujanos cortan a la gente con cuchillos para ayudarla, pero no todo aquel que le clava un cuchillo a alguien es un cirujano. Es cierto que a veces tenemos que hacerle cosas dolorosas por su bien a la gente que amamos, pero no todo lo doloroso que nos sucede es benéfico.


Me resultaría más fácil creer que experimento tragedia y sufrimiento para “reparar” los defectos de mi personalidad si hubiera alguna conexión clara entre el defecto y el castigo. Un padre que disciplina a su hijo por haber cometido una falta, pero nunca le dice por qué está castigándolo, difícilmente es un modelo de paternidad responsable. Y aun así, quienes explican el sufrimiento como la manera en que Dios nos enseña a cambiar no encuentran cómo especificar qué es exactamente lo que tenemos que cambiar.

Igual de inútil sería la explicación de que el accidente de Ron no ocurrió para convertirlo a él en una persona más comprensiva, sino para que sus amigos y familiares sean más comprensivos con la discapacidad de lo que habrían sido de otro modo. Que quizá las mujeres dan a luz niños con enanismo o retraso mental como parte del plan de Dios para hacer sus almas más grandes y profundas, para enseñarles compasión y un tipo distinto de amor.

Todos hemos leído historias sobre niños pequeños que, al dejarlos sin vigilancia por solo un momento, cayeron por una ventana, o a una alberca, y murieron. ¿Por qué Dios permite que le pase algo así a un niño inocente? No puede ser para enseñarle al niño a no explorar zonas desconocidas, pues, para cuando termina la lección, el niño está muerto. ¿Es para enseñar a padres y niñeras a tener más cuidado? Es una lección demasiado trivial como para que el precio sea la vida de un niño. ¿Será para volver a los padres más sensibles, más compasivos y que aprecien más la vida y la salud debido a su experiencia? ¿O para motivarlos a trabajar por mejores estándares de seguridad y así salvar cien vidas futuras? El precio sigue siendo demasiado alto, y este razonamiento demuestra muy poca consideración por el valor de una vida individual. Me ofenden quienes sugieren que Dios crea niños con retraso mental para que la gente a su alrededor aprenda la compasión y la gratitud. ¿Por qué Dios distorsionaría a tal grado la vida de alguien para mejorar mi sensibilidad espiritual?


Si no podemos dar una explicación satisfactoria al sufrimiento diciendo que merecemos lo que nos pasa, o viéndolo como una “cura” para nuestras faltas, ¿podemos entonces aceptar la interpretación de la tragedia como una prueba? A muchos padres de niños moribundos se les anima a leer el capítulo 22 del Génesis para ayudarles a entender y aceptar su carga. En ese capítulo, Dios ordena a Abraham que le ofrezca como sacrificio humano a su hijo Isaac, a quien ama. El capítulo comienza con las palabras: “Después de esto, sucedió que Dios puso a prueba a Abraham”. Dios hizo que Abraham pasara por ese suplicio para poner a prueba su lealtad y la fuerza de su fe. Cuando Abraham pasó la prueba, Dios prometió recompensarlo generosamente por la fuerza que acababa de demostrar.

Para quienes tienen dificultades para aceptar la idea de un dios que juega así de sádicamente con Su más fiel seguidor, los defensores de este punto de vista explican que Dios sabe cómo terminará la historia. Sabe que, como Abraham, pasaremos la prueba con nuestra fe intacta (aunque, en el caso de Abraham, el niño no murió). Nos pone a prueba para que nosotros descubramos cuán fuertes y fieles somos.
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