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  Para Gema,

  una vez fuimos Thelma y Louise,

  pero con final feliz


  —¿Tú sabes cómo me encuentro? Como una gata sobre un tejado de zinc caliente recalentado por el sol… / —Pues salta del tejado ¡Salta! Los gatos saltan desde los tejados sin hacerse daño… ¡Anda, salta!


  TENNESSEE WILLIAMS, La gata sobre el tejado de zinc


  uno


  En los sueños, uno esconde sus deseos más intensos. Aquellos que no podemos contar a la gente de nuestro entorno. Y eso le ocurrió esa noche a Julia Lester. La madrugada la encontró envuelta en sudor, su mente se aflojó y voló hasta el lugar donde ya nadie podía hacerle daño.


  El sueño comenzaba lejos de su ciudad y la llevaba hasta París. Allí, entre el tumulto de la gente, se sintió una extraña, deambulaba por las calles con una boina ladeada de color rojo. Se sentó en el café de una esquina y ojeó las últimas noticias de Le Monde. Ella leyó: «¿Cantar en inglés o en francés?, el dilema del pop».


  Mientras una mirada apuntaba hacia la espalda de Julia y taladraba su nuca, unas manos firmes sujetaban el respaldo de la silla en la que ella estaba sentada.


  —¿Desea que arreglemos juntos el dilema?


  —¿Quién es usted?


  —¿Acaso en un sueño uno tiene que entregar su pasaporte?


  —No, claro que no.


  Ella se levantó lentamente. Él puso sus manos sobre los hombros de Julia y le separó el cabello hacia un lado. Después, posó su boca entre el cuello y la oreja de Julia dejando un suave vaho con olor a vainilla. Ella dejó caer al suelo el periódico que relataba el dilema francés. Con sus manos, él rodeaba la cintura de Julia, acariciaba sus caderas. Y, sin mediar palabra, él buscó su boca. La sensación de esos besos golpeaba el estómago de Julia y la iba dejando sin aliento.


  Julia se revolvió en la cama para poder continuar en esa nube placentera, pero cayó de bruces al suelo, dándose un golpe en la cabeza que la devolvió a la realidad.


  —Monsieur, ¿dónde está mi dosis de besos?


  Un silencio recorrió la habitación, pero fue interrumpido por la voz del marido de Julia, que andaba en el pasillo.


  —No me sirvas el café cargado, porque luego no puedo ni cerrar los ojos —pidió Julia.


  Ella, con el cabello alborotado y un moretón en el muslo derecho daba la bienvenida a la mañana. Y recordaba que los sueños, sueños son…


  En todo aquello que vale la pena tener hay un punto de tedio que debe sobrellevarse, para que el placer pueda revivir y resistir. Hay jaulas que encierran una vida, sus barrotes impiden que uno respire con total libertad, al interior todo puede estar en calma, pero en el exterior las olas irrumpen como en la playa, sin previo aviso.


  Dicen que los deseos están en urnas de cristal. Cuando éstas se rompen, la vida da un giro y nos lleva a un nuevo destino. Cada día, cada hora, cada mañana incierta, uno espera que la vida lo sorprenda.


  La naturaleza está revuelta, el viento está acechando de forma abrupta, dando paso al baile de las encinas. Las hojas de los árboles se han caído y han comenzado un viaje pausado hacia el suelo. El polvo se vuelve a levantar. El aire golpea la ventana, emite silbidos que se cuelan por el tragaluz.


  —Quiero dar una vuelta a caballo, sentirme algo libre, ¡libre, libre!… —gritaba Julia en la habitación.


  Ayer fue martes, podía haber sido jueves, pero fue martes. Los martes, el marido de Julia se reúne con los vecinos a jugar cartas, y Julia requiere de una gran imaginación para huir de aquella mesa y soñar con una nueva vida.


  Desde hace años, se ha convertido en una mujer aburrida. Apenas disfruta de su tiempo libre, no tiene ocio, y todo su mundo está dedicado a su familia. Su cabeza parece un trompo que gira entre conversaciones absurdas. ¿Es que la vida en pareja te ahoga y te sienta en una silla para jugar una partida de póquer?


  La noche anterior fue una de esas noches espesas, largas, soporíferas, en las que uno pone una sonrisa al mundo y la va cambiando, según el grado de hipocresía. Julia cenó y jugó póquer con los amigos de su marido, los Marlbin. Supuestamente también eran amistades de ella. En las conversaciones se entremezclaron temas que iban desde el borbón los ligeros descensos de la bolsa de valores rusa, y el barril de Brent que subió dos puntos… Julia, entre tanto, jugaba con sus pies debajo de la mesa y movía la alfombra con sus tacones. Ella difuminaba la imagen de sus invitados, mientras imaginaba a un joven de pelo lacio, luciendo una camisa blanca abierta que deja entrever un pezón que se endureció bajo la mirada lasciva de Julia. Pero una conversación insulsa la devolvió a la realidad y echó a Eros de la mesa.


  —Cómo me gusta tu blusa nueva.


  —Te lo dije, Julia. Deberías venir conmigo a las rebajas de Bloomingdales.


  —Sabes que ir de compras me aburre, tanto como a una mosca le ofusca estar encerrada en un frasco.


  —Creo que cada día te pareces más a ellas.


  —¿A las moscas?


  —Siempre estás pegada a las paredes de tu casa y sólo das vueltas alrededor de ella.


  Las pláticas flotaron en alcohol toda la noche, hasta que la madrugada terminó con esa cena tediosa.


  La mañana le devolvió el optimismo a Julia. Por una ventanita, ella vio una ardilla saltar de árbol en árbol. Julia se hizo una coleta y bajó las escaleras pensando: ‘Ojalá fuera una de ellas para poder saltar y llegar hasta Australia’.


  Preparó el desayuno de prisa y salió despavorida a buscar su caballo. Su cuerpo todavía tenía la carga eléctrica de aquella noche en que soñó al Monsieur.


  Su caballo, Brinco, tenía manchas grises que coloreaban todo el cuerpo y a medida que iba haciéndose viejo se volvía blanco, como las personas cuando se abandonan al abismo. El caballo levantaba las patas delanteras dando la bienvenida al nuevo día, en el lomo llevaba una marca de la casa: P&J (Paul y Julia, dos seres unidos en un destino caprichoso).


  —Mi nombre y el tuyo están unidos en el trasero de un caballo —dijo Julia con cierta ironía.


  Su otro caballo, Dama, era una yegua, al igual que Julia estaba cansado de nunca ser el centro de atención.


  Julia colocó las bridas, se agarró a la silla, pegó un salto y montó a Brinco. Ella acarició sus crines.


  —Ya estoy aquí, bonito. Llévame muy lejos, donde tú quieras.


  Brinco, como su nombre lo indica, comenzó a pegar pequeños saltos, como dándole la bienvenida a Julia con un relincho y un resoplido. Pero de pronto, la tiró al suelo.


  —¿Te parece bonito hacerme esto a mí?


  Con gesto triste, el caballo acercó su boca hasta el bolsillo derecho de Julia, robándole una zanahoria.


  —Vaya, eso era lo que querías.


  Julia sacudió su pantalón y subió otra vez al lomo de Brinco. Tomó las riendas y galopó a su caballo sin rumbo establecido, por la ladera al sur de Connecticut. Ella se puso de pie, apoyándose en los estribos de la silla de montar. El viento golpeaba su cara. Con las riendas le indicaba a Brinco que fuera hacia la derecha o a veces hacia la izquierda. A Julia le gustaba mucho cabalgar porque en ese momento sentía que dirigía su vida.


  Connecticut, el bello Connecticut, lugar de sueños truncados. Es uno de los cincuenta estados que componen Estados Unidos, la pequeña Nueva Inglaterra lo llaman. El clima es seco, llueve pocas veces al año. Y cuando sucede, el agua cae con tanta fuerza que sus habitantes tienen que poner toallas en todos los marcos de las puertas.


  Julia y Brinco pasaban de prisa frente a las casas de piedra. Éstas se veían como diapositivas, cambiando frenéticamente. En los kilómetros cercanos apenas había vecinos. Los árboles se juntaban en un punto y Julia los zigzagueaba sin dejar de mirar al frente.


  —Ese es mi chico —gritaba Julia, haciendo eco.


  A lo lejos, ella divisó Hartford, «la capital mundial de los seguros», ubicada al sur de Connecticut. Desde que Julia no vivía allí, hubo un cambió notorio en su guardarropa: ella dejó de usar faldas plisadas y comenzó a lucir pantalones anchos y blusas con cuellos altos.


  De vuelta a su casa, la esperaban el asiento levantado del wc y unos cigarrillos mal apagados en el cenicero, para avisarle que ya había concluido su periodo de libertad. Lo cual, le hizo un nudo en el estómago. A veces, Julia se preguntaba si una relación era una máquina de engranajes, que debe ponerse en marcha por sí sola, o si requería de un relojero antiguo que la echara a andar.


  —Corre, corre, bonito. Llévame tan lejos que no sepas cómo volver.


  Absurdo pensamiento para un caballo listo como era Brinco. Después de cabalgar a toda velocidad, el caballo volvió a casa con paso lento. Julia se miró las manos, antes canalizaban su creatividad. Mujeres invisibles fue la gran novela de Julia. Hubo un tiempo en que todas las mujeres del pueblo se arremolinaban alrededor de ella, buscaban una líder de opinión que las guiará en la vida, se sentían identificadas con aquella mujer que vivía en Colorado. Pero Julia ya ni siquiera se escapaba de su rutina un fin de semana.


  —Cobarde —gritaba enjugando sus lágrimas.


  Se había convertido en una Madame Bovary sin llegar al suicidio. Las lágrimas rodaban por su cara hasta mojar el cuello alto de la camisa. Entonces, ella recordó a su abuelo sentado en aquella mecedora de mimbre, con su pipa y sus gafas de concha marrón.


  —Serás escritora.


  —¿Por qué lo crees tan ciegamente, abuelo?


  —Porque tienes la cara de la felicidad.


  —¿Y crees que eso distingue a las personas que se dedican a la escritura?


  —La imaginación siempre te hace ser feliz. Nunca olvides que los libros siempre te sacarán de tus miserias.


  A medida que Julia fue creciendo, se dio cuenta de que podía incorporar al cajón de las ilusiones una más: la lectura, su compañera y amiga, la que nunca habría de abandonarla, la que por las mañanas le llevaría el desayuno a la cama y por las noches la arroparía. De hecho, su abuelo le dio un tesoro, que Julia tuvo cerca de sí durante mucho tiempo, el libro Grand Hotel de Vicki Baum. Ese libro de tapas rugosas la acompañó durante muchos avatares de su vida. Al obsequiárselo, su abuelo le dijo:


  —Mira, pequeña, te doy algo valioso, para que siempre recuerdes que lo más importante de la vida lo encontrarás en páginas viejas como éstas. Un día regálaselo a quien tú creas que de verdad merece tu afecto.


  La infancia de Julia fue muy feliz. Ella nació en Montgomery, Alabama, la primera capital de los Estados Confederados de América. Allí, Julia creció en un ambiente nada hostil, rodeada del cariño de su abuelo que siempre cuidaba de ella. Su familia paterna se dedicaba a transportar madera y ella, a veces, ayudaba a su abuelo en su trabajo. Por la sangre de Julia corría coraje y libertad. Dos siglos antes, un antepasado lo abandonó todo y se fue a la revolución con Pancho Villa.


  Julia siempre fue una mujer curiosa, intrigada hasta en el cultivo del cacahuate. Llegó a aprender el nombre de la leguminosa en todos los idiomas posibles, desde la denominación en italiano, arachide, hasta la palabra holandesa: pinda.


  Su abuelo se empeñaba en enseñarle todo lo que él sabía del campo, incluso si alguna vez ella se hacía la remolona. Él, con sus artes zalameras, motivaba las ganas de aprender de su nieta. Julia supo trabajar con una azada desde muy pequeña. Y pronto su abuelo le compró un caballo. El primero que tuvo se llamaba Merlín, un campeón del arte de saltar montículos. Una vez, Julia le preguntó a su abuelo:


  —¿Quién corre más?, ¿los caballos o las yeguas?


  Su abuelo se echó a reír y le dijo:


  —Como en las personas, la velocidad no hace distingos de género, pequeña —Julia sonrió.


  Recordando las frases de su abuelo, Julia sentía vergüenza. Sólo tenía una vida y la estaba desperdiciando. Y entonces recordó que una vez, sólo una vez, fue feliz.


  dos


  Hay momentos de la vida que uno trata de olvidar, porque uno recuerda que era completamente feliz cuando los vivió. Y eso es lo que intentaba Julia: no recordar más.


  Pero, en algunas ocasiones, aunque no recordemos con exactitud un rostro, éste sigue atado a nuestra piel. Y ese era el caso para Julia.


  El rostro que casi había olvidado era el de Joe.


  Muchos años atrás, un tipo arrogante vino a la ciudad de improviso. Pronto se puso a trabajar en el mercado, aunque siempre tuvo aspiraciones distintas a los chicos de su entorno. Él tenía preferencias en común con Julia: a los dos les gustaba leer, cuestionar por qué en el otoño las hojas caen o mirar el horizonte y preguntarse por qué la línea siempre separaba el mar del cielo. Joe era un chico con un halo de tristeza, pasaba horas en los cobertizos aislado de los demás muchachos, leyendo libros y tomando notas. La familia de Joe llegó al pueblo cuando a su padre lo trasladaron allí por cuestiones de trabajo.


  Un día, él y Julia salieron de la misma librería con el mismo libro en las manos: Cien años de soledad. Joe le dijo:


  —Vaya, si quieres, cuando lo termines de leer, yo te explicaré cualquier duda que tengas. Es un libro difícil para una chica de tu edad.


  —Si eso te pasa a ti, yo también te echaré una mano. ¿Sabes que este libro fue uno de los ejemplos más representativos del realismo mágico?


  —Vaya, tenemos una chica lista en el pueblo.


  Julia, mostrando una sonrisa lisonjera, dijo:


  —Eres nuevo en la ciudad, ¿verdad?


  —¡Quién no es nuevo en esta ciudad!, los lugareños no son especialmente amables, este pueblo está muerto.


  —Pues a partir de hoy el pueblo te gustará. Ya tienes una amiga.


  Joe se echó el cabello hacia atrás. Todas las tardes, ellos quedaban de verse al lado de un tractor oxidado que estaba tumbado junto a un árbol, y leían juntos. Julia exponía sus dudas, y Joe le decía:


  —Cállate y lee un poco más.


  En la siguiente línea, quedaba resuelta la duda de Julia. Joe se reía.


  —¿Ves?, chica impaciente. A veces hay que leer un poco más. En los libros están todos los secretos.


  —¿Tú guardas muchos secretos, Joe?


  —Pues si te digo que sí, ya estoy develando uno. Así que no más preguntas, señorita. No he venido al pueblo a que una mocosa estruje mi interior.


  Julia se reía y se echaba el cabello hacia atrás.


  Cuando Julia llegaba al parque donde los chicos jugaban rugby, Joe pegaba una patada al balón para saludarla, y levantaba una ceja. Él sabía que su enorme atractivo le facilitaba conseguir cualquier cosa que se propusiera, y entre ellas estaba la atención de Julia. Los demás chicos compraban la atención de Julia, pero a Joe se la regalaba.


  Ella pasaba todas las tardes pensando en él. Miraba por la ventana y estaba lista para sonreír en caso de que él apareciera. Se preguntaba cómo agarraría Joe la cuchara al comer o qué libro tendría en ese momento entre sus manos. Julia incluso deseaba ir a casa de Joe y oler las sábanas entre las que él dormía. Lo espiaba por las tardes y por las noches. Ella sentía que no había suficientes horas en un día para pensar en él. Su vida giraba en torno a Joe. De madrugada, se escapaba de su casa y se quedaba mirando la ventana de él. ‘Bueno, no estoy invadiendo su intimidad, la ventana es pública’, pensaba, e inmediatamente sonreía.


  Mientras las demás chicas estaban en grupo comentando sus chismes, Julia necesitaba aislarse para revivir sus encuentros con Joe, o para descifrar los pensamientos de él, el chico de la eterna sonrisa. Aquellos días, en los que él paseaba junto a ella, estaban marcados con rojo en el diario de Julia.


  A veces, Julia seguía a la madre y a los hermanos de Joe por la calle. Joe era ese amor puro e inolvidable que Iván Turguénev retrata en su novela Primer amor.


  Una de las tardes en las que él fue a ver a Julia para montar a caballo, ella le dijo:


  —Joe, tengo algo que siempre te he querido dar, lo he guardado para ti durante todo este tiempo, sé que lo valorarás tanto como yo.


  —Parece largo, pero habrá que leerlo, ¿no?


  —No tienes que hacerlo si no quieres, pero me gustaría que descubrieras por qué significa tanto para mí. A través de sus líneas, llegarás a conocerme.


  Cuando montaban, Joe se dejó caer del caballo y también tiró a Julia. Ambos quedaron embadurnados de lodo y acudieron al río a bañarse. Se desnudaron, dejando su ropa en la orilla. Cada uno se metió en el agua apenas mirando al otro.


  —No me digas que te da vergüenza, monja.


  —No, idiota.


  Julia se acercó a él y puso las manos sobre los hombros de Joe.


  —¿Por qué me iba a avergonzar?


  —Vamos, Julia, no seas mala.


  —¿Te gustaría que lo fuera?


  —¿Y si mejor, el malo soy yo?


  Joe sumergió a Julia en el río. Bajo el agua, Julia observó los músculos incipientes de Joe, y su culo prieto en forma de manzana.


  Allí, Julia se sentía una sirena, se abrazaba a él para que nadie se lo quitara, le mordisqueaba el cuello, deseaba arrancar su piel e incrustarla en la suya. Mientras, Joe se dejaba hacer, no sentía mayor placer que ver en los ojos de Julia el deseo que él le provocaba.


  Joe aventaba a Julia por los aires, y después la volvía a zambullir en el río. Mientras, los árboles observaban sus juegos de chiquillos.


  —Hey, tonta, tú la traes —decía Joe, dándole un manotazo en el hombro a Julia, y ella corría despavorida a lanzarse sobre él.


  A los padres de Julia no les gustaba que ella pasara tanto tiempo con Joe. Veían que los sentimientos de él eran muy diferentes a los de ella. Y no querían que su hija la pasara mal. Julia solamente incrementaba la seguridad de Joe, le subía el ego.


  —Tienes que leer Crimen y castigo, verás que cualquiera puede cometer alguna vez un asesinato —le dijo un día Joe a Julia.


  —¿Tú podrías? —preguntó ella, embelesada.


  —Si tengo motivos suficientes… incluso, podría acabar contigo.


  Los dos se reían al unísono. El corazón de Julia estaba en peligro, ella estaba sumergida en el enamoramiento juvenil más profundo: rociaba la cama con la colonia que él usaba, dormía más porque no quería dejar de soñar con él, decía su nombre e imaginaba que sonaban violines, como si la palabra Joe incluyera un acompañamiento de la filarmónica de Berlín.


  Él tenía cuatro años más que Julia, y ésto se notaba en la manera en que él la trataba. Joe controlaba la situación, dominaba a Julia, y desgraciadamente eso la enganchaba más. Ella se retorcía de deseo por él, y la personalidad de ella había cambiado a raíz del enamoramiento que sentía. Se había vuelto insegura y sólo atendía a los ruegos de Joe. Si él no quería montar a caballo, Julia decía que ella tampoco iría; si él no leía libros americanos de la época de la guerra de secesión, Julia decía que sólo leyó a Mark Twain y que no le agradaba mucho. Todo era un sinfín de encuentros y desencuentros.


  Cuanto más Julia se amoldaba al carácter de Joe, más se enamoraba. Pero estaba cometiendo una equivocación, en el amor jamás hay que volverse una calcomanía del otro, porque llega un punto en el cual el otro se cansa también de sí mismo.


  En ese tiempo, Gigi, la hermana mayor de Julia, entró en escena. Gigi dejó la universidad en el primer año porque le dio mucha pereza continuar, y volvió a casa.


  —Los estudios no sirven para nada, el verdadero aprendizaje lo inculca la vida —decía Gigi, de forma constante.


  Ella era una chica más o menos atractiva, más o menos rubia y más o menos alta. En ella era todo más o menos. Tenía unos grandes y gatunos ojos verdes que a veces, según la luz del sol, cambiaban de color al turquesa. A sus veintitrés años, ella era una mujer con mucho charme, como diría un francés.


  Gigi sabía cómo conseguir a cualquier hombre, y trataba a Joe con verdadero desprecio. Ni siquiera se percataba que él no paraba de mirarla y que él le mandaba a Julia recados absurdos para distraerla y poderse quedar a solas con su hermana mayor. Joe se acercaba a Julia para estar al lado de Gigi.


  La hermana de Julia era una mujer pizpireta, dominadora del arte de la seducción, había tenido relaciones poco serias y siempre las había terminado ella.


  De pronto Gigi se sentía arrebatadora, con ganas de gustarle a alguien, y cumplirse un capricho con el hombre que estuviera disponible. Y cuando pasaban los días, se cansaba de él y terminaba la relación.


  Gigi se puso a trabajar para una fábrica de madera, los dueños sabían que ella era una mujer con un don para tratar a la gente y que negociaba más ventas con su encanto. Ningún hombre rechazaba la tentación de tenerla cerca. Gigi era un espíritu libre, una devoradora de hombres en potencia, y siempre decía:


  —Sé que los hombres se fijan en mí porque no me pueden poseer. De cierta manera, soy como Rita Hayworth en Gilda: tierra de nadie.


  —Pues si a mí me gusta alguien, yo se lo demuestro. Siempre me ha parecido ridículo callarme mis sentimientos —le contestaba Julia.


  Desde luego, a Julia no le gustaba exhibir todos sus sentimientos. Y sabía que tampoco podía vivir haciendo el papel de una mujer castradora, que ata a su amor con una cuerda para que no se le vaya muy lejos. Ese tipo de mujeres, cuando son adultas, impiden que sus maridos jueguen al golf a la hora del almuerzo, por miedo a que ellos no hagan bien la digestión.


  —Qué poco sabes de la vida. Si no te haces desear, ya verás como nadie te comprará —Gigi le decía a su hermana, con una seguridad infinita—. Te gusta ese muchacho nuevo que ha venido a vivir al lado nuestro, ¿no? A él le gustan las mujeres como yo, mujeres que sabemos lo que queremos, que no esperamos, sino que saltamos por ello.


  —Pues ten cuidado, no vayas a caerte por un barranco… Además, eso no es verdad. Joe no es como los otros chicos, él tiene lo más preciado que yo puedo obsequiarle a alguien: un libro que me regaló el abuelo.


  —¿Y tú tienes algo de él? —le contestó Gigi, con desdén—. Eso no hará que lo acerques a ti.


  —Por favor, Gigi, no pongas los ojos en él. Yo lo quiero para mí.


  —Tranquila, yo ya me cansé de limpiar mocos.


  Uno de los días en los que llovía a cántaros y la tristeza había entrado por la ventana de Julia, ella quiso ir a buscar a Joe al cobertizo. Muchas tardes, ambos se escapaban hasta allí y comentaban los libros que habían leído. A los dos les gustaba Hemingway, y muchas tardes ellos habían hecho foros de literatura, donde Julia le explicaba las metáforas que utilizaban en los libros para hablar del amor, de los sentimientos más ocultos. Y Joe le explicaba la importancia del dominio de los tiempos verbales en la literatura americana de principios de siglo. Entonces, Julia lo miraba como alguien que escucha a un gran orador. Ella estaba tan embelesada, que algunas noches dormía con un pañuelo que le había dado Joe. Primero, ella se lo ponía en la cara para absorber su olor, y más tarde lo colocaba a un lado de la almohada y ella también se ponía de lado para percibir el aroma de Joe por más tiempo.


  Julia cruzó el puente, bajó hacia el río y llegó hasta el cobertizo de madera. Allí contempló una imagen que nunca hubiera querido ver. Joe no estaba solo, él besaba a Gigi con verdadera devoción. Ella estaba apoyada en la pared, mientras Joe estaba encima de ella, absorbiendo sus labios, haciendo del labio superior de Gigi su sustento.


  —Vuelve a enseñarme esa técnica para besar. ¿Cómo dices que se llama?


  —Se llama el beso del milagro secreto, en honor a Borges, es como una bala que queda en el aire, esperando.


  Joe tumbó de nuevo a Gigi en aquella tarima húmeda, los dedos de él se deslizaban por debajo de la falda de ella. Julia se quedó sin articular palabras, ellas hacían cola para salir disparadas y expresar el fuego que Julia tenía dentro de sí. Su mundo se desmoronó, todos sus sueños se fueron por una alcantarilla.


  Julia no pudo hacer más que quedarse petrificada, viendo a su primer amor entrelazando a una anaconda, que abrazaba a Joe con sus ocho metros de largura. De pronto, Gigi abrió los ojos y descubrió la figura inmóvil de su hermana pequeña. Joe se dio cuenta de que la mirada de Gigi estaba en un punto fijo. Y al darse la vuelta para ver qué era lo ella veía, vio a Julia con el pelo mojado, unas chanclas llenas de agua y la cara cubierta de lodo. Julia parecía un despojo humano con ojos grandes, como canicas.


  Joe salió tras ella gritando:


  —Espera, Julia, no es lo que crees. Estaba enseñando a tu hermana a besar.


  Julia lloraba y corría por el puente; tropezó y cayó.


  —¡Ojalá que una bala te dé en un ojo! ¡Hemos terminado!


  Joe no pudo evitar reír.


  —¿Cuándo habíamos empezado?


  Julia salió disparada hacia su casa. Al llegar, subió las escaleras de tres en tres y se encerró en su cuarto. Durante días se volvió una anacoreta, no salió a la calle. Su abuelo estaba preocupado, le llevaba la comida hasta su cuarto. Sólo sopas, porque su estómago se anudó como un ocho. Allí en la puerta, le pasaban la comida y le insistían para que saliera.


  —Cariño, tienes que comer algo.


  —Cuando las gallinas tengan dientes —contestaba Julia.


  Su gran amor, aquel que uno no pronuncia en voz alta, aquel que uno calla para que sea todavía más íntimo, aquel que crece en el silencio de la noche, se fue de su vida. Después de eso, al irse a domir, Julia se decía a sí misma:


  «Que no vuelva lo que no es de uno».


  Fueron cuatro años de duelo profundo, donde las lágrimas hacían su entrada en invierno y no se iban hasta primavera.


  Todo el mundo pensó que ese amor se quedaría en el olvido cuando Joe se fue de la ciudad. A él le salió un trabajo en un comercial, dicen que en Nueva York. Él tenía aspiraciones de otro tipo, nunca fue un chico como los otros. Un día, sin dar explicaciones a nadie, cogió su maleta y fue a despedirse de Julia, pero ella no quiso abrirle la puerta. Sin embargo, lo esperó cada tarde en la orilla del río, y sabía que ya nada sería igual. Su hermana se acabó casando con Henry, un hombre que hizo dinero en el mercado asiático. La relación entre Julia y su hermana se enfrió no sólo por el capítulo del cobertizo, siempre fueron diferentes. Julia era más social, mucho más generosa. Y su hermana era una mujer que vivía en un mundo muy superficial. Para Gigi lo más importante del mundo era ella misma, después ella y luego, otra vez ella.
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