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    A los regalos de mi vida,

    mi marido, John, y todos mis hijos,

    así como a los ángeles que han pasado

    por mi vida, fugazmente o a lo largo del tiempo,

    y a las bendiciones que me han concedido.

    Con todo mi amor,


     


    D.S.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  A Annie Whittaker le encantaba todo lo relacionado con la Navidad. Le encantaba el tiempo, los árboles iluminados en los jardines y las siluetas de Santa Claus hechas con bombillitas en los tejados. Le encantaban los villancicos, esperar la llegada de Santa Claus, ir a patinar sobre hielo y luego tomar chocolate caliente, hacer guirnaldas de palomitas de maíz con su madre y sentarse después a mirar maravillada lo bonito que quedaba el árbol de Navidad iluminado. Su madre la dejaba allí sentada, envuelta en el resplandor, con su rostro de niña de cinco años lleno de embeleso.


  Elizabeth Whittaker tenía cuarenta y un años cuando nació Annie y fue una sorpresa para ellos. Hacía tiempo que Elizabeth había abandonado la esperanza de tener otro hijo. Ella y John lo habían intentado durante años, Tommy ya tenía entonces diez, y habían acabado resignándose a tener un solo hijo. Tommy era un niño estupendo y sus padres siempre se habían considerado afortunados. Jugaba a fútbol americano y a béisbol en la liga infantil, y cada invierno era la estrella del equipo de hockey sobre hielo. Era buen chico y hacía todo lo que debía, sacaba buenas notas en el colegio y se mostraba cariñoso con ellos, y sus travesuras garantizaban que era normal. No es que fuera el niño perfecto, pero era buen chaval. Tenía el cabello rubio como su madre Liz y unos penetrantes ojos azules como su padre. También tenía sentido del humor y una mente despierta y, después de la sorpresa inicial, parecía haberse acostumbrado a la idea de tener una hermanita.


  Durante los últimos cinco años y medio, desde el nacimiento de Annie, Tommy pensaba que el mundo giraba en torno a su hermana. Annie era una criatura diminuta de amplia sonrisa y una carcajada que resonaba por toda la casa cada vez que Tommy y ella estaban juntos. Cada día Annie esperaba ansiosamente el regreso de su hermano del colegio para sentarse a merendar galletas con leche en la cocina. Cuando nació Annie, Liz dejó su trabajo a jornada completa para hacer sustituciones en escuelas. Decía que quería disfrutar de su último hijo todos los minutos que le fueran concedidos. Y así fue. Estaban siempre juntas.


  Liz incluso encontró tiempo para colaborar como voluntaria durante dos años en la guardería a la que asistía Annie, y ahora participaba en las actividades artísticas del parvulario. Por las tardes preparaban galletas o pan, o bien Liz le leía durante horas sentadas en la acogedora cocina. Sus vidas eran un círculo cálido en el que los cuatro se sentían protegidos de las cosas que ocurrían a las demás personas.


  John cuidaba de ellos. Poseía el mayor negocio de venta de frutas y verduras al por mayor del estado y se ganaba bien la vida. El negocio iba bien desde el principio; antes de que pasara a sus manos lo había llevado su padre y su abuelo. Tenían una casa bonita en la mejor zona de la ciudad. No es que fueran ricos, pero estaban resguardados de los fríos vientos de cambio que afectaban a los agricultores y a quienes tenían negocios susceptibles de verse perjudicados por las modas. La demanda de comida de calidad era ingente y John Whittaker siempre la había suministrado. Era un hombre afable y solícito y esperaba que algún día Tommy se haría cargo del negocio. Pero quería que primero fuera a la universidad. Y también Annie; John esperaba que fuera tan lista y tan culta como su madre. Annie quería ser profesora, igual que su madre, pero él soñaba con que estudiara medicina o leyes. En 1952 era un sueño difícil de conseguir, pero John ya había ahorrado una suma considerable para costear la educación de Annie, y también hacía varios años que tenía reservado el dinero para los estudios de Tommy. De modo que financieramente ambos tenían allanado el camino de la universidad. John era de los que creen en los sueños. Siempre decía que todo era posible si se deseaba con la intensidad suficiente y se estaba dispuesto a trabajar lo necesario para conseguirlo. Y él siempre había sido muy trabajador. Liz solía ayudarle, pero ahora le satisfacía que pudiera quedarse en casa. Le encantaba llegar a casa por las tardes y encontrarla con Annie, o jugando a muñecas con su hija en la habitación de ésta. Se le ensanchaba el corazón sólo de mirarlas. Tenía cuarenta y nueve años y era feliz. Tenía una esposa maravillosa y dos hijos fantásticos.


  —¿Dónde estáis? —gritó aquella tarde al entrar en casa mientras se quitaba la nieve del sombrero y el abrigo y apartaba al perro, que agitaba la cola y correteaba alrededor de los charquitos que se formaban en el suelo.


  Era una enorme setter irlandesa que se llamaba Bess, como la esposa del presidente. Al principio, Liz intentó argüir que era poco respetuoso con la señora Truman ponerle ese nombre, pero parecía apropiado para la perra y así quedó, de manera que ahora ya nadie se acordaba de por qué le habían puesto aquel nombre.


  —Estamos aquí atrás —gritó Liz, y John entró en la sala de estar, donde las encontró colgando monigotes de pan de jengibre del árbol de Navidad. Habían pasado la tarde preparándolos y mientras estaban en el horno Annie había hecho cadenas de papel.


  —¡Hola, papá! ¿Verdad que es bonito?


  —Ya lo creo —respondió él sonriéndole, y la cogió en brazos sin esfuerzo.


  Era un hombre fuerte de rasgos típicamente irlandeses, como sus antepasados. Tenía el cabello negro, aunque sólo le faltaba un año para cumplir cincuenta, y unos ojos azul intenso que había heredado su hijo. Pese a ser rubia, Liz tenía los ojos castaño claro, a veces de un tono avellana. Pero el cabello de Annie era tan claro que parecía casi blanco. Al sonreír mirando a su padre y frotando juguetona su naricilla contra la de él, parecía un ángel. La sentó cuidadosamente a su lado y se inclinó para darle un beso a su mujer mientras cruzaban una mirada cariñosa.


  —¿Has tenido buen día? —preguntó ella.


  Llevaban casados veintidós años y la mayor parte del tiempo, cuando no los asediaban las pequeñas contrariedades de la vida, parecían más enamorados que nunca. Se casaron dos años después de que Liz terminara los estudios. Ya trabajaba como profesora y tardó siete años en tener a Tommy. Casi habían perdido la esperanza y el viejo doctor Thompson jamás supo por qué le costaba tanto quedar embarazada y no perder el niño una vez lo estaba. Había tenido tres abortos y les pareció un milagro cuando Tommy por fin nació. Y todavía más cuando nació Annie diez años más tarde. Reconocían que eran afortunados y que sus hijos les proporcionaban toda la alegría que esperaban de la vida.


  —Me han llegado las naranjas de Florida —dijo John mientras se sentaba y cogía la pipa. El fuego ardía en la chimenea y la casa olía a pan de jengibre y a palomitas de maíz—. Mañana traeré unas cuantas.


  —¡Me encantan las naranjas! —exclamó Annie dando palmas. Se subió al regazo de su padre y Bess apoyó las dos patas en las rodillas de John e intentó subirse también. John la apartó suavemente. Liz bajó de la escalera para volver a besarlo y ofrecerle un vaso de zumo de manzana.


  —Demasiado tentador para rechazarlo —dijo él sonriendo, y un momento después la siguió a la cocina, llevando a Annie de la mano y admirando la esbelta figura de su mujer.


  Unos instantes más tarde oyeron entrar a Tommy por la puerta principal. Tenía la nariz y las mejillas coloradas y llevaba los patines en la mano.


  —Mmm… ¡Qué bien huele! ¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! ¿Qué hay, mocosa? ¿Qué has hecho hoy? ¿Te has comido todas las galletas de mamá? —Le revolvió el cabello y le dio un abrazo que le mojó la cara. En la calle estaba helando y nevaba cada vez más fuerte.


  —Las galletas las he hecho yo con ayuda de mamá. Y sólo me he comido cuatro —dijo puntillosa mientras reían.


  Era una monada de criatura a la que nadie se podía resistir, y mucho menos su hermano mayor o sus amorosos padres. Pero no estaba malcriada, simplemente se sentía querida y ello se percibía en el modo en que se enfrentaba al mundo y afrontaba cada nuevo desafío. Le gustaba la gente, le encantaba reír, jugar y correr con el cabello al viento. Y si le encantaba jugar con Bess, aún disfrutaba más con su hermano mayor, a quien miró con admiración mientras le cogía los gastados patines de la mano.


  —¿Podemos ir a patinar mañana, Tommy? —Había un pequeño lago cerca y los sábados por la mañana su hermano solía llevarla a patinar.


  —Sólo si deja de nevar. Si sigue así ni siquiera podremos encontrar el lago —dijo mientras mordisqueaba una de las deliciosas galletas hechas por su madre, que le gustaban con delirio.


  Su madre se quitó el delantal. Llevaba una pulcra blusa y una falda gris acampanada; siempre le complacía a John comprobar que conservaba la figura que tenía cuando la conoció en el instituto. Ella cursaba primero cuando él ya estaba a punto de terminar y durante una temporada le dio apuro admitir que estaba enamorado de una chica tan joven, pero con el tiempo todo el mundo se dio cuenta. Al principio se burlaban de él pero al cabo se acostumbraron a verlos siempre juntos. Al año siguiente empezó él a trabajar con su padre y ella cursó otros siete años de bachillerato y universidad, y luego trabajó de profesora durante dos años. John la esperó mucho tiempo, pero en ningún momento tuvo dudas. Todo lo que deseaban lo fueron consiguiendo lentamente, como sus hijos, pero cada una de las cosas buenas de su vida valían la pena de esperar. Ahora eran felices, tenían cuanto habían deseado.


  —Mañana por la tarde tengo partido —anunció Tommy mientras engullía dos galletas más.


  —Pero si es casi Nochebuena —repuso su madre, sorprendida—. ¿No tenéis nada más que hacer?


  Siempre asistían a los partidos, a no ser que ocurriera algo realmente importante que lo impidiera. John también había jugado a hockey sobre hielo y a fútbol americano, y le encantaba. Liz no estaba tan segura; tenía miedo de que Tommy se hiciera daño. Conocían a un par de chicos que habían perdido algún diente en los partidos de hockey, pero Tommy tenía cuidado y bastante suerte, pues nunca se había roto un hueso ni había sufrido lesiones de consideración, sólo un par de torceduras y contusiones que, como afirmaba su padre, formaban parte de la diversión.


  —Por el amor de Dios, es un niño. No puedes tenerlo siempre envuelto en algodones.


  Secretamente, Liz admitía que le habría gustado que fuese así. Quería tanto a sus hijos que no soportaba la idea de que les ocurriera nada malo, ni tampoco a John.


  —¿Hoy ha sido el último día de colegio? —preguntó Annie.


  El chico asintió sonriendo. Tenía numerosos planes para las vacaciones, muchos de los cuales incluían a una chica llamada Emily, en la que se había fijado desde el día de Acción de Gracias. Ese mismo año se había mudado a Grinnell. Su madre era enfermera y su padre médico, y antes vivían en Chicago. Emily era bastante mona, lo bastante para que Tommy la invitara a varios partidos de hockey. Pero todavía no había pasado de ahí. Pensaba invitarla a ir al cine la semana siguiente, e incluso a salir la noche de fin de año, pero aún no había reunido el valor suficiente para hacerlo.


  Annie sabía que a su hermano le gustaba Emily. Lo había visto mirarla un día que fueron a patinar y se la encontraron. Estaba también patinando con unos amigos y una de sus hermanas. Annie pensó que no estaba mal, pero no acababa de entender por qué Tommy iba de cabeza a causa de ella. Tenía el cabello oscuro, largo y reluciente, y patinaba bastante bien. Pero apenas habló con Tommy; se limitó a mirarlos con frecuencia, y luego, cuando ya se iban, le hizo carantoñas a Annie.


  —Lo ha hecho porque le gustas —le explicó la niña a Tommy con aire de suficiencia mientras regresaban a casa andando.


  —No sé por qué lo dices —repuso él intentando demostrar indiferencia, aunque en realidad estaba violentado y nervioso.


  —Mientras estabas patinando no ha parado de mirarte amorosamente. —Annie se apartó el largo cabello rubio de un hombro dándoselas de lista.


  —Eres una sabihonda, Annie Whittaker. ¿No tendrías que estar jugando a muñecas? —Tommy trataba de mostrarse imperturbable, pero finalmente se dijo que era una tontería aparentar ante una niña de cinco años y medio.


  —Te gusta mucho, ¿no? —insistió ella riendo.


  —¿Por qué no te metes en tus propios asuntos? —le espetó Tommy con inusual firmeza.


  Annie no le hizo caso y dijo:


  —Yo creo que su hermana mayor es mucho más guapa.


  —Lo tendré en cuenta por si algún día quiero salir con una chica del último curso.


  —¿Qué tienen de malo las del último curso? —Al parecer, Annie no comprendía la distinción.


  —Nada. Aparte de que tiene diecisiete años —explicó él.


  Annie asintió con la cabeza haciéndose cargo.


  —Menuda vieja. Entonces supongo que Emily está bien.


  —Gracias.


  —De nada —dijo ella en el momento en que llegaban a casa, y abrió la puerta con ganas de tomarse una taza de chocolate caliente para entrar en calor.


  Pese a sus comentarios sobre las chicas de su vida, a Tommy le gustaba estar con su hermana. Annie siempre le demostraba un gran cariño y le hacía sentir importante. Lo adoraba y no lo disimulaba en absoluto. Y él también la quería mucho.


  Esa noche se sentó en su regazo antes de ir a acostarse y él le leyó sus cuentos preferidos; el más breve se lo leyó dos veces. Luego su madre se la llevó a la cama y el chico se quedó hablando con su padre. Mencionaron la elección de Eisenhower, que había tenido lugar el mes anterior, y los cambios que podía representar. Luego hablaron, como siempre, del negocio. Su padre quería que estudiara la carrera de ingeniero agrónomo pero dando preferencia al área económica en las asignaturas optativas. Creían en las cosas básicas pero importantes como la familia, los hijos, el matrimonio, la honradez y la amistad. En la comunidad se les estimaba y se les respetaba. De John Whittaker la gente siempre decía que era un buen marido, un buen hombre y un patrono justo.


  Esa noche Tommy salió con sus amigos. Hacía tan mal tiempo que ni siquiera pidió prestado el coche; fue andando a casa de su mejor amigo y regresó a las once y media. Nunca tenían que preocuparse por él. A los quince años había cometido un par de excesos intrascendentes: beber demasiada cerveza y vomitar en el coche mientras su padre lo llevaba a casa. Los Whittaker apenas si le dieron importancia. Tommy era buen chico y sabían que todos los jovencitos hacían esas cosas. John también las había hecho, y algunas peores, sobre todo mientras Liz estaba en la universidad. A veces ella le gastaba bromas y él insistía en que había sido un modelo de comportamiento virtuoso, ante lo cual ella arqueaba una ceja y luego, generalmente, le daba un beso.


  Esa noche también ellos se acostaron temprano. A la mañana siguiente, al mirar por la ventana, vieron un panorama propio de una tarjeta de Navidad. Todo estaba cubierto por un manto blanco y a las ocho y media Annie había convencido a Tommy de que la ayudara a hacer un muñeco de nieve. La niña se había encasquetado la gorra de hockey favorita de su hermano, quien le advirtió que aquella tarde iba a necesitarla para el partido; Annie le contestó que ya le haría saber si le permitía usarla. Entonces Tommy la derribó sobre la nieve y ambos cayeron, quedando tumbados de espalda, agitando brazos y piernas de modo que en la nieve se dibujaba la silueta de un ángel.


  Aquella tarde toda la familia asistió al partido de Tommy, quien, aunque su equipo fue derrotado, no perdió su buen humor. Emily también había ido a verlo, acompañada de un grupo de amigas, pero afirmó que casualmente estaba con ellas cuando decidieron asistir al partido. Llevaba una falda de cuadros escoceses y zapatos de dos colores; se había recogido el cabello en una coleta y, según Annie, iba maquillada.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Tommy, sorprendido y divertido, en tanto toda la familia salía de la pista de patinaje del colegio y se dirigía a casa andando. Emily ya se había marchado con su pandilla de chicas risueñas.


  —A veces me pongo maquillaje de mamá —contestó Annie sin vacilar. Padre e hijo soltaron una carcajada y echaron una mirada a la enanita que iba andando a su lado.


  —Mamá no se maquilla —objetó Tommy.


  —Ya lo creo que sí. Lleva polvos y colorete, y a veces se pinta los labios.


  —¿De verdad? —Tommy estaba sorprendido. Su madre era atractiva, lo sabía, pero no sospechaba que hubiera en ello ningún artificio ni que se maquillara.


  —A veces también lleva una cosa negra en las pestañas, pero me hace llorar —explicó Annie.


  Liz se echó a reír y dijo:


  —A mí también me hace llorar, por eso no me lo pongo casi nunca.


  Luego comentaron el partido y otras cosas, y Tommy volvió a salir con sus amigos.


  Esa noche, una compañera de clase de Tommy se quedó con Annie para que sus padres pudieran ir a una fiesta que ofrecían unos vecinos.


  A las diez estaban de nuevo en casa y a las doce ya se habían acostado. Cuando llegaron Annie estaba dormida como un tronco en su cama, pero a la mañana siguiente se despertó al amanecer muy excitada porque era Navidad. En realidad era el día de Nochebuena y no pensaba en otra cosa que en lo que le había pedido a Santa Claus. Se moría de ganas de tener una muñeca Madame Alexander pero no estaba muy segura de que se la trajera. Y también quería un trineo nuevo y una bicicleta, pero sabía que la bicicleta era mejor pedirla en primavera, para su cumpleaños.


  Aquel día parecía que había un montón de cosas que hacer, un millón de preparativos para el día de Navidad. Esperaban la llegada de unos amigos para la tarde siguiente y su madre estaba preparando cosas en el horno. Por la noche asistirían a la misa del gallo, un ritual que encantaba a Annie pese a que no lo entendía del todo. Pero le gustaba ir a la iglesia con la familia por la noche y estar apretujada entre sus padres en el calor del templo, adormecida, escuchando los cánticos con aquel olor a incienso. También había un belén muy bonito con todos los animales rodeando a san José y la Virgen, y a medianoche ponían al niño Jesús. Le encantaba contemplarlo antes de salir de la iglesia.


  —Como tú y yo, ¿verdad, mamá? —preguntó arrimándose a Liz, que se agachó para darle un beso.


  —Sí, como nosotras.


  Aquella noche fue a misa con todos ellos, como era habitual, y se durmió cómodamente sentada entre sus padres. Se sentía tan bien allí… El ambiente era cálido y la música la arrullaba plácidamente. Ni siquiera despertó en el momento de la comunión, pero sí para buscar al niño Jesús a la salida, como siempre; y allí estaba. Sonrió al ver la figurita y luego miró a su madre y le apretó la mano. Liz sintió que le afloraban las lágrimas. Annie era como un regalo especial para ellos, enviado sólo para proporcionarles alegrías y cariño.


  No llegaron a casa hasta después de la una y Annie estaba más dormida que despierta cuando la metieron en la cama. Al entrar Tommy a darle un beso ya dormía como un tronco y roncaba suavemente. Le pareció que estaba algo caliente cuando le tocó la frente, pero no le dio importancia. Ni siquiera se lo dijo a su madre. Parecía un angelito y nada hacía sospechar que le ocurriera algo malo.


  Pero aquella mañana de Navidad fue la primera vez, en su corta vida, que tardó en despertarse. Parecía un poco aturdida. La noche anterior Liz había sacado el plato de zanahorias y sal para los renos y las galletas para Santa Claus, ya que Annie se había dormido apenas llegar a casa. Sin embargo, cuando despertó se acordó de mirar qué habían comido. Estaba un poco más soñolienta que de costumbre y dijo que le dolía la garganta, aunque no parecía resfriada. Liz pensó que quizá tenía la gripe. Últimamente había hecho mucho frío y tal vez éstas eran las consecuencias de haber jugado en la nieve con Tommy dos días antes. No obstante, a la hora de comer parecía encontrarse bien. Estaba entusiasmada con la muñeca Madame Alexander que le había traído Santa Claus, así como con los demás juguetes y el trineo nuevo. Salió a jugar con Tommy y cuando una hora más tarde regresó a tomar la taza de chocolate tenía las mejillas encarnadas y parecía completamente recuperada.


  —Bueno, princesa —dijo su padre, sonriéndole después de exhalar una bocanada de humo de su pipa. Liz le había regalado una muñeca holandesa muy bonita y una estantería tallada a mano para guardar todas las que tenía—. ¿Se ha portado bien Santa Claus?


  —Fantástico —contestó—. Me gusta mucho la muñeca nueva. —Le sonrió casi como si supiera quién se la había regalado en realidad, aunque no era así.


  Todos se esforzaban por mantener el secreto, si bien algunos amigos de la niña ya lo sabían. Sin embargo, Liz insistía en que Santa Claus visitaba a todos los niños buenos, y también a algunos de los no tan buenos, en la esperanza de que se portasen mejor. Pero no cabía duda sobre la categoría en que se encontraba Annie. Era la mejor, para ellos y para todo el que la conocía.


  Aquella tarde tuvieron visita: tres familias que vivían cerca y dos de los encargados que tenía John en el negocio, con sus esposas e hijos. La casa se llenó pronto de risas y juegos. También había varios adolescentes de la edad de Tommy, y éste les enseñó su nueva caña de pescar. Ansiaba que llegara la primavera para usarla.


  Tras una tarde alegre y placentera, una vez se hubieron marchado todos, disfrutaron de una cena tranquila. Liz había preparado sopa de pavo, que acompañaron con lo que había quedado del almuerzo y con las exquisiteces que habían llevado sus amigos.


  —Me parece que no podré comer durante un mes —dijo John, repantigándose en la silla.


  Su esposa sonrió, pero en ese momento advirtió que Annie estaba un poco pálida y tenía los ojos brillantes; además, tenía dos manchas rojas en las mejillas que parecían del colorete con que le gustaba jugar.


  —¿Has vuelto a cogerme el colorete? —preguntó Liz no sin cierta preocupación mezclada con diversión.


  —No… Se cayó en la nieve y entonces… —Parecía confundida. Levantó la vista hacia su madre, sorprendida, como si hubiera comprendido lo que había dicho y se hubiese asustado.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —Liz se inclinó hacia ella para tocarle suavemente la frente. Estaba ardiendo. Aquella tarde parecía muy feliz, había jugado con la muñeca nueva y con sus amigos, y cada vez que Liz la veía iba correteando por la sala de estar y por la cocina—. ¿Te sientes enferma?


  —Un poco —contestó Annie encogiéndose de hombros y aparentando aspecto de muy pequeña.


  Liz la sentó en el regazo y la abrazó. Efectivamente, la niña tenía fiebre. Liz propuso llamar al médico.


  —No me gusta molestarlo el día de Navidad —se retractó con aire pensativo. Además, volvía a hacer mucho frío. Se avecinaba una tormenta del norte y habían anunciado que por la noche nevaría de nuevo.


  —Mañana por la mañana Annie estará bien —dijo John con calma. Por naturaleza, era menos proclive a preocuparse—. Son demasiadas emociones para una personita tan pequeña.


  Todos estaban nerviosos desde hacía días, con las felicitaciones a los amigos, el partido de Tommy, Nochebuena y los preparativos para el día de Navidad. Liz llegó a la conclusión de que seguramente John tenía razón. Eran demasiadas cosas para una niña pequeña.


  —¿Qué te parece si papá te lleva a la cama a caballito?


  A la niña le gustó la idea, pero cuando John intentó levantarla emitió un grito y dijo que le dolía el cuello.


  —¿Qué crees que le pasa? —preguntó Liz cuando John bajó de la habitación de Annie.


  —Un resfriado. En el trabajo lo han pasado todos, seguro que en el colegio ocurre otro tanto. No será nada —dijo tranquilizando a su esposa. Ella sabía que tenía razón, pero siempre le preocupaban enfermedades como la polio y la tuberculosis—. No le pasa nada —repitió John, consciente de lo proclive que era su esposa a preocuparse—. Te lo aseguro.


  Liz fue a darle un beso de buenas noches a Annie y al verla se tranquilizó.


  Le brillaban los ojos y, aunque tenía fiebre y seguía pálida, su estado parecía normal. Seguramente sólo estaba agotada de tantas emociones. John no se equivocaba. La niña tenía un resfriado o una gripe leve.


  —Que duermas bien. Si te encuentras mal, nos lo dices —le dijo mientras la arropaba y le daba un beso—. Te quiero mucho, mucho… Y gracias por el dibujo tan bonito que nos has hecho a papá y a mí para Navidad. —También había hecho un cenicero para la pipa de su padre, y lo había pintado de verde porque según ella era el color preferido de John.


  Le pareció que Annie se quedaba dormida antes de que ella saliera de la habitación. Cuando hubo terminado de fregar los platos, subió a verla otra vez. La niña estaba más caliente y se revolvía y gimoteaba en sueños, pero no se despertó cuando Liz la tocó. Eran las diez y finalmente decidió que era preferible llamar al médico.


  Lo encontró en casa y le explicó que Annie tenía fiebre. No quería arriesgarse a despertarla poniéndole el termómetro otra vez, pero al acostarla marcaba treinta y ocho con tres. Le comentó que tenía el cuello dolorido y el médico dijo que no era inusual padecer dolores musculares a causa de la gripe. Coincidió con John en que seguramente no era más que agotamiento y un resfriado común.


  —Tráela mañana por la mañana si ya no tiene fiebre, o ya pasaré yo a verla. Llámame cuando se despierte. No te preocupes. Tengo una veintena de resfriados con fiebre. Es una tontería, pero resultan bastante molestos. Que no pase frío. A lo mejor le baja la fiebre esta misma noche.


  —Muchas gracias, Walt.


  Walter Stone era su médico de cabecera desde antes de que naciera Tommy y era también un buen amigo. Como siempre, tras la llamada se sintió más tranquila. Tenía razón: evidentemente, no era nada.


  John y ella estuvieron un buen rato sentados en la sala, hablando de sus amigos, de la vida, de los hijos, de su buena suerte, de los años que habían pasado desde que se conocieron y de la felicidad en que vivían. Era momento de hacer balance y de sentirse agradecidos.


  Antes de acostarse volvió a mirar a Annie. No parecía haberle subido la fiebre y daba la impresión de que se encontraba más sosegada. Estaba muy quieta y respiraba suavemente. Bess se hallaba tendida a los pies de la cama, como solía hacer. Ni la niña ni la perra se movieron cuando Liz salió de la habitación para dirigirse a su dormitorio.


  —¿Cómo está? —preguntó John al meterse en la cama.


  —Bien —dijo Liz—. Ya lo sé. Me preocupo demasiado. No puedo evitarlo.


  —Por eso te quiero. Porque nos cuidas tan bien a todos. No sé qué he hecho para tener tanta suerte.


  —Supongo que fuiste lo bastante listo para cazarme cuando sólo tenía catorce años. —Liz no había conocido ni amado a ningún otro hombre, ni antes ni después de conocerlo a él. Y en aquellos treinta y dos años, su amor se había convertido en pasión.


  —Ahora no aparentas muchos más de catorce, ¿sabes? —dijo él casi tímidamente, atrayéndola hacia sí. Ella no se resistió y John le desabrochó lentamente la blusa mientras Liz se soltaba la falda de terciopelo que se había puesto para el día de Navidad—. Te quiero, Liz —le susurró junto al cuello en tanto ella sentía arreciar el deseo.


  Las manos de John se deslizaron suavemente sobre sus hombros desnudos hasta alcanzar sus pechos expectantes, y los labios de él se unieron a los de ella.


  Permanecieron abrazados largo rato y finalmente se durmieron, satisfechos y complacidos. La suya era una vida llena de las cosas buenas que habían construido y hallado a lo largo de los años. El suyo era un amor que ambos respetaban y apreciaban. Liz estaba pensando en él cuando se quedó dormida entre los brazos de su marido. John la apretaba contra sí, tendido detrás de ella, sujetándola con firmeza por la cintura, con las rodillas pegadas a las corvas de su esposa, cuyas nalgas se cobijaban en el cuerpo de él. John tenía el rostro hundido en el fino cabello rubio de su Liz. Y así durmieron apaciblemente hasta la mañana siguiente.


  Tan pronto despertó, Liz fue a ver a Annie. Todavía se estaba anudando el cinturón de la bata cuando entró en la habitación de su hija y la vio dormida. No parecía enferma, pero en cuanto se acercó comprobó que estaba blanca como una sábana y que apenas respiraba. El corazón de Liz palpitaba violentamente mientras acariciaba a la niña y esperaba una respuesta, pero no obtuvo más que un leve gemido. Annie tampoco despertó cuando su madre la sacudió y empezó a llamarla a gritos. Tommy la oyó antes que John y acudió corriendo a ver qué sucedía.


  —¿Qué pasa, mamá? —Era como si hubiera presentido algo. Todavía iba en pijama, parecía medio dormido y tenía el pelo revuelto.


  —No lo sé. Dile a papá que llame al doctor Stone. No consigo despertar a Annie. —Al decirlo, empezó a sollozar. Inclinó la cara hasta la de su hija; notaba su respiración, pero estaba inconsciente, y Liz percibió que la fiebre le había subido bastante. No se atrevió siquiera a dejarla el tiempo de ir a buscar el termómetro al cuarto de baño—. ¡Date prisa! —le gritó a Tommy. Luego intentó incorporar a Annie. Esta vez la niña se revolvió un poco y gimió, pero no habló ni abrió los ojos, y no había manera de despertarla. Parecía ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. Liz permaneció allí sentada abrazándola y llorando en voz baja—. Por favor, por favor, despierta, vamos. Te quiero, Annie, por favor. —Y siguió llorando cuando John entró apresuradamente en la habitación un instante después, seguido de Tommy.


  —Walt viene de camino. ¿Qué ha pasado? —También él parecía asustado, aunque no le gustaba admitirlo ante Liz. Tommy sollozaba quedamente detrás de su padre.


  —No lo sé… Me parece que tiene una fiebre altísima… No puedo despertarla… ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, John, por favor! —Sollozaba abrazada a su hijita, meciéndola, pero Annie ni siquiera gimoteaba ya. Yacía exánime en los brazos de su madre mientras padre e hijo la observaban.


  —Se recuperará. A los niños les pasan estas cosas y luego, al cabo de dos horas, están como si nada. Ya lo sabes. —John trataba de ocultar que estaba aterrado.


  —No me vengas con ésas. Sé que está muy grave, eso es lo único que sé —repuso Liz, desesperada.


  —Walt ha dicho que la llevará al hospital si hace falta. —Era obvio que iban a ingresarla—. ¿Por qué no te vistes? —sugirió John—. Ya la vigilo yo.


  —No pienso dejarla —repuso Liz con firmeza.


  Tumbó a Annie en la cama y le alisó el cabello mientras Tommy contemplaba a su hermana con ojos temerosos. Estaba tan blanca que casi parecía muerta, y, apenas se notaba que respiraba. Resultaba difícil creer que fuera a despertar y a echarse a reír como siempre; sin embargo, quería creer que todavía era posible.


  —¿Cómo ha podido empeorar tan deprisa? Anoche estaba bien —dijo Tommy, confuso y conmovido.


  —No se encontraba bien, pero me pareció que no era nada. —De repente Liz miró furibunda a John, cómo si fuera culpa suya que no hubiera insistido al médico en que fuera a verla la noche anterior. Ahora le disgustaba pensar que habían hecho el amor mientras Annie estaba tan enferma—. Debí haberle pedido a Walt que viniera anoche mismo.


  —No podías saber que ocurriría esto —la tranquilizó John; ella guardó silencio.


  Entonces oyeron que llamaban a la puerta. John corrió a abrir. Era el médico. La tormenta anunciada había llegado y en la calle hacía mucho frío. Estaba nevando y el mundo exterior parecía tan sombrío como el ambiente de la habitación de Annie.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el médico mientras se encaminaba decidido hacia la habitación de la niña.


  —No lo sé. Según Liz, la fiebre le ha subido mucho y no consigue despertarla.


  Estaban en la puerta y, sin apenas saludar a Liz ni a su hijo, el médico se acercó a la cama de Annie. La tocó, trató de moverle la cabeza y le miró las pupilas. Acercó el oído a su pecho, comprobó sus reflejos y seguidamente se volvió hacia ellos con expresión afligida.


  —Será mejor llevarla al hospital para practicarle una punción lumbar. Creo que es meningitis.


  —Dios mío. —Liz no estaba segura de lo que eso implicaba pero sí sabía que no eran buenas noticias, sobre todo con el aspecto que tenía Annie—. ¿Se curará?


  Liz apenas susurró la pregunta en tanto cogía la mano de John. Se había olvidado momentáneamente de Tommy, que, sollozando en la puerta, miraba a su querida hermana. Liz oía los latidos de su corazón mientras esperaba la respuesta del médico. Eran amigos desde hacía muchísimo tiempo, incluso habían sido compañeros de colegio, pero ahora, mientras diagnosticaba el estado de Annie y se lo comunicaba, parecía un enemigo.


  —No lo sé —admitió con franqueza—. Está muy grave. Hay que llevarla al hospital inmediatamente. ¿Podéis venir uno de vosotros?


  —Iremos los dos —dijo John—. Nos vestimos en un segundo. Tommy, quédate con el doctor y con Annie.


  —Yo… Papá… —Tenía un nudo en la garganta; las lágrimas se agolpaban en sus ojos sin que pudiera evitarlo—. Yo también quiero ir… Tengo que estar…


  John estuvo a punto de replicar pero al final asintió con la cabeza. Lo comprendía. Sabía lo que su hermana significaba para Tommy, para todos ellos. No podían perderla.


  —Ve a vestirte. —Y dirigiéndose al médico, añadió—: Estaremos listos en un minuto.


  En el dormitorio, Liz ya se estaba vistiendo. Se había puesto las bragas y el sujetador. Luego se puso la faja y las medias y acabó con una falda vieja, unas botas y un jersey; se pasó un cepillo por el cabello, cogió el bolso y el abrigo y corrió a la habitación de Annie.


  —¿Cómo está? —preguntó sin aliento al entrar en la habitación.


  —Sin cambios —dijo el médico en voz baja.


  No había dejado de comprobar sus constantes vitales. Tenía la tensión muy baja, el pulso débil, y estaba entrando en coma. Quería llevarla de inmediato al hospital, pero también sabía que ni siquiera allí se podía hacer gran cosa contra la meningitis.


  Un momento después apareció John vestido informalmente y luego llegó Tommy con el uniforme de hockey, lo primero que había encontrado en el armario.


  —Vamos —dijo John, levantando a Annie de la cama mientras Liz la envolvía en dos gruesas mantas.


  Tenía la cabecita tan caliente que casi parecía una bombilla. Su piel estaba seca y agrietada y los labios habían adquirido un tono azulado. Corrieron al automóvil del médico y John se acomodó en el asiento de atrás llevando a Annie en brazos. Liz se sentó a su lado y Tommy, delante, junto al médico. Annie se movió ligeramente, pero no volvió a hacerlo durante el trayecto hasta el hospital. Todos guardaron silencio. Liz no le quitaba los ojos de encima y le retiraba el cabello de la cara. Le besó la frente un par de veces y el calor que irradiaba su hija la aterrorizó.


  John la llevó hasta la sala de urgencias, donde los esperaban las enfermeras. Walt había telefoneado antes de salir de casa. Liz se negó a dejar a su hija cuando le pidieron que saliera.


  —Me quedo con ella —dijo enérgicamente. Las enfermeras se miraron y el médico asintió con la cabeza.


  Liz no se apartó de Annie ni le soltó la mano, estremecida, mientras efectuaban la punción.


  Al atardecer se confirmó el diagnóstico de Walt. Annie tenía meningitis. La fiebre aumentó a cuarenta y uno y medio, y nada de lo que se hizo para reducirla dio resultado. Yacía en la cama del ala infantil del hospital, con la cortina corrida a su alrededor, bajo la vigilancia de sus padres y su hermano. De vez en cuando gemía levemente, pero ni recobró la consciencia ni se movió. Cuando el médico la examinó, tenía el cuello absolutamente rígido; sabía que la niña no duraría mucho si no bajaba la fiebre o recuperaba la consciencia, pero no se podía hacer nada para devolverle el conocimiento ni para luchar contra la enfermedad. Todo estaba en manos del destino. Annie les había llegado como un regalo hacía cinco años y medio y no les había traído sino amor y alegría, y ahora no podían impedir que les arrebataran aquel regalo; no les quedaba más que rezar y esperar, y rogarle que no los dejara. Pero la niña no parecía oír nada. Su madre permanecía a su lado, le besaba el rostro y le acariciaba una mano mientras John y Tommy se alternaban para acariciarle la otra. Luego salieron al pasillo a llorar. Ninguno de ellos se había sentido jamás tan impotente. Pero era Liz la que se negaba a abandonar, a renunciar sin batallar. No estaba dispuesta a dejar que su hija se sumiera lentamente en la oscuridad, iba a aferrarse a ella, a sujetarla, a luchar para retenerla.


  —Te queremos tanto…, todos te queremos mucho, papá, Tommy y yo… Tienes que despertar, tienes que abrir los ojos. Vamos. Sé que puedes hacerlo. Te recuperarás. No es más que un bichito tonto que intenta fastidiarte, pero no vamos a dejar que se salga con la suya, ¿verdad? Vamos, Annie, vamos, por favor…
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