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			Mi misteriosa anfitriona no me recibió en persona. En cambio, me esperaba un chófer alto e inexpresivo. 


			Llegué al inmenso aeropuerto armada con mis callejeros, mis direcciones y mis sueños, alentada por un incómodo cóctel de emoción, alivio y... terror. Por fin había dejado atrás mi pueblecito natal, Gretchenville, y lo había sustituido por una de las ciudades más grandes y famosas del mundo. Mi recurrente sueño se había hecho realidad. Una realidad conformada por circunstancias desconocidas y un sinfín de posibilidades. Todo me resultaba nuevo y desconocido. Todo había cambiado. Y todo gracias a una oferta que solo pasaba una vez en la vida. 


			«Nueva York.» 


			Mi avión llegaba tarde, de manera que eso había retrasado media hora el triunfal cambio de mi vida. Cuando por fin desembarqué en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, descubrí que me enfrentaba a una agresiva horda de desconocidos. Todos hablaban por teléfono móvil o le gritaban al personal de la aerolínea mientras caminaban de un lado para otro, portando maletas y bolsas de viaje. Entre esa clamorosa vorágine humana sobresalía una figura alta, ataviada con un impecable traje negro y unas gafas de sol oscuras. Pensé que el hombre tenía una palidez espectral, y su presencia silenciosa e inmóvil me resultó extraña dado el caos que lo rodeaba. Sostenía en alto un cartel blanco con mi nombre escrito. 


			P. ENGLISH. 


			Cuando ves escrito P. English piensas de inmediato que la P es de Patricia, ¿verdad? O de Penny. En fin, pues te equivocas. Mi madre era arqueóloga y mi padre era profesor universitario, y esas dos personas supuestamente inteligentes tuvieron la genial idea de llamar «Pandora» a su única hija. Exacto. Comparto nombre con la señora que en la mitología griega abrió una caja y soltó al mal en el mundo. Y si te has percatado del uso del verbo en pasado cuando he mencionado a mis padres, habrás supuesto que o bien se han jubilado, o bien soy huérfana. 


			Lo segundo. 


			Mis padres murieron en un accidente en Egipto cuando yo tenía once años. El viaje me dio mala espina desde el principio, pero a mis once años me resultó imposible evitar que se marcharan. Yo no los acompañaba cuando sucedió. Estaba con mi tía, Georgia, y con ella me quedé. Ya me consideraban rara (por una serie de motivos), y el hecho de crecer como la pupila de la hermana mayor de mi padre hizo bien poco por mejorar mi popularidad entre los demás niños y niñas de mi edad. La tía Georgia es una mujer buena y decente, pero es la profesora de Matemáticas de la única escuela de Gretchenville y es famosa por ser estricta. Los más mayores la llaman «solterona» y los más jóvenes a menudo le dicen cosas peores. La tía Georgia pensó que lo mejor era no recordarme a mis padres ni el accidente, para no alterarme, de manera que no hay fotos suyas en la casa. Y para «evitar bochornos» (suyos, que no míos) provocados por una negativa asociación con mi nombre, insiste en llamarme Dora. 


			(Por favor, no me llames Dora. Lo odio.) 


			—Esa soy yo. Pandora English —le dije con una alegre sonrisa al desconocido para disimular la emoción y el pánico. Aunque soy de estatura media, apenas si le llegaba al pecho. Tal vez solo fuera fruto de los nervios, pero pensé: «Qué quieto está. Ni siquiera sé si respira». 


			Sin mediar palabra, el altísimo chófer cogió mi maletín y se alejó. Lo seguí por el camino que iba abriendo entre la horda de usuarios del aeropuerto. Me llevó hasta la cinta del equipaje y cogió la maleta que le señalé, todo eso sin decir ni pío. Dicha falta de conversación, supuse, se debía o bien a mi excesiva importancia, o bien a la ausencia absoluta de ella. Me gustaría pensar que el motivo era la primera opción, pero sería bastante improbable. Soy una chica de diecinueve años que ha estudiado secundaria en un instituto de pueblo. No soy rica, ni famosa ni influyente. De momento no tengo teléfono móvil, ni escribo en un blog ni tengo una amiguísima del alma (ni siquiera tengo amigas, la verdad). Mi maleta no es de Louis Vuitton, o la que sea actualmente la marca utilizada por los habitantes de la gran ciudad para trasladar sus pertenencias. No, la mía es una maleta desgastada de cuero descolorido y arañado, adornada con algunos de esos sellos y pegatinas que antes se veían en los baúles de los barcos y trenes de vapor. Y no está desgastada por mis propias aventuras. Todavía no las he vivido siquiera. (Aunque, que quede entre nosotros, eso está a punto de cambiar.) La maleta era de mi madre, la arqueóloga, y la guardo como oro en paño, junto con la idea de todas las aventuras que ha visto al viajar a su lado. 


			Seguí al silencioso chófer hasta un alargado coche negro que nos esperaba aparcado junto a la acera. El coche, al igual que las gafas que el hombre no se había quitado, tenía un brillo que lo hacía parecer extranjero, los cristales tintados y era impenetrable. Allí todo relucía, pensé, en comparación con el pueblo. Me abrió la puerta de atrás y me ofreció el maletín. Entendí el gesto y subí al coche para sentarme con el maletín en el regazo mientras él guardaba la ajada maleta de mi madre en el maletero, que después cerró con la fuerza justa y necesaria. Me sorprendió y, la verdad, también me halagó que alguien me creyera digna de un chófer. Antes jamás había visto uno, salvo en las películas, y allí estaba yo, a punto de moverme gracias a un chófer por esa ciudad, ni más ni menos...: la ciudad de mis sueños. 


			Me senté en el asiento trasero de ese coche tan limpio e impresionante vestida con mis vaqueros buenos y con la americana gris nueva (que estaba un poco arrugada por el vuelo), aferrada a mi recién comprado maletín de una manera que esperaba que me hiciera parecer un poco neoyorquina. Todavía no llevaba nada en el maletín —salvo el monedero, el billete de ida y una novela con las páginas marcadas que había estado leyendo—, pero pronto esperaba llenarlo con artículos escritos por encargo. Esa era la ciudad donde llevaría a cabo mi carrera como periodista. Escribiría para las revistas más importantes. Investigaría historias interesantes y entrevistaría a los famosos. 


			Me convertiría en una articulista reconocida. 


			O eso esperaba. 


			Avanzamos por un enjambre de vehículos que tocaba el claxon, se detenía y echaba a andar como jamás había visto que sucediera en casa. Al final, nuestro elegante coche negro logró escapar del aeropuerto y echó a volar bajo por una serie de laberínticas y amplias autovías. Al atravesar el puente de la calle Cincuenta y nueve para llegar a Manhattan, jadeé asombrada tras el primer vistazo a Nueva York, una imagen que llevaba mucho tiempo deseando ver. Delante de mis ojos estaba la típica imagen de «la Gran Manzana», la isla de gigantescos monolitos de hormigón y cristal. Esa era la jungla de hormigón donde King Kong derribaba aviones encaramado a lo más alto del Empire State Building. La ciudad donde se desarrollaban las vidas de muchas de las torpes protagonistas de Woody Allen. El romanticismo de Tú y yo y el terror de Monstruoso en la misma isla. Reconocí el edificio Chrysler y el Empire State. Estaba a punto de anochecer y mi legendario Manhattan resplandecía con el brillo de las luces, de los miles (¿o serían millones?) de ventanas iluminadas desde el interior, mientras sobre los edificios el cielo se tornaba rojo. 


			Atravesamos el puente y nos internamos en el laberinto de rascacielos. 


			Con los ojos como platos, contemplé por la ventanilla cómo nos tragaba el tráfico. Calle tras calle, los edificios se alzaban pegados unos a otros. Los peatones también se movían pegados los unos a los otros, desplazándose de forma errática por las aceras invernales, conformando una escena tan caótica como la que había presenciado en el aeropuerto. Vi letreros de neón, carteles y anuncios. Los coches tocaban el claxon. La gente gritaba, caminaba y se detenía con su paraguas y sus bolsas de la compra, hablando por el teléfono móvil y entre ellos. Localicé la rejilla del metro donde posó Marilyn Monroe. (Sin ella no parecía un lugar tan glamuroso.) Pusimos rumbo a Madison Avenue y llegamos a lo que gracias a los callejeros sabía que era el Upper East Side, donde los rascacielos dejaban paso a bloques de apartamentos de cinco y seis plantas, con escaleras de incendios en las fachadas laterales. Giramos a la izquierda y atravesamos el inesperado oasis verde que era Central Park, circulando por una calzada de sentido único que discurría entre los árboles y los bancos hasta que al final llegamos a un pequeño túnel, oscuro y cubierto por una extraña niebla. Cuando la extraña niebla se evaporó, tal vez un minuto más tarde, descubrí que estábamos en una oscura calle residencial. Las casas parecían más antiguas y silenciosas. El chófer aminoró la marcha hasta detenerse junto a la acera de un edificio de aspecto gótico emplazado en una esquina de la calle. 


			«Número 1, avenida Addams.» 


			El motor se paró. 


			Habíamos llegado al diminuto barrio de Spektor, situado en Manhattan, que me había resultado imposible localizar en los mapas. Allí vivía Celia, mi tía abuela, la hermana de mi abuela materna, mi único pariente con vida además de la tía Georgia. No la conocía y estaba segura de que mi tía Georgia jamás la había visto tampoco. Por lo poco que sabía de ella, me esperaba a una mujer ancianísima y seguramente excéntrica, que mucho tiempo antes vivió a lo grande como diseñadora de moda para las estrellas de Hollywood y que en la actualidad llevaba una plácida existencia encerrada en su ático de Nueva York. Según mis cálculos, pasaba de los noventa años. 


			«Es un gesto muy generoso de su parte que te haya acogido —me había dicho la tía Georgia—. Pero tienes que ganarte el sustento. Ayúdala a cruzar la calle, cómprale las medicinas y hazle la compra. Debe de estar muy mayor y frágil...» 


			Esas advertencias me habían parecido deprimentes, sí, pero la emoción de empezar mi carrera en Nueva York y la oportunidad de abrirme camino yo sola hacían que cualquier experiencia desagradable geriátrica me pareciera un trato justo. Una huérfana no recibía todos los días una carta con la oferta de una vida nueva en Manhattan. Me costó un poco de trabajo convencer a la tía Georgia, pero sabía que deseaba con todas mis fuerzas vivir en Nueva York, y que esa era la única forma de conseguirlo. Ese era mi billete para salir de Gretchenville. Y también era la única oportunidad de escapar de la incesante álgebra de la tía Georgia y del agobiante peso de la tragedia familiar. Desde los once años llevaba tatuado en la frente el título de «la pobre huerfanita» junto con la ya mencionada etiqueta de «niña rara», así que si esta pariente tan generosa a la que nunca había conocido era una anciana nonagenaria que vivía encerrada en un barrio de Nueva York que no aparecía en los callejeros que había consultado (y que parecía tan animado como una ciudad fantasma por lo que veía), me daba igual. Lo importante era que había escapado de Gretchenville (cuya población era de 3.999 habitantes después de mi partida). 


			Salí del enorme coche y rebusqué en el monedero para darle una propina al chófer, que la rechazó en silencio moviendo su pálida e inexpresiva cabeza. Sin esfuerzo aparente dejó mi maleta en la puerta del extraño y antiguo edificio donde iba a vivir en el futuro más próximo. Y, después, regresó al coche, se subió y se marchó. 


			Miré hacia arriba. 


			El edificio parecía estrecho al elevarse hacia el oscuro cielo y estaba adornado con una serie de arcos de piedra, torreones y agujas. Tenía cinco plantas en total y unas ventanas excesivamente ornamentales en grupos de dos y tres. Los detalles tallados en la piedra se habían borrado y habían adquirido distintas tonalidades de gris, de manera que el efecto era un poco fantasmagórico, sobre todo porque (a menos que fuera un efecto de la luz) las ventanas de las plantas intermedias estaban tapadas con tablones. 


			«Vale...» 


			Descubrí el panel del portero automático al lado de la cancela de hierro forjado de medio punto, y pulsé el botón correspondiente al ático. Al cabo de unos segundos, oí una respuesta alegre pero incomprensible, y la cancela se abrió acompañada por un zumbido. Intenté abrir la puerta de madera situada detrás de la cancela de hierro, pero pesaba más que la losa de un mausoleo y, al parecer, se usaba con la misma frecuencia. ¿Cómo era posible? Mi misterioso chófer había desaparecido, así que solté el maletín y empujé la puerta con las dos manos y con todas mis escasas fuerzas. ¿Cómo podía vivir una anciana detrás de semejante puerta? ¿Cómo podía salir de casa? O tal vez no saliera. Tal vez no pudiera hacerlo. Tal vez ese fuera el motivo de mi presencia. 


			«Madre mía. ¿En qué me estoy metiendo?» 


			Lo intenté de nuevo. 


			—¡Por favor, ábrete! —murmuré frustrada, y logré abrir una rendija. Fui abriéndola centímetro a centímetro y colándome en el interior. Un pie, un tobillo, una pierna y, por último, mi torso delgado, hasta que logré meter la maleta, el maletín y por fin estuve dentro. La gruesa puerta se cerró con un crujido en cuanto la solté y me dejó encerrada y rodeada por la nube de polvo que levantó. La temperatura del interior era varios grados inferior a la de la calle, así que no resultaba muy agradable. Me descubrí en un vestíbulo de planta ovalada y techos altos, decorado con lo que antaño fueran majestuosas baldosas y apliques dorados, pero que en ese momento se encontraban polvorientos y muy ajados. Una escalera de caracol ascendía hasta la puerta de madera de una entreplanta, que estaba cerrada, y el sonido de una campanilla reveló la existencia de un ascensor antiguo de estructura de hierro forjado con flores de lis, una de las cuales se había desprendido y estaba torcida. Sobre mi cabeza descubrí una impresionante araña de cristal llena de telarañas y un tanto torcida. Era la única fuente de luz. 


			Tal parecía que el edificio donde vivía la tía abuela Celia era tan tétrico por dentro como fuera, aunque yo no tenía nada en contra de lo tétrico, la verdad fuera dicha. Al fin y al cabo, llevaba un tiempo obsesionada con los cementerios antiguos. Había hecho más de cien fotos en el de Gretchenville. A una tumba en concreto. 


			En el silencio sepulcral se oyó un chasquido metálico y el ruido de la antigua maquinaria del ascensor. Al cabo de unos minutos, las puertas de hierro forjado se abrieron para revelar a una mujer delgada que se adentró en el círculo de luz que proyectaba la polvorienta araña de cristal. Llevaba un sofisticado vestido rojo y negro ajustado en la cintura con un delgado cinturón de charol. Por un momento que me pareció surrealista, tuve la impresión de que una foto antigua de la revista Vogue, tomada en los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado, había cobrado vida. Llevaba unos zapatos de tacón de estilo Mary Jane, no iba plana. Tampoco llevaba medias de compresión...; llevaba ¡medias de seda! Los largos dedos de las manos estaban cubiertos por unos guantes oscuros de ante con una abertura en la muñeca que se cerraba con un botón de cuero rojo. 


			¡La leche! 


			—¡Querida Pandora! ¿Eres tú? —preguntó la mujer con voz cantarina y más vitalidad de la que habría imaginado si se tratara de la tía abuela de cualquier otra persona. Llevaba los sonrientes labios pintados con un brillante tono rojo oscuro—. ¡Pandora! —exclamó de nuevo, tambaleándose al tiempo que daba un paso hacia mí. 


			Iba ataviada con un sombrerito pequeño de color negro con un velo de redecilla que le ocultaba la cara desde la boca hacia arriba. Sí, mi tía abuela Celia era viuda, recordé en aquel momento, pero nunca había visto a nadie con uno de esos sombreros salvo en las fotos en blanco y negro. Se marchó de Gretchenville a principios de los cuarenta con la intención de viajar por el mundo y de diseñar para las casas de moda más importantes, y para las estrellas de Hollywood, y estuvo brevemente casada con un fotógrafo neoyorquino que murió de un ataque al corazón o algo así. Evidentemente, nunca regresó al pueblo. (¿Para qué iba a hacerlo? Yo tampoco habría vuelto.) Eso era lo poco que sabía de la mujer con la que iba a vivir. O eso era lo que creía que me habían contado de ella. Pero ¿no significaba eso que la mujer que tenía delante era demasiado joven para ser Celia? 


			—Soy Celia —dijo, confirmándolo justo cuando yo ya estaba segura de que mi tía abuela había enviado a otra persona a recibirme. Me tendió una mano enguantada, y yo parpadeé. 


			—Mmm..., yo soy Pandora. Gracias por recibirme en tu casa —repliqué con incomodidad al tiempo que le estrechaba la mano. El ante me pareció tan suave al tacto como el terciopelo. 


			Sin duda, me había hecho un lío con la historia de Celia. ¿Sería mi tía en vez de mi tía abuela? ¿Hermana de mi madre, quizá? No se movía con andador ni nada parecido, aunque al mirarla más detenidamente me percaté de que llevaba un bastón en la mano izquierda. Era de caoba tallada y plata bruñida, y brillaba. Sin embargo, parecía más bien un complemento que una ayuda real. 


			—Bienvenida. Por favor, pasa —añadió Celia, que me hizo un gesto para que subiera al ascensor—. Espero que mi chófer no tuviera problemas para encontrarte. No has tenido que esperarlo mucho, ¿verdad? 


			—En absoluto. Todo ha sido muy rápido. —Más rápido de lo que yo esperaba—. Muchas gracias por enviar a tu chófer. Ha sido un detalle muy generoso. —El hombre me había parecido muy raro y callado. A lo mejor era normal. Al fin y al cabo, no estaba acostumbrada a los neoyorquinos y me habían dicho que podían ser un poco distantes. 


			—¿Generoso? —repitió Celia—. Pamplinas. Para eso está. No voy a permitir que mi chófer se pase el día sin hacer nada, ¿verdad? 


			No encontré una réplica adecuada para semejante afirmación. 


			Esbocé una sonrisa nerviosa y arrastré la maleta de mi madre hasta el ascensor. Celia pulsó un botón y la maquinaria gótica que nos rodeaba se cerró entre chasquidos. Subimos lentamente y pasamos por la primera planta, visible a través de la puerta de forja. El rellano estaba vacío y polvoriento. La siguiente planta estaba igual, salvo por una impresionante telaraña que colgaba como si fuera un trozo de encaje por delante de una puerta. Me daba en la nariz que algunos de los pisos del edificio estaban deshabitados. 


			Y después, de repente, tuve una de mis sensaciones raras. Empezó como una especie de retortijón frío y desagradable en el estómago. 


			«Aquí ha muerto alguien. Alguien ha muerto y no de forma natural.» 


			El asunto es que o bien tengo una imaginación portentosa, o bien veo cosas que los demás no pueden ver. Y eso me pasa desde que tengo uso de razón. Esa «imaginación portentosa», como mi padre la llamaba, incluye sueños muy reales, visiones proféticas y extrañas premoniciones, y solía provocar en mis padres una gran frustración, por no mencionar las facturas que se dejaron en psicólogos infantiles. Después de que, al parecer, predijera la muerte del carnicero del pueblo a los ocho años, y de que afirmara haber tenido noticias suyas más tarde, la gente dejó de venir a casa. Daba igual que yo fuera una niña lista y bonita. Era la rara del pueblo. Estas premoniciones mías, o como quieras llamarlas, siempre han aparecido de repente y con mucho ímpetu, pero después del episodio del carnicero aprendí a contenerlas..., no siempre con éxito. 


			Pero lo más importante fue que aprendí a no decir ni pío. 


			—Es victoriano —dijo Celia, refiriéndose al edificio al percatarse de mi silencio. 


			Mi tía abuela esperó pacientemente mi réplica. Conseguí asentir con la cabeza al tiempo que murmuraba por lo bajo e intentaba controlar el terror que se estaba apoderando de mi estómago. Muerte. Una sensación poderosa e inconfundible. 


			Me pregunté si la tía Georgia habría avisado a Celia de mi peculiaridad. 


			—Lo construyó en 1888 Edmund Barrett, el arquitecto y científico —siguió mi tía, al tiempo que me miraba como si yo debiera conocer al susodicho. 


			—Qué interesante —repliqué, una vez recuperada de la impresión. Barrett no me sonaba de nada—. Es precioso. 


			—Me temo que está deteriorado desde que mis inquilinos murieron —confesó—. No te recomiendo que explores las demás plantas. 


			Otra vez la sensación fría en el estómago. 


			—Pero la estructura del edificio es segura, ¿verdad? —le pregunté con una sonrisa, como si estuviera bromeando. Que no era el caso. 


			—Ay, cariño, desde luego que lo es. No tienes que preocuparte... de eso —me aseguró Celia con un gesto de la mano enguantada. 


			—Es... muy bonito —solté de repente para disimular el nerviosismo que sentía—. Al estilo gótico —añadí mientras dejábamos atrás la desierta tercera planta. 


			—Sí. Es neogótico —me confirmó Celia tan tranquila—. En aquella época era un estilo muy popular, aunque es improbable que te encuentres muchos edificios como este. Es único. 


			Sí, saltaba a la vista. 


			—Espero que la puerta no te haya dado muchos problemas —añadió mi anfitriona—. No le gustan las visitas. 


			Su forma de expresarlo me hizo fruncir el ceño. 


			—Sí, pesa mucho —convine—. ¿Cómo te las apañas? 


			—Tiene truco. 


			El pequeño ascensor se detuvo en la última planta. Habíamos llegado. La puerta se abrió y apareció frente a nosotras una puerta de doble hoja como las que había visto en los demás rellanos, pero en este caso estaba pintada de un brillante negro azulado. No había polvo. A un lado vi una consola tallada, con una bandeja de plata. Salimos del ascensor y la puerta se cerró con un traqueteo a nuestra espalda. La tía Celia se acercó a la puerta del ático, pero se detuvo. 


			—¿Te gustaría entrar y ver tu nuevo hogar? —me preguntó. 


			—Gracias —contesté, y ella me sonrió por debajo del velo. 


			Celia abrió la puerta con su llave y la seguí al interior. 


			Me quedé boquiabierta. 


			El espacioso ático de mi tía abuela Celia quitaba el hipo de lo bonito que era. En la vida había visto nada igual. Tenía techos altos y abovedados en el centro, y suelo de reluciente madera. El enorme salón estaba lleno de estanterías con baldas cargadas de libros de preciosas tapas. Vi vitrinas con puertas de cristal en cuyo interior se alineaban objetos extraños, obras de arte y plantas exóticas y desconocidas para mí. Creí reconocer una venus atrapamoscas, una planta carnívora que solo había visto en los libros. Los muebles eran antiguos. De hecho, todo parecía antiguo, pero muy agradable a la vista. Un espejo eduardiano biselado, lámparas de estilo Tiffany, retratos oscuros de serios aristócratas, mesas y sillas exquisitas con criaturas talladas en la madera. Toda la decoración, cada objeto, cada mueble, parecía haber sido creado con el mayor de los esmeros. Victoriano. Eduardiano. Art déco por aquí y por allá. Detalles dentro de los detalles. Tallas dentro de las tallas. Celia tenía un gusto exquisito, y los distintos periodos encajaban estupendamente entre sí, aunque el resultado me recordaba un poco a una biblioteca preciosa o incluso a un museo. La falta de calidez hogareña del ático de la tía Celia se suplía con creces por la elegancia y el exotismo. La humilde casa de mi tía Georgia, con sus muebles modernos y prácticos, parecía sosísima en comparación. (Bueno, la verdad es que ya me lo parecía antes.) En el ático no había telarañas. Ni señales de deterioro. Las arañas de cristal brillaban y relucían. 


			—Esta es mi zona privada —me dijo Celia al llegar a una puerta cerrada situada al fondo de un largo pasillo—. Preferiría que no usaras esta zona. 


			Asentí con la cabeza. 


			—Por supuesto. 


			Recorrimos de nuevo el pasillo para regresar al otro extremo y ver la cocina, el comedor y el enorme salón, que era la zona de estar del ático. En el extremo más alejado había una puerta que señalaba el final del recorrido. Las luces de la habitación estaban encendidas y olía maravillosamente a flores frescas. 


			—Pandora, esta será tu habitación —anunció Celia—. Si te parece bien. 


			«¿Si me parece bien?» La habitación de invitados de mi tía abuela era palaciega, de una manera que ya no se veía en las habitaciones modernas. La estancia, de altos techos abovedados, incluía una enorme cama de cuatro postes y cuadrantes de encaje. En un rincón había un armario antiguo de gran tamaño, y a su lado, un precioso tocador de roble con espejo y un jarrón de cristal lleno de rosas rojas. A continuación, estaba la puerta del cuarto de baño, de suelo ajedrezado. Las dos ventanas estrechas y apuntadas eran las de la fachada delantera, de manera que daban a la calle residencial. Debajo de una de las ventanas se había dispuesto un pequeño escritorio de estilo victoriano con tapa inclinada. En el suelo, a su lado, había un antiguo gramófono. Me pregunté de pasada si todavía funcionaría. Vi que habían dejado un plato con fruta y un sándwich en la parte plana del escritorio. 


			—He pensado que te gustaría comer algo antes de acostarte —me dijo ella. 


			—Muchas gracias. —Estaba muerta de hambre. 


			Al lado del plato descubrí una fotografía pequeña con un marco antiguo de plata. La reconocí de inmediato, aunque estaba en el otro extremo de la habitación y no la había visto desde que era muy pequeña. Era una foto de boda de mis padres. Estaban abrazados y muy sonrientes. Mi padre llevaba camisa blanca y corbata, y mi madre se había apartado el velo de la cara y lo llevaba en torno a la cabeza, como si fuera un halo. Parecían muy jóvenes y felices. Se me encogió el corazón. 


			—Bienvenida, Pandora. 


			Me recompuse de nuevo. 


			—Muchas gracias. Todo esto es maravilloso —le dije a mi tía abuela, y lo hice con sinceridad. 


			Dejé la maleta de mi madre y el maletín al otro lado de la puerta. Si esa iba a ser mi nueva habitación, era mucho mejor de lo que podía desear y muchísimo mejor de lo que esperaba. Triplicaba fácilmente el espacio del espartano dormitorio en el que había vivido durante los últimos ocho años en casa de la tía Georgia. 


			—La cocina y el resto del ático están a tu entera disposición. Quiero que te sientas como en casa —me dijo Celia—. Sin embargo, hay ciertas reglas. —Se puso seria por debajo del velo y cuadré los hombros, como si de esa manera quisiera hacerle entender que acataría todas sus reglas como un buen cadete—. Llama antes de entrar, por favor. Y, tal como ya te he dicho, mantente alejada de mi parte del ático. No me gusta que me molesten. —Me observó para ver si estaba tomando buena nota, algo que desde luego estaba haciendo—. Y no te recomiendo que explores las otras plantas del edificio —concluyó. 


			Esa tercera regla parecía un tanto amenazadora. Amenazadora e importante. Soy una chica muy buena y nunca me he considerado una rebelde ni por asomo, pero esa era la segunda vez que Celia mencionaba que no debía curiosear por las otras plantas del viejo edificio, y admito que sentí el irrefrenable impulso de llevarle la contraria. Refrené dicho impulso. Era una regla muy sencilla, y debía respetarla. 


			Asentí vehementemente con la cabeza. 


			—Sí, tía abuela Celia. 


			Ella alzó su delicada barbilla y me miró con una sonrisa tranquilizadora. 


			—Y, ahora, cariño, seguro que has oído que Nueva York es una ciudad peligrosa. Tonterías. Aquí en Manhattan hay gente estupenda. Pero no deambules de noche sola por las calles a menos que quieras meterte en problemas. Las cosas cambian por aquí en cuanto se pone el sol. —Me dio unas cariñosas palmaditas en un brazo y creo que me guiñó un ojo—. Pero ya eres una chica bien grande y puedes cuidarte sola. 


			Me miró la cara como si buscara alguna señal de que la había entendido, aunque no podía imaginar qué creía poder ver en mí. 


			—Si necesitas algo que no tengamos en casa, hay una tienda justo en la esquina de la calle —siguió, señalando hacia la izquierda de las dos altas ventanas apuntadas—. Está abierta las veinticuatro horas. El dueño se llama Harold. Te conseguirá cualquier cosa que necesites. Anótalo todo en mi cuenta. 


			—Ah, espero encontrar trabajo pronto y así poder pagar todo lo que necesite —le prometí. No quería depender de la caridad—. Te devolveré el dinero de la factura del chófer, y de la comida y las cosas que compre. 


			Mi tía abuela sonrió por detrás del velo. 


			—Cariño, claro que conseguirás un trabajo pronto, pero no hace falta que me pagues nada. Somos familia. Ponlo todo en mi cuenta. Y siéntete como en casa, Pandora. Creo que te gustará vivir en Nueva York. 


			—Muchas gracias. ¿Puedo usar el teléfono para decirle a la tía Georgia que he llegado bien? 


			Celia se apoyó con elegancia en el marco de la puerta y ladeó la cabeza. 


			—Ay, cariño, ¿no te lo ha dicho Georgia? Aquí no hay teléfono. Detesto esos chismes y, de todas formas, nunca han conseguido funcionar en este edificio. 


			—Ah —repliqué, atónita. Sabía que prefería las cartas, pero... ¿nada de teléfono? Supuse que eso significaba que tampoco había Internet. 


			—Y no hay Internet —me confirmó al instante, así que di un respingo—. Cariño, estoy segura de que a tu tía le encantará recibir una carta con tu preciosa letra —me dijo—. ¿Por qué no le escribes esta noche? ¿O por la mañana? 


			Asentí con la cabeza. 


			—Lo haré —contesté mientras pensaba en lo excéntrica que era si vivía sin esas herramientas modernas. Supongo que las personas mayores no siempre usan el correo electrónico. Daba igual. Conseguir un teléfono móvil sería una prioridad en cuanto consiguiera trabajo—. ¡Ay! —grité de repente porque algo me rozó el tobillo. Di un salto hacia atrás y miré hacia abajo—. ¡Oh, tienes un gato! —dije aliviada. Me acuclillé con una sonrisa. Me encantan los gatos. Y los perros. Y casi todas las mascotas. La tía Georgia nunca me ha permitido tener una. 


			Extendí una mano y el animal me olisqueó los dedos con delicadeza. Era una criatura preciosa, de aspecto inusual. Era una hembra de pelo corto, suave y blanco sin una sola mancha de otro color. Me miró y vi que sus ojos eran como ópalos rosas. Tenía blancas hasta las pestañas. 


			—Sí —dijo Celia—. Es Freyja. 


			«Freyja» era un nombre que había leído en los libros de mi madre. Mientras crecía, leí varias veces todos los libros que teníamos en casa y, aunque lo que más me gustaba eran mis novelas románticas paranormales, los libros de mi madre sobre culturas antiguas, mitología y leyendas las seguían de cerca. Freyja era el nombre de una diosa escandinava, si mal no recordaba. Solía representarse con una especie de vaporosa capa con plumas, subida a un carro del que tiraban unos gatos. 


			—Me parece un nombre estupendo —dije, y Freyja ronroneó y se frotó con mis tobillos antes de acercarse de nuevo a su dueña. 


			—Creo que estaba investigando tu habitación. Hace mucho tiempo que no tenemos invitados. Pandora, esperamos que te guste estar aquí. —Y, con otra suave palmadita en el brazo, mi tía abuela me dio las buenas noches. Freyja se alejó tras ella con el rabo en alto. Sonreí por la estampa. 


			Estaba deseando tirarme en la cama con postes, pero no antes de engullir el sándwich que me habían preparado y de disfrutar de un largo baño en la bañera con patas. 


			Encontré espuma de baño y abrí el grifo del agua caliente hasta que esta estuvo humeante. La casa de mi tía Georgia en Gretchenville solo tenía una ducha, nada de bañera, y no tardé en darme cuenta de lo mucho que añoraba los baños. Disfruté a fondo de semejante lujo. Me afeité el vello de las piernas, me lavé la larga melena castaña clara con un champú que olía a rosa y me comí las fresas más ricas que había probado en la vida. Después, mojada y sonriente, clavé la mirada en el techo. Una vez bañada, saciada y en la gloria, con las manos arrugadas como ciruelas pasas, salí de la bañera y me sequé con una toalla, tras lo cual me sequé el pelo. Cuando me tiré en mi nueva cama, ya estaba casi dormida. Extendí el brazo para apagar la lamparita y, aunque me pesaban los párpados, vi que había un montón de revistas de moda en la mesilla. Qué detalle por parte de Celia haberlas dejado allí para que las ojeara. Eran revistas de moda de las que jamás llegaban a Gretchenville. También había algunas antiguas, números de Vogue de los años cincuenta. Estaba desando leerlas. Pero todavía no. Empezaba a ver borrosa la moldura tallada del techo. El camisón blanco de lino era muy calentito y me encantaba su tacto contra la piel limpia y perfumada. Mi habitación nueva era preciosa, sin rastro de humedades o de telarañas. Era un alivio que Celia no pareciera la anciana inválida que había descrito la tía Georgia. Las cosas eran mucho mejores de lo que temí nada más ver el edificio. 


			«Nueva York. Por fin estoy aquí.» 


			Por la mañana iría a la revista Mía para realizar mi primera entrevista de trabajo. «Los dejaré alucinados —pensé con optimismo mientras me dejaba llevar por el sueño—. Conseguiré trabajo en nada de tiempo.» 


			Apagué la lamparita y cerré los ojos. Supuse que me estaba aclimatando muy bien para no haber viajado nunca sola a una gran ciudad. 


			Y así era. 


			Hasta que me desperté y descubrí a un hombre en mi habitación. 
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			De alguna manera, en sueños, había percibido una presencia. 


			Estaba sumida en un sueño profundo, y me costó muchísimo abrir los ojos. A través de los párpados entornados creí atisbar una pálida figura contra una pared, iluminada por la tenue luz que se colaba por debajo de las cortinas. «Qué raro», pensé. Me pregunté si estaba soñando o si algún objeto o mueble de la habitación de invitados de la tía Celia tenía una forma parecida a la de un hombre y no me había dado cuenta antes de acostarme. ¿Un perchero? ¿Tal vez uno de los cuadros góticos? 


			En ese momento, la figura movió la cabeza. 


			—¡Oye! —grité y salté de la cama, de manera que quedó entre el intruso y yo. 


			Recordé, con un súbito bochorno, que solo llevaba un camisón, de modo que me cubrí el pecho con los brazos en un acto reflejo antes de decidirme a sacrificar el pudor en pro de una pose estilo ninja. Levanté los puños y tensé el cuerpo, preparada para luchar. Aparté la mirada del desconocido un instante, volviendo la cabeza, para gritar un «¡Celia!» a través de la puerta cerrada. 


			El hombre me tapó la boca con una mano. 


			Por raro que pareciera, fue como si me tocase una nube. El grito que solté acabó sofocado. De alguna manera, el desconocido había atravesado la distancia que nos separaba en un abrir y cerrar de ojos. 


			—Chitón —susurró una voz, intentando tranquilizarme—. Siento mucho haberla asustado. —El hombre sonrió a la tenue luz, e incluso soltó una breve carcajada, al parecer encantado con algo. Hablaba con un ligero acento, aunque no fui capaz de identificarlo. 


			Fruncí el ceño, desconcertada. 


			—Lo siento —repitió al tiempo que me apartaba la mano de la boca—. Es que... me alegro muchísimo de que pueda verme. 


			—No estoy ciega. Pues claro que te veo. ¡Estás en mi habitación! —exclamé alucinada—. ¡Celia! —grité de nuevo. 


			—Todavía no ha vuelto a casa —me dijo el hombre. 


			En fin, eso no me tranquilizaba en absoluto. 


			—No debería despertar a todo el edificio —me aconsejó. 


			—¿No debería? —lo desafié. 


			Meneó la cabeza. 


			—No. Aunque no hay mucha gente aquí últimamente, ¿verdad? 


			Genial, sabía que los otros pisos estaban deshabitados. Eso tampoco me tranquilizaba. 


			—¿Intentas asustarme o algo? —lo reté desafiante—. Porque no te tengo miedo. 


			Aunque iba de farol, nada más decirlo me di cuenta de que era verdad. No tenía mucho miedo. El hombre que tenía delante parecía... tranquilo, y su mirada no era lujuriosa ni enajenada ni nada de lo que habría esperado en un hombre que se había colado en la habitación de una mujer en Nueva York en plena noche. Cuando era pequeña, solía colarme en el Gretchenville Village Cinema para ver películas de terror, y ese hombre no encajaba en el estereotipo de villano de peli de miedo. En cuanto mis ojos se adaptaron a la luz y lo examiné con detenimiento, me di cuenta de otra cosa muy evidente: su ropa. Ni rastro de pasamontañas. Ni de aterradora máscara de hockey. De hecho, vestía un uniforme militar, como si fuera un soldado de una de las grandes guerras del pasado. Y era ¡guapo! (Sí, sé muy bien que los guapos pueden ser asesinos en serie, y es raro y malsano que una chica se fije en el atractivo físico de un hombre que al parecer se ha colado en su dormitorio, pero así son las cosas.) Ese tío parecía tener veintitantos años, tal vez casi treinta, y tenía un mentón tan fuerte que recordaba a un yunque. Era delgado y tenía la piel morena, y sus ojos eran del azul más brillante que había visto en la vida. Casi parecían refulgir. Aunque no llevaba barba, tenía patillas, un detalle que me parecía un poco retro. Bajo la gorra, tenía el pelo rubio y le caía un poco por debajo cuello. 


			—¿Cómo has entrado? —le pregunté al tiempo que relajaba un poquito mi pose ninja. Ninguna de las dos ventanas parecía rota. La puerta estaba cerrada. 


			—Esto..., bueno..., llevo aquí un tiempo —contestó él a la vez que tensaba ese magnífico mentón y miraba a su alrededor—. No, espere. Eso ha sonado mal —se disculpó—. Es una larga historia. 


			—¿Conoces a mi tía abuela? —le pregunté. 


			Asintió con la cabeza. 


			—¿A Celia? Claro. 


			Así que al menos sabía su nombre. Aunque yo lo había gritado, así que tampoco costaba tanto adivinarlo. 


			—Demuéstralo —le dije—. Demuestra que la conoces. —Me crucé de brazos y lo miré con cara de pocos amigos para que supiera que no era un felpudo. Pasaron unos segundos mientras él parecía sopesar la respuesta—. Además, ¿por qué vas de uniforme? —añadí. Supongo que el tenso silencio me estaba poniendo un poquito nerviosa. No estaba acostumbrada a tener hombres en mi dormitorio, mucho menos de noche, y encima vestida con un camisón medio transparente. 


			(Ya te he dicho que tenía que largarme de Gretchenville.) 


			—¿Puede ver mi uniforme? —me preguntó mi guapo visitante, otra vez sorprendido—. ¿Con qué claridad? —Se miró. 


			—En fin, lo tengo justo delante. —Por favor. Tal vez fuera guapo, pero no era muy espabilado, ¿verdad?—. Estás en el ejército —dije—. ¿O es un disfraz? —Llevaba una especie de gorra oscura, y el uniforme azul oscuro le sentaba como un guante, ceñido en la cintura, con botones dorados en la pechera. Me recordó al uniforme de gala de un marine, pero no era eso. Ese uniforme parecía ser primo lejano, y me hizo pensar en algo que no terminó de cuajar. Ya lo recordaría más adelante. Llevaba la gorra un poco ladeada, y me pareció que le confería el aspecto de una estrella de cine, como si formara parte de una antigua peli bélica y Humphrey Bogart estuviera a punto de salir a escena. 


			El hombre me sonrió, como si algo le hubiera hecho gracia. 


			—En fin, sí que lo estoy..., o lo estuve más bien. —Después, echó un vistazo por el dormitorio y decidió que... Bueno, no tenía ni idea de qué había decidido. Le cambió la cara. Adoptó una expresión ansiosa y puso los ojos azules como platos—. Esto..., mire, siento haberla sobresaltado, señorita. Debería olvidar que me ha visto. Yo..., esto..., desaparezco ya —dijo atropelladamente. 


			Y procedió a hacer justo eso. 


			Mis ojos me habían engañado, seguro. Habría jurado que el desconocido desapareció sin más. 


			—Pero... —protesté, y luego me callé. 


			Le eché un vistazo al reloj de la mesita de noche. No era digital, pero era uno de los pocos objetos modernos del dormitorio. La aguja de las horas estaba en las dos. Genial. Eran más de las dos de la madrugada del día de mi primera entrevista de trabajo en Nueva York y allí estaba yo, plantada como una idiota en camisón en la habitación de invitados, hablando sola. Casi esperaba que Celia entrase para preguntar qué pasaba. De hecho, casi esperaba que mi madre entrase, me abrazara, me tranquilizara y me volviera a meter en la cama como cuando era pequeña. Siempre he tenido sueños muy reales, con pesadillas, sonambulismo y conversaciones mientras estaba dormida, desde que fui capaz de hablar. Pero en ese momento estaba muy lejos de mi hogar, mi madre hacía mucho que faltaba, y si tenía sueños raros sobre soldados guapos que aparecían junto a mi cama, tendría que lidiar con ellos solita. 


			Me metí de nuevo en la cama y clavé la mirada en el techo durante una eternidad antes de volver a dormirme. 
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			Me desperté desorientada poco antes de que sonara la alarma a las siete. Por algún motivo, había soñado con soldados guapos. 


			Recorrí con mirada somnolienta el techo y las lámparas anticuadas que tenía por encima. Era la primera habitación desconocida en la que había dormido en ocho años, y mientras mis ojos se fijaban en cada nuevo detalle creí estar soñando todavía. El armario. El gramófono, las estrechas ventanas góticas. 


			¡Nueva York! 


			Lo recordé todo de golpe y me levanté de un salto de la enorme cama, casi tropezando con los cojines de encaje. 


			¡Mi primera mañana en Nueva York! 


			Descorrí las cortinas, abrí una de las ventanas y los ruidos de la ciudad me asaltaron con un subidón increíble. En fin, tal vez no fuera el subidón que había esperado. La avenida Addams estaba bastante tranquila, estaba claro que los residentes seguían durmiendo, pero a lo lejos, a través de una ligera niebla, podía ver la alta metrópolis de Manhattan por la que había pasado en coche la noche anterior. Allí me dirigía. Allí era donde encontraría mi vocación. 


			Me moría por causar buena impresión en la entrevista. Estaba tan nerviosa, de hecho, que vestirme se convirtió en un desconcertante ejercicio de indecisión, aunque solo tenía una maleta con ropa. Mi ropa de Gretchenville parecía demasiado informal para la gran Nueva York, y mi única opción «formal» parecía un poco aburrida. Para anticiparme a esa nueva vida, no hacía ni un mes que me había comprado mi primer traje en la única boutique decente de Gretchenville; pero el espejo de Manhattan me decía que no iba a servir. Nunca había tardado más de media hora en ducharme, cambiarme y maquillarme, pero esa mañana me probé toda la ropa, la descarté y me la volví a probar después de agotar todas las opciones y combinaciones. Era humillante. A las ocho menos cuarto por fin estaba lista, aunque un poco avergonzada por el tiempo que había tardado. Me planté delante del espejo de cuerpo entero del viejo armario de mi dormitorio para echarme un último vistazo y suspiré por lo que vi. Pantalones de pinzas grises. Americana gris a juego (sí, la misma que llevaba en el avión). Top de punto negro con escote cuadrado. Bailarinas. Me había esforzado en domar el pelo, de modo que me caía por la espalda con ligeras ondas, y me había aplicado un maquillaje sutil, con brillo en los labios. 


			«Aburrida. Pareces aburrida.» 


			No aparentaba trabajar para una revista con glamour como Mía, pero al menos no parecía una estudiante del instituto de Gretchenville. Por suerte, tengo el cuerpo de mi madre (piernas delgadas, cintura estrecha y un busto «generoso», o eso me decía el único novio que he tenido). El traje gris, aunque no tenía mucho estilo, al menos me sentaba bien. Tendría que valer. 


			«Se acabó», me dije. 


			Me moría de hambre cuando entré en la cocina. En la encimera me esperaba una nota de mi tía abuela, con una llave debajo: 


			 


			Queridísima Pandora: 


			 


			Por favor, coge lo que te apetezca. Estoy deseando verte esta noche. 


			Con cariño, 


			CELIA, TU TÍA ABUELA 


			 


			La formalidad de la nota me arrancó una sonrisa. 


			Pese al hambre, decidí que estaba demasiado nerviosa para comer. Cogí la llave, metí el callejero en el maletín junto con mis currículos y algunos artículos sin publicar que había escrito, revisé y guardé la dirección de Mía, y salí con un paraguas. 


			Estaba decidida a caminar. 


			Por sorprendente que pareciera, ya que mi callejero de Manhattan no cubría la zona de Spektor, no me costó llegar a Central Park y luego cruzarlo hasta la Tercera Avenida. Era como si mis pies ya conocieran el camino. Me tomé mi tiempo, no hablé con nadie y caminé las numerosas manzanas que había hasta llegar a la dirección del centro que me habían dado. Tardé alrededor de una hora, y seguramente habría tardado menos de no haberme quedado embobada mirando los edificios y los anuncios tan llamativos que me rodeaban. Antes de las diez ya estaba de pie delante de la dirección deseada, entrando en calor con un café para llevar. La revista Mía estaba en Times Square, en una zona de rascacielos enormes de cristal y hormigón, y de la misma manera que toda la zona de Spektor parecía antigua, gótica y misteriosa, las torres que me rodeaban eran modernas, estaban bien iluminadas y me parecían increíblemente elegantes. Tiré el vaso de café vacío en una papelera y me pasé una mano por el pelo. Parecía que se me había enredado durante el paseo, de modo que saqué un cepillo del maletín y me lo peiné con rapidez, lo que me granjeó unas cuantas miraditas extrañadas. 


			Me quedé quieta. 


			Dos mujeres salían por las puertas de cristal, llevando al cuello unas tarjetas de seguridad con la palabra VOGUE escrita en la parte inferior. Parecían relucir bajo la titilante luz invernal, con el pelo brillante, largas piernas bronceadas y ropa de diseñador. Cada centímetro de sus personas estaba arreglado y perfecto, y era caro. Me miré, con mi maletín de segunda mano y el paraguas, y con el sencillo traje gris que había traído de Gretchenville. No me gustó lo que vi. 


			«Te aguantas, Pandora.» 


			Era la única entrevista de trabajo que tenía en Nueva York. Tenía que ser positiva. Nunca había encajado en ningún sitio, y esperaba..., no, rezaba para encontrar por fin mi sitio; en ese edificio, con esa gente. Intenté imaginarme yendo a trabajar a ese lugar, entrando por las impolutas puertas de cristal y atravesando el enorme vestíbulo; una zona en la que varias luces iluminaban las últimas portadas de las revistas con oficinas en el edificio. A cada cual más glamurosa que la anterior: Style, W, Allure, Glamour, Vanity Fair, Vogue. 


			Y luego estaba Mía, con un expositor en un lugar menos prominente, junto con algunas revistas juveniles y una revista masculina. Solo había sacado cuatro números, y me gustaba la nueva portada. En ella se veía a una chica con una camiseta de rayas y unos vaqueros azules. Llevaba el pelo muy corto, de punta en los lugares estratégicos. Lucía sin complejos un bolso de estilo mensajero de cuero con una pose segura de sí misma y aspecto un poco andrógino, con los pulgares enganchados en la cinturilla de los vaqueros. Tenía los ojos delineados como los de un gato, y su belleza no era clásica. Al igual que las demás chicas de portada que había visto en los números de Mía (había pedido cada uno y había estudiado sus páginas en casa), esa modelo tenía un je ne sais quoi que me atraía. Quería ser esa chica más que las famosas y las supermodelos de las portadas de las revistas de renombre. Me imaginaba que su bolso estaba lleno de notas importantes, de diarios, de libros, tal vez incluso de una cámara con la que documentaba su fascinante vida. Era anónima, parecía lista y, sí, también tenía pinta de interesante. 


			Según la filosofía de trabajo de Mía, buscaban entrevistas «reales» con famosos (nunca las historias inventadas que rellenaban las páginas de muchísimas otras publicaciones) y rechazaba las imágenes demasiado retocadas y los artículos vacuos sobre «cómo echarse novio». Esos eran algunos de los motivos por los que quería empezar mi carrera como escritora con ellos. 


			Desde que de niña empecé a acompañar a mi madre al supermercado, me fascinaban las brillantes revistas que veía junto a la línea de cajas. No teníamos revistas caras en el pueblo, como Vogue (no había nadie que fuera a comprarla), pero de todas formas me encantaban las revistas de moda baratas. A mi padre no le hacía gracia, claro, pero a veces mi madre me permitía colar una en el carrito de la compra. Durante el instituto, estuve trabajando a media jornada en Bettina and Ben’s Book Barn, una librería de ejemplares nuevos y de segunda mano. Fue una fuente genial para satisfacer mi voraz apetito lector, pero también tenían montones de revistas antiguas en la trastienda, muy elegantes, aunque pasadas de moda. Lo que encontré allí me inspiró, pero traducir la apariencia de la alta costura a la vida real no era realista. Esa clase de ropa no estaba disponible en Gretchenville. Y luego, por desgracia, a pesar de ser la única librería en el pueblo, Bettina and Ben’s Book Barn cerró. Supongo que nunca sacaron mucho dinero, y cuando las tiendas online empezaron a calar en el pueblo, el negocio se hundió. Para entonces ya me había graduado y no me apetecía mucho servir mesas ni preparar hamburguesas, de modo que renuncié a mi móvil y gasté con mucha más cabeza mientras esperaba conseguir un trabajo en el periódico local. (Siempre he tenido que cuidar el dinero. Mis padres fueron muy ahorrativos, y la tía Georgia alcanzó cotas insospechadas con su frugalidad, así que tampoco me costó tanto.) 
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