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      «La más homicida y la más terrible de las pasiones que se puede infundir a las masas, es la pasión de lo imposible.»




      LAMARTINE, en su ensayo sobre Los Miserables
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    El invierno, en el internado del Colegio Militar Leoncio Prado, de Lima, ese año de 1950, era húmedo y ceniza, la rutina atontadora y la vida algo infeliz. Las aventuras de Jean Valjean, la obstinación de sabueso de Javert, la simpatía de Gavroche, el heroísmo de Enjolras, borraban la hostilidad del mundo y mudaban la depresión en entusiasmo en esas horas de lectura robadas a las clases y a la instrucción, que me trasladaban a un universo de flamígeros extremos en la desdicha, en el amor, en el coraje, en la alegría, en la vileza. La revolución, la santidad, el sacrificio, la cárcel, el crimen, hombres superhombres, vírgenes o putas, santas o perversas, una humanidad atenta al gesto, a la eufonía, a la metáfora. Era un gran refugio huir allí: la vida espléndida de la ficción daba fuerzas para soportar la vida verdadera. Pero la riqueza de la literatura hacía también que la realidad real se empobreciera.




    ¿Quién fue Victor Hugo? Después de haber pasado los dos últimos años sumergido en cuerpo y alma en sus libros y en su época, ahora sé que no lo sabré nunca. Jean-Marc Hovasse, el más meticuloso de sus biógrafos hasta la fecha —su biografía está aún inconclusa—, ha calculado que un apasionado bibliógrafo del bardo romántico, leyendo catorce horas diarias, tardaría unos veinte años en agotar sólo los libros dedicados al autor de Los Miserables que se hallan en la Biblioteca Nacional de París. Porque Victor Hugo es, después de Shakespeare, el autor occidental que ha generado más estudios literarios, análisis filológicos, ediciones críticas, biografías, traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco continentes.




    ¿Cuánto tardaría aquel titánico lector en leer las obras completas del propio Victor Hugo, incluyendo los millares de cartas, apuntes, papeles y borradores todavía inéditos que pululan por las bibliotecas públicas y privadas y los anticuarios de medio mundo? No menos de diez años, siempre y cuando esa lectura fuera su única y obsesiva dedicación en la vida. La fecundidad del poeta y dramaturgo emblemático del romanticismo en Francia produce vértigo a quien se asoma a ese universo sin fondo. Su precocidad fue tan notable como su capacidad de trabajo y esa terrible facilidad con que las rimas, las imágenes, las antítesis, los hallazgos geniales y las cursilerías más sonoras salían de su pluma. Antes de cumplir quince años había escrito ya millares de versos, una ópera cómica, el melodrama en prosa Inez de Castro, el borrador de una tragedia en cinco actos (en verso) Athélie ou les Scandinaves, el poema épico Le Déluge y bosquejado centenares de dibujos. En una revista que editó de adolescente con sus hermanos Abel y Eugène y que duró apenas año y medio, publicó 112 artículos y 22 poemas. Mantuvo este ritmo enloquecido a lo largo de esa larga vida —1802-1885— que abraza casi todo el siglo XIX y dejó a la posteridad una montaña tal de escritos que, sin duda, nadie ha leído ni leerá nunca de principio a fin.





    Parecería que la vida de alguien que generó toneladas de papel borroneadas de tinta fuera la de un monje laborioso y sedentario, confinado los días y los años en su escritorio y sin levantar la cabeza del tablero donde su mano incansable fatigaba las plumas y vaciaba los tinteros. Pero no, lo extraordinario es que Victor Hugo hizo en la vida casi tantas cosas como las que su imaginación y su palabra fantasearon, pues tuvo una de las más ricas y aventureras existencias de su tiempo, en el que se zambulló a manos llenas, arreglándoselas siempre con olfato genial para estar en el centro de la historia viva como protagonista o testigo de excepción. Sólo su vida amorosa es tan intensa y variada que causa asombro (y cierta envidia, claro está). Llegó virgen a su matrimonio con Adèle Foucher, a los veinte años, pero desde la misma noche de bodas comenzó a recuperar el tiempo perdido. En los muchos años que le quedaban perpetró innumerables proezas amorosas con imparcialidad democrática, pues se acostaba con damas de toda condición —de marquesas a sirvientas, con una cierta preferencia por estas últimas en sus años provectos— y sus biógrafos, esos voyeurs, han descubierto que pocas semanas antes de morir, a sus 83 años, escapó de su casa para hacer el amor con una antigua camarera de su amante perenne, Juliette Drouet.




    No sólo alternó con toda clase de seres vivientes, aguijoneado como estaba siempre por una curiosidad universal hacia todo y hacia todos; acaso el más allá, la trascendencia, Dios, lo preocuparon todavía más que las criaturas de este mundo, y sin ánimo humorístico se puede decir de este escritor con los pies tan bien asentados en la tierra y en la carne, que, más todavía que poeta, dramaturgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegó a creerse un teólogo, un vidente, un develador de los misterios del trasmundo, de los designios más recónditos del Ser Supremo y su magna obra, que según él no es la creación y redención del hombre, sino el perdón de Satán. En su intención, Los Miserables no fue una novela de aventuras, sino un tratado religioso.




    Su comercio con el más allá tuvo una etapa entre truculenta y cómica, todavía mal estudiada: por dos años y medio practicó el espiritismo, en su casa de Marine Terrace, en Jersey, donde pasó parte de sus diecinueve años de exilio. Al parecer, lo inició en estas prácticas una médium parisina, Delphine de Girardin, que vino a pasar unos días con la familia Hugo en esa isla del Canal. La señora Girardin compró una mesa apropiada —redonda y de tres patas— en Saint-Hélier, y la primera sesión tuvo lugar la noche del 11 de septiembre de 1853. Luego de una espera de tres cuartos de hora, compareció Leopoldine, la hija de Victor Hugo fallecida en un naufragio. Desde entonces y hasta diciembre de 1854 se celebraron en Marine Terrace innumerables sesiones —asistían a ellas, además del poeta, su esposa Adèle, sus hijos Charles y Adèle y amigos o vecinos— en las que Victor Hugo tuvo ocasión de conversar con Jesucristo, Mahoma, Josué, Lutero, Shakespeare, Molière, Dante, Aristóteles, Platón, Galileo, Luis XVI, Isaías, Napoleón (el grande) y otras celebridades. También con animales míticos y bíblicos como el León de Androcles, la Burra de Balam y la Paloma del Arca de Noé. Y entes abstractos como la Crítica y la Idea. Esta última resultó ser vegetariana y manifestó una pasión que encantaría a los fanáticos del Frente de Defensa Animal, a juzgar por ciertas afirmaciones que comunicó a los espiritistas valiéndose de la copa de cristal y las letras del alfabeto: «La gula es un crimen. Un paté de hígado es una infamia... La muerte de un animal es tan inadmisible como el suicidio del hombre».




    Los espíritus manifestaban su presencia haciendo saltar y vibrar las patas de la mesa. Una vez identificada la visita trascendente, comenzaba el diálogo. Las respuestas del espíritu eran golpecillos que correspondían a las letras del alfabeto (los aparecidos sólo hablaban francés). Victor Hugo pasaba horas de horas —a veces, noches enteras— transcribiendo los diálogos. Aunque se han publicado algunas recopilaciones de estos «documentos mediúmnicos», quedan aún cientos de páginas inéditas que deberían figurar de pleno derecho entre las obras del poeta, aunque sólo fuera porque todos los espíritus con los que dialoga coinciden a pies juntillas con sus convicciones políticas, religiosas y literarias, y comparten su desenvoltura retórica y sus manías estilísticas, además de profesar por él la admiración que exigía su egolatría.




    Es difícil imaginar hoy la extraordinaria popularidad que llegó a tener Victor Hugo en su tiempo en todo el orbe occidental y aún más allá. Su talento precoz de poeta lo hizo conocido del medio literario e intelectual cuando era todavía adolescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo a partir del estreno tumultuoso de Hernani, el 25 de febrero de 1830, que marca de manera simbólica el nacimiento del movimiento romántico en Francia, hicieron del joven dramaturgo una figura célebre, sólo comparable a lo que son en nuestros días ciertos cantantes o artistas de cine. Sus novelas, principalmente Nuestra Señora de París, y más tarde Los Miserables, acrecentaron de manera geométrica el número de sus lectores y desbordaron el marco francés e invadieron otras lenguas, en las que pronto Quasimodo o Jean Valjean se hicieron tan famosos como en Francia. A la vez que su prestigio literario, su activa participación política, como representante en el parlamento y como orador, comentarista y polemista de actualidad, fue consolidando su prestigio con una aureola de referente cívico, conciencia política y moral de la sociedad. En sus diecinueve años y pico de exilio esta imagen de gran patriarca de las letras, de la moral pública y de la vida cívica alcanzó ribetes legendarios. Su retorno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con la instauración de la República, fue un acontecimiento multitudinario, sin precedentes, con participación de millares de parisinos que lo aclamaban, muchos de ellos sin haber leído siquiera una línea de sus obras. Esta popularidad seguiría creciendo, sin tregua, hasta el día de su muerte y por eso toda Francia, toda Europa, lo lloraron. París entero, o poco menos, se volcó a seguir su cortejo fúnebre, en una demostración de afecto y solidaridad que desde entonces sólo ciertos estadistas o dirigentes políticos han conseguido. Cuando murió, en 1885, Victor Hugo se había convertido en algo más que un gran escritor: en un mito, en la personificación de la República, en símbolo de su sociedad y de su siglo.




    España y lo español desempeñaron un papel central en la mitología romántica europea, y en Victor Hugo más que en ningún otro escritor de su época. Aprendió el español a los nueve años, antes de viajar a España, en 1811, con su madre y sus dos hermanos para reunirse con su padre, uno de los generales lugartenientes de José Bonaparte. Tres meses antes del viaje, el niño recibió sus primeras clases de ese idioma con el que, más tarde, aderezaría poemas y dramas, y que aparece en Los Miserables, en la cancioncilla idiosincrática que le canta el bohemio Tholomyès a su amante Fantine: «Soy de Badajoz / Amor me llama / Toda mi alma / Es en mis ojos / Porque enseñas / A tus piernas» (sic). En Madrid estuvo interno unos meses en el Colegio de los Nobles, en la calle Hortaleza, regentado por religiosos. Victor y Abel fueron exceptuados de ayudar a misa, confesarse y comulgar porque su madre, que era volteriana, los hizo pasar por protestantes. En ese tétrico internado, afirmaría más tarde, pasó frío, hambre y tuvo muchas peleas con sus compañeros. Pero en esos meses aprendió cosas sobre España y la lengua española que lo acompañaron el resto de su vida y fertilizaron de manera notable su inventiva. Al regresar a Francia, en 1812, vio por primera vez un patíbulo, y la imagen del hombre al que iban a dar garrote, montado de espaldas sobre un asno, rodeado de curas y penitentes, se le grabó con fuego en la memoria. Poco después, en Vitoria, divisó en una cruz los restos de un hombre descuartizado, lo que lo impulsaría, años más tarde, a hablar con horror de la ferocidad de las represalias del ocupante francés contra los resistentes. Es posible que de estas experiencias de infancia naciera su rechazo a la pena de muerte, contra la que luchó sin descanso, la única convicción política a la que fue absolutamente fiel a lo largo de toda su vida.




    El español no sólo le sirvió para impregnarse de leyendas, historias y mitos de un país en el que creyó encontrar aquel paraíso de pasiones, sentimientos, aventuras y excesos desorbitados con el que soñaba su calenturienta imaginación; también, para disimular a los ojos ajenos las notas impúdicas que registraba en sus cuadernos secretos, no por exhibicionismo, sino por ese prurito enfermizo de llevar cuenta minuciosa de todos sus gastos, que nos permite, ahora, saber con una precisión inconcebible en cualquier otro escritor cuánto ganó y cuánto gastó a lo largo de toda su vida Victor Hugo (murió rico).




    El profesor Henri Guillemin ha descifrado, en un libro muy divertido, Hugo et la sexualité, aquellos cuadernos secretos que llevó Victor Hugo en Jersey y Guernesey, en los años de su exilio. Unos años que, por razones obvias, algunos comentaristas han bautizado «los años de las sirvientas». El gran vate, pese a haberse llevado consigo a las islas del Canal a su esposa Adèle y a su amante Juliette, y a entablar esporádicas relaciones íntimas con damas locales o de paso, mantuvo un constante comercio carnal con las muchachas del servicio. Era un comercio en todos los sentidos de la palabra, empezando por el mercantil. Él pagaba las prestaciones de acuerdo a un esquema estricto. Si la muchacha se dejaba sólo mirar los pechos recibía unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pero el poeta no podía tocarla, cincuenta centavos. Si podía acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuando llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retribución podía llegar a franco y medio y alguna tarde pródiga ¡a dos francos! Casi todas estas indicaciones de los carnets secretos están escritas en español para borrar las pistas. El español, el idioma de la transgresión, de lo prohibido y el pecado, del gran romántico, quién lo hubiera dicho. Algunos ejemplos: «E. G. Esta mañana. Todo, todo», «Mlle. Rosiers. Piernas», «Marianne. La primera vez», «Ferman Bay. Toda tomada. 1fr.25», «Visto mucho. Cogido todo. Osculum», etcétera.




    ¿Hacen mal los biógrafos explorando estas intimidades sórdidas y bajando de su pedestal al dios olímpico? Hacen bien. Así lo humanizan y rebajan a la altura del común de los mortales, esa masa con la que está también fraguada la carne del genio. Victor Hugo lo fue, no en todas, pero sí en algunas de las obras que escribió, como Nuestra Señora de París, Cromwell y sobre todo Los Miserables, una de las más ambiciosas empresas literarias del siglo XIX, ese siglo de grandes deicidas, como Tolstoi, Dickens, Melville y Balzac. Pero también fue un vanidoso y un cursi y buena parte de lo mucho que escribió es hoy palabra muerta, literatura circunstancial. (André Breton lo elogió con maldad, diciendo de él: «Era surrealista cuando no era con (un idiota)». Pero la definición más bonita de él la hizo Jean Cocteau: «Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo».)




    En la casa de la Plaza de los Vosgos donde vivió hay un museo dedicado a su memoria, donde se puede ver en una vitrina un sobre dirigido a él que llevaba como única dirección: «Mr. Victor Hugo. Océan». Y ya era tan famoso que la carta llegó a sus manos. Aquello de océano le viene de perillas, por lo demás. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos y a veces agitado por tormentas sobrecogedoras, un océano habitado por hermosas bandadas de delfines y por crustáceos sórdidos y eléctricas anguilas, un infinito maremágnum de aguas encrespadas donde conviven lo mejor y lo peor —lo más bello y lo más feo— de las creaciones humanas.




    Lo que más nos admira en él es la vertiginosa ambición que delatan algunas de sus realizaciones literarias y la absoluta convicción que lo animaba de que la literatura que salía de su pluma no era sólo una obra de arte, una creación artística que enriquecería espiritualmente a sus lectores, dándoles un baño de inefable belleza. También que, leyéndolo, profundizarían en su comprensión de la naturaleza y de la vida, mejoraría su conducta cívica y su adivinación del arcano infinito: el más allá, el alma trascendente, Dios. Esas ideas pueden parecernos hoy ingenuas: ¿cuántos lectores creen todavía que la literatura puede revolucionar la existencia, subvertir a la sociedad y ganarnos la vida eterna? Pero leyendo Los Miserables, sumidos en el vértigo de ese remolino en el que parece atrapado todo un mundo en su infinita desmesura y en su mínima pequeñez, es imposible no sentir el escalofrío que produce la intuición del atributo divino, la omnisciencia.




    ¿Nos hace mejores o peores incorporar a nuestra vida la ficción, tratar de incrustarla en la historia? Es difícil saber si las mentiras que urde la imaginación ayudan al hombre a vivir o contribuyen a su infortunio al revelarle el abismo entre la realidad y el sueño, si adormecen su voluntad o lo inducen a actuar. Hace algunos siglos, a un manchego cincuentón, las novelas a que era tan aficionado le enajenaron la percepción de la realidad y lo lanzaron al mundo —que él creía igual al de las ficciones— en pos de honor, gloria y aventura, con el resultado que sabemos. Sin embargo, las burlas y desventuras que padeció Alonso Quijano por culpa de las novelas, no lo han hecho un personaje digno de conmiseración. Por el contrario, en su imposible designio de vivir la ficción, de modelar la realidad en concierto con su fantasía, el personaje de Cervantes fijó un paradigma de generosidad e idealismo a la especie humana. Sin llegar a los extremos de Alonso Quijano, es posible que las novelas inoculen también en nosotros una insatisfacción de lo existente, un apetito de irrealidad que influya en nuestras vidas de la manera más diversa y ayude a moverse a la humanidad. Si llevamos tantos siglos escribiendo y leyendo ficciones, por algo será. Yo sé que aquel invierno del año 50, con uniforme, garúa y neblina, en lo alto del acantilado de La Perla, gracias a Los Miserables la vida fue para mí mucho menos miserable.




    




    Lima, 14 de junio de 2004


  




  

    



    I. El divino estenógrafo




    




    




    




    




    El personaje principal de Los Miserables no es monseñor Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavroche, ni Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador lenguaraz que está continuamente asomando entre sus criaturas y el lector. Presencia constante, abrumadora, a cada paso interrumpe el relato para opinar, a veces en primera persona y con un nombre que quiere hacernos creer es el del propio Victor Hugo, siempre en alta y cadenciosa voz, para interpolar reflexiones morales, asociaciones históricas, poemas, recuerdos íntimos, para criticar a la sociedad y a los hombres en sus grandes designios o en sus pequeñas miserias, para condenar a sus personajes o ensalzarlos. Con frecuencia nos asegura que él es apenas el obediente escribano de una historia anterior a la novela, cierta como la vida y verdadera como la misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a él, simple intermediario, mero copista de lo real. ¡Qué cuentanazo! En verdad, él es el astuto hacedor y la figura estelar de esta grandiosa mentira, fraguada de pies a cabeza por su fantasía y dotada de vida y verdad no por sus semejanzas con una realidad preexistente, sino por la fuerza de la inspiración de quien la escribe y el poder de sus palabras, por las trampas y sortilegios de su arte.





    ¿Cómo es este narrador? Sus características más saltantes son la omnisciencia, la omnipotencia, la exuberancia, la visibilidad, la egolatría. Sabe todas las cosas que ocurren durante el tiempo de la novela —esos dieciocho años que van desde el crepúsculo de octubre de 1815, en que el ex forzado Jean Valjean entra a la inhóspita ciudad de Digne, hasta el anochecer de 1833 en que el mismo Jean Valjean muere, en su casita de la rue de l’Homme-Armé, rodeado de Marius y Cosette, bajo el resplandor de los candelabros del obispo Myriel—, y sabe también lo que ha ocurrido antes —cómo fue la batalla de Waterloo, por ejemplo, o la historia del convento de la rue Picpus— y lo que sucederá después que ella termine, los trastornos urbanísticos que experimentará París o el momento, lejano en el futuro, en que la Orden de la Adoración Perpetua, que por cinco años asiló a Jean Valjean y Cosette, entrará en decadencia y se extinguirá.




    Sabe todas las cosas y tiene una necesidad compulsiva de decirlas, de mostrar, tomándose el tiempo que haga falta, su caudalosa sabiduría. En pocas ficciones se puede advertir tan claramente como en Los Miserables la congénita vocación de la novela a crecer, a proliferar, a durar. La historia del manuscrito es la de un progresivo engordamiento, la de una inflación de palabras, personajes y anécdotas. Los críticos señalan que la diferencia mayor entre la primera versión, escrita en París entre 1845 y 1848 —Les Misères— y la definitiva, compuesta en el exilio de Guernesey, entre 1860 y 1862, es política y consiste en la evolución de Hugo, que, de monárquico, constitucionalista y liberal pasó a ser un republicano con ribetes radicales y socializantes, lo que se refleja en los cambios que, de una a otra versión, sufren las ideas políticas de Marius y la luz favorable con que en Los Miserables aparecen los insurrectos que se hacen matar junto a Enjolras en la barricada de la Chanvrerie. En realidad, la diferencia capital entre uno y otro texto es, aún más que de ideología, de número. La revisión que hace Hugo del manuscrito es sobre todo de añadidos y ampliaciones. Lo que en su origen era una historia más o menos compacta —la del ex presidiario Jean Valjean que, ganado para el bien por la bondad del obispo Myriel, se redime y eleva en la escala moral a alturas insospechadas, después de un martirologio civil—, se convierte, doce años después, en una selva: a la historia central se injertan otras, independientes o parásitas, y múltiples digresiones filosóficas, sociales y religiosas. Este crecimiento es a ratos desproporcionado, anárquico; entre tantas idas y venidas el hilo de la acción por momentos se extravía y la atención del lector se diluye a veces por la abundancia de comentarios. Y, sin embargo, precisamente debido a su naturaleza torrencial, émula del vértigo de la vida, Los Miserables, con sus ingenuidades y sensiblerías, sus efectos de época y sus impericias de folletín, nos sigue pareciendo a los lectores, desde que el libro se publicó, una de las más memorables historias que haya producido la literatura.




    El eje en que se apoya y gira esta desmesurada narración es el narrador, tan desmesurado como ella. La ambición del libro es la de él. Sus pretensiones son extraordinarias y gracias a ellas ha alcanzado su estatura esta colmena de aventuras, tan vasta que parece «real». Pero, no lo es. Al contrario. Todo en ella es ficción, empezando por aquello que el narrador se empeña en presentarnos como «historia», «pedazo de vida», y terminando por el propio narrador, la invención más impetuosa de la novela, el personaje de psicología más compleja y actitud más versátil.




    Omnisciente y exuberante, el narrador es también un narciso, un exhibicionista nato. No puede dejar de nombrarse, de citarse, de recordarnos que está ahí y que él decide lo que se cuenta y cómo se cuenta. Su silueta se antepone continuamente a la de los personajes hasta borrarlos. Sus artimañas para exhibirse son múltiples. La más común: la falsa modestia, decirnos que no quiere estar ahí o que esas opiniones que escuchamos son las de un personaje, no las suyas, como cuando Jean Valjean compara —Genet avant la lettre— la prisión y el convento, los presidiarios y las religiosas: «En lo dicho queda excluida toda teoría personal. Sólo somos el narrador y adoptamos el punto de vista de Jean Valjean, no hacemos más que traducir sus impresiones» (II, VIII, IX, p. 588).[1] Basta que lo diga para que no sea cierto; precisarnos su colocación es una manera de convertirse en el centro del relato, declararse inexistente, una forma flagrante de existir.




    En ciertas ocasiones, el pretexto para manifestarse son escrúpulos de exactitud. Marius y Cosette se casan un 16 de febrero: «Ahora bien —se delata el narrador—, señalamos este detalle por la pura satisfacción de ser exactos, ocurre que el 16 era un Martes de Carnaval» (V, VI, I, p. 1.388). (Exactitud, por lo demás, inexacta: en la realidad real el 16 de febrero de ese año fue un sábado.) En otras, la intención es repasarle al lector una enseñanza que ya le impartió: «Como ya lo hemos explicado, en el primer amor uno se apodera del alma antes que del cuerpo, más tarde, del cuerpo antes que del alma, y a veces ni siquiera del alma...» (IV, VIII, VI, p. 1.046). En el caso del narrador, el «nosotros» no es signo de modestia sino de orgullo: emplea el plural mayestático igual que los reyes. Monarca absoluto del conocimiento, está enterado de los hechos y de sus motivaciones, de las causas mediatas e inmediatas, de los resortes psicológicos de las conductas, de los repliegues más tortuosos del espíritu, y con frecuencia siente la necesidad de suspender su relato para instruirnos sobre su ubicua sabiduría.




    El peor error que podríamos cometer sería creerle al pie de la letra cuando habla de sí mismo, sobre todo cuando quiere convencernos de que es, apenas, alguien que oye y repite, un «estenógrafo»: «Los dos interlocutores parecían preocupados. Copiamos como podemos el diálogo que tuvo lugar» (II, VIII, III, p. 549). «Como podemos...» ¡Quien no te conozca que te compre, embaucador! Sus sutilezas para hacerse notar llegan a extremos inefables cuando, con coquetería musical, se exonera a sí mismo de las cacofonías de una frase atribuyéndoselas a una de sus criaturas: «Esta frase, en la que hay tantos “de”, es del fiscal, escrita enteramente de su mano en la minuta...» (I, VIII, III, p. 302).





    Además de omnisciente, el narrador es también alguien que lo puede todo y uno de los modos en que ejerce este poder es restringiendo a veces su omnisciencia para conseguir ciertos efectos, escamotear una incongruencia, provocar un suspenso o satisfacer su disposición narcisista: reflejarse en la ficción, contarse en lo que cuenta. En la novela ocurren algunos hechos que no están del todo claros y esto sucede así por la voluntad del narrador que ha decidido no saber ciertas cosas: «Uno de los libreros para quienes trabajaba, Monsieur de Magimel, creo...» (III, V, III, p. 702). Esta vez se trata de una duda; en otras, su ignorancia aparenta ser total. Cuando Jean Valjean se fuga de la cárcel de Montreuil-sur-mer donde lo ha encerrado Javert, aparece de pronto en su casa, junto a la vieja portera. ¿Cómo consiguió entrar en ese patio sin abrir la puerta cochera?, se pregunta el narrador. Hace algunas hipótesis, que descarta, para concluir: «Ese punto nunca se aclaró» (I, VIII, V, p. 310). Estos datos escondidos son meramente tácticos. A diferencia de lo que ocurre en una novela moderna, en la que, casi siempre, los datos suprimidos o descolocados persiguen dinamizar la historia, enriqueciéndola de vivencias, en Los Miserables las dudas, silencios e ignorancias de que hace gala el narrador quieren despertar la confianza del lector hacia su persona, persuadirnos de su probidad de relator que relata lo que sabe, lo que sabe a medias y lo que ignora. Él, siempre él, antes que los personajes y la historia. Como sus alardes de sabiduría, sus datos escondidos son técnicas para lograr la verosimilitud y ganar la aquiescencia del lector. En una novela de nuestros días, aquella credulidad sólo se obtiene a través de lo narrado (o, con más precisión, a través de un narrador disuelto en lo narrado). En Los Miserables, en cambio, el lector debe dar un voto de confianza al que narra, rendirse a sus ucases, aceptar su personalidad sobresaliente que desborda todo el tiempo lo narrado y hace de sus personajes un pedestal para apoyarse, de la acción un trono desde el cual gobernar.




    Que las restricciones de su omnisciencia son elegidas queda patente, por lo demás, en aquellos episodios en los que el narrador se niega a describir ciertas cosas porque, nos dice, se lo prohíben sus principios. Esos enmudecimientos locuaces revelan la delicadeza o la ingenuidad, la nobleza o la pudibundez del narrador. Entre todos los paréntesis de la novela, el más sorprendente es aquel en el que se nos informa que, aunque el personaje que está hablando es tartamudo, el narrador no va a reproducir su tartamudeo pues le repugna ensañarse con una desgracia: «Ya dijimos de una vez por todas que Toussant tartamudeaba. Permítasenos no subrayarlo pues nos repugna reproducir musicalmente una enfermedad» (IV, V, III, p. 949). A estas alturas de la novela, ya conocemos demasiado sus amores y sus fobias, su fascinación por el exceso y su capacidad para ridiculizar a un personaje (a Monsieur Gillenormand, por ejemplo) para creer que no reproduce el tartamudeo de la vieja Toussant por una prevención moral. Lo más probable es que la razón verdadera sea estética, auditiva, que el tartamudeo irrite a ese oído que, en cambio, se deleita con los exotismos de la jerga carcelaria y que ama tanto las antítesis y las metáforas. Porque, junto con exhibirse, la pasión más encendida del narrador es la ecolalia, hablar, producir espectáculos sonoros, escucharse desplegando la habilidad que posee para manejar el lenguaje, coloreándolo, musicalizándolo, modelándolo en formas caprichosas y sonoras: «Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse...» (I, V, VIII, p. 187). En otra ocasión: «Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs» (II, VIII, VII, p. 575). Y, en otra: «Cet être braille, raille, gouaille, bataille...» (III, I, III, p. 593). Como éstas, hay muchas frases en el libro —y bastantes escritas en jerga— en las que lo plástico y lo musical prevalecen sobre lo semántico.




    Prestidigitador de palabras, es muy capaz de hacer lo que dice que no hará y de no hacer lo que dice que hará. Según él, no es lícito que nos describa el aseo matutino de Cosette, ya que «En esto, contemplar es profanar» (V, I, X, p. 1.228). Pero al detallarnos los motivos por los que es tabú ojear la recámara de una virgen, hace una bella descripción del recinto vedado y de los ritos que allí se celebran. Algo idéntico pasa cuando Cosette y Marius se reencuentran, después de la odisea del joven en la barricada de la Chanvrerie y las cloacas de París: «Renunciamos a decir cómo fue esa entrevista. Hay cosas que no se pueden describir; el sol es una de ellas» (V, V, IV, p. 1.366). Pero, en realidad, la entrevista está descrita con todo lujo de detalles. Unos capítulos después, el narrador reincide, al referir la boda de la pareja: «No llevaremos al lector ni a la alcaldía ni a la iglesia...» (V, VI, I, p. 1.389). Pero nos lleva a ambos lugares y en el trayecto ocurren algunos episodios de la historia. Al lector ya no lo sorprenden estas contradicciones: hace rato que ha aceptado la dictadura del narrador, que se somete de buena gana a sus arbitrariedades y cambios de humor y que, al compás de su varita verbal, se entristece y alegra, sufre y se exalta, se intriga o se subleva.




    Toda novela es un mundo convencional, cuyas convenciones deben ser aceptadas por el lector para que la historia viva. Estas convenciones llegan al lector de una novela moderna a través de lo narrado, como una emanación imperceptible, como un aura sutil. En Los Miserables, las convenciones las establece el narrador, comunicándoselas directamente al lector por sobre el hombro de los personajes y por entre los resquicios de lo contado. «Hay en mi función algo de sacerdotal. Yo reemplazo a la magistratura y a los curas. Yo juzgo, algo que no hacen los jueces; yo excomulgo, lo que no han hecho los sacerdotes.» Esta frase, encontrada entre los papeles de Victor Hugo y publicada por Henri Guillemin,[2] define lo que es y lo que hace el narrador de Los Miserables. Juzgar, excomulgar son, por lo demás, pretextos para hablar y maneras olímpicas de hacerlo. Quien juzga y condena no escucha, se escucha; no dialoga, monologa. Poderoso taumaturgo que recompone la realidad al ritmo de sus obsesiones gracias a su dominio de la palabra, ese verbo impetuoso, plegadizo, cadencioso, multicolor, escultórico, cuya magia él es el primero en paladear, el narrador de Los Miserables ha hecho a sus criaturas a su imagen y semejanza. Ellas también prefieren el discurso al diálogo, convierten a sus interlocutores en oyentes y al mundo en un auditorio que escucha, atento, dócil, esos monólogos en los que dan rienda suelta a la vocación más compartida de la sociedad ficticia: el palabrerío, la incontinencia verbal. Éste es uno de los ingredientes mayores del «elemento añadido» en la novela, una de las características propias, intransferibles, no tomadas de la realidad real por la realidad ficticia sino añadida a ella por el creador. Igual que el narrador, el hombre de la ficción es un ser gárrulo, cuya manera de comunicarse con los otros no es la conversación sino el recitado, la actuación. El personaje de Los Miserables predica, sentencia, rememora y, si tiene que dialogar, suele hacerlo consigo mismo, como Jean Valjean, autor de los dos diálogos más dramáticos de la novela: las crisis de conciencia que preceden al «affaire Champmathieu» y a la revelación que hace a Marius de su condición de galeote prófugo.




    Muy distintos por su educación y costumbres, por su físico y atavío, por su posición social, los personajes de la novela emergen del discurso del narrador pronunciando discursos, idénticos a él en la propensión oratoria. Si hubiera que probar lo ingenuo que es medir el realismo de una novela por su parecido a la realidad real, habría que pedir a quienes han sostenido esa tesis para Los Miserables que escuchen a los personajes con atención y un cronómetro a la mano. ¿Es «realista» el larguísimo discurso de Combeferre en la barricada de la Chanvrerie (V, I, IV, pp. 1.207-1.209) que parece abolir la guerra callejera, a insurrectos y represores y al barrio entero del Faubourg du Temple? ¿Y esa interminable arenga de Jean Valjean, en las tinieblas parisinas, a Montparnasse, el rufiancillo que quiso arrebatarle la cartera? (IV, IV, II, pp. 939-942). ¿Y el chorro de elocuencia que se apodera de Grantaire en el «cabaret Corinthe»? (IV, XII, II, p. 1.114-1.118). ¿Por qué nadie los interrumpe, les tapa la boca, grita basta? Porque aunque en la realidad ficticia se violan muchas leyes, se acata universalmente la de dejar hablar a los otros para poder hablar uno mismo a sus anchas. Es por esta razón que, curiosamente, en una sociedad de gentes tan habladoras, tenemos la sensación de que nadie dialoga, de que la comunicación es pobre. El de Los Miserables es un mundo de personas confinadas en sus discursos, seres a quienes el frenesí oratorio ha vuelto solipsistas.




    El ejemplo supremo de incomunicación debido a la garrulería es el abuelo de Marius. Aunque también en Gavroche hay humor —un humor callejero, tierno, pícaro—, el cómico de la novela es Monsieur Gillenormand, el burgués monárquico, el reaccionario visceral, el snob inflexible, el abuelo patético y reblandecido. Aunque en sus primeras apariciones lo oímos cruzar algunas palabras con su familia, a partir de su ruptura con Marius todas sus intervenciones consisten en largos, chisporroteantes monólogos en los que el anciano sólo quiere descargarse del río de palabras que lo ahoga. Sufra o goce, sus discursos no están nunca lejos de la bufonería y sus entradas y salidas son las más histriónicas de este mundo eminentemente teatral. La más jocosa de ellas es, sin duda, cuando, atragantándose con el nombre del poeta monárquico André Chénier, que no se atreve a mencionar para no herir la susceptibilidad republicana de su nieto, se lo vocifera al estupefacto Basque (V, V, III, p. 1.366). Todos los monólogos de Gillenormand fueron muy ampliados en la versión de 1860-1862, al punto de que el discurso del abuelo en la boda de Marius y Cosette es cuatro veces más largo que en Les Misères (V, VI, II, pp. 1.401-1.405).




    Estos excesos no se explican únicamente por las posibilidades humorísticas que ofrecía al narrador Monsieur Gillenormand, gracias a su naturaleza farsesca. Sus payasadas son, en el fondo, algo muy serio. Expresan un aspecto capital de la sociedad ficticia: las convenciones, las modas establecidas, los lugares comunes de una clase social. Sus dichos y fórmulas, sus juicios y prejuicios, diseñan el «nivel retórico» de la novela. No lo que los personajes creen, sienten, aman y odian, sino lo que es de buen gusto decir que se cree, se siente, se ama o se odia en el salón, la tribuna, el paseo en el Boulevard o las líneas de una misiva, aquellos patrones intelectuales, morales, políticos y estéticos que ha fijado formalmente —retóricamente— a la sociedad la clase que tiene el poder de fijarlos. Estos patrones son retóricos, convencionales, en la práctica nadie los acata a plenitud. Monsieur Gillenormand no parece percatarse de ese abismo entre teoría y práctica, entre lo retórico y lo vivido, y eso lo convierte en el más divertido de los personajes; también, en el menos real dentro de la irrealidad de la ficción.




    La vocación discursiva del narrador ha determinado otro rasgo del «elemento añadido» en Los Miserables: el transcurrir pausado, el tiempo lento. La descripción de los dieciocho años que abarca la historia es sumamente despaciosa; a veces tenemos la sensación de que ese tiempo cansado dejó de fluir, que la realidad ficticia se ha vuelto un mundo sin cronología, espacio puro e inmóvil. Esta impresión es particularmente fuerte en los cráteres de la novela, los episodios de máxima concentración de vivencias, como la emboscada de la «masure Gorbeau», la barricada de la Chanvrerie o el encuentro en las cloacas parisinas de Javert, Thénardier, Jean Valjean y Marius, que el narrador alarga, alarga, mantiene en el sitio, girando en un remolino de palabras. Esta lentitud impacienta al lector contemporáneo, acostumbrado a las novelas ceñidas, breves, rápidas, de nuestros días, en las que hay casi tantos datos escondidos como referidos, en las que el narrador narra tanto por omisión como por dicción. Sucede que en una novela moderna, salvo en los casos en que se trata de un narrador-personaje, el narrador es un dato escondido él mismo, una ausencia, un sobrentendido. En Los Miserables, no. Aunque es el personaje más destacado del libro, no forma parte de la historia, no está en ella por más que no pierda ocasión de lucirse entre los protagonistas. Ésta es una de las razones de la morosidad con que fluye la historia.




    Y, sin embargo, si no fuera por esa cantidad de palabras, la novela no hubiera alcanzado la potencia que tiene. En plena corrección de pruebas del libro, Albert Lacroix, el joven editor belga que gracias a su audacia consiguió que Victor Hugo le confiara la edición, alarmado por la extensión del manuscrito, se atrevió a sugerir la supresión de ciertas «partes filosóficas». Victor Hugo se negó de manera tajante: «El drama rápido y ligero conseguiría un éxito de doce meses; el drama profundo significará un éxito de doce años», le respondió. Se quedó corto. Aunque en el curso de la lectura, la extensión de muchos episodios nos exaspere, sin sus larguras la novela no nos comunicaría su «drama profundo», no nos daría la impresión de un mundo completo, de una realidad configurada en su totalidad.




    Totalidad es una palabra clave en el caso de la novela. Aspiración innata, ontológica, del género, en la novela lo cuantitativo se confunde con lo cualitativo en una curiosa dialéctica. La intensidad de un mundo narrativo, su riqueza psicológica, su complejidad anímica y social, dependen también, en dosis siempre difíciles de determinar, del factor numérico. La cantidad es uno de los ingredientes de la calidad novelística. En Los Miserables, el candor de su filosofía moral y social, el melodramatismo de muchos episodios, el simplismo psicológico de algunos personajes difícilmente impondrían su «realidad» al lector si éste, en el curso de la dilatada, parsimoniosa formación de la historia, no terminara por percibir que aquello no ocurre en nuestro mundo, sino «allí», en la ficción, un mundo menos complejo, imprevisible y escurridizo que el de la realidad real, pero tan extenso, numeroso, diverso, y dotado de una suma de leyes, ritos, maneras, modos de sentir y de expresarse, que, por su congruencia interna y su envolvente poderío verbal, lo persuaden de su «verdad».




    La novela no daría esta ilusión si el narrador no convenciera al lector de que lo cuenta todo: «Como ésta es la historia de muchos espíritus de nuestro tiempo, creemos útil seguir todas sus fases, paso a paso, e indicarlas todas» (III, III, VI, p. 645). El narrador cumple fielmente esta regla de conducta, pormenorizando los hechos con lujo de detalles, y circundándolos de reflexiones que conciernen a lo que cuenta, al que cuenta y a su manera de contar. El aglutinante de esa masa de datos, ideas, imágenes, hechos, teorías, moralejas, no es la anécdota novelesca ni los personajes: es el narrador.
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