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			La belleza atrae, la inteligencia encanta y la bondad retiene. 

			 

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET  

			 

			Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más. 

			 

			ISAAC ASIMOV 
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			DUC IN ALTUM

			 

		










		
			 

			 

			Deseaba quitarme la vida aquella noche, lo tenía todo preparado. Había tomado pastillas suficientes como para dormir a un elefante. Eran de mi madre, estaban caducadas, pero imaginaba que su efecto sería el mismo que tuvieron en ella. Nada me importaba ya, estaba cansado de todo, y de lo que más, de vivir. Cuando sientes eso, si nadie te arrastra a la vida, es el final.  

			 

			Y de repente recibí el mensaje de un hombre al que casi había olvidado pero que tanto me fascinaba. Lo había mandado por la red social en la que yo era tan popular.  

			 

			En esos instantes estaba buscando cómo despedirme de los fans con una última historia directa, que no les produjese tristeza y dejase claro que era una decisión personal; quería evitar ideas erróneas o teorías extrañas. Y justo cuando estaba empezando a escribir mi epitafio social, su mensaje apareció brevemente en el móvil, como una señal. Se notaba que aquel medio no era el suyo porque lo había escrito todo en mayúsculas:  

			 

			GUIDO, SOY EL DOCTOR MARTÍN, NO SÉ SI ME RECUERDAS. ESPERO QUE SIGAS BIEN. SI UN DÍA PASAS POR MENORCA, VEN A VERME. ME GUSTARÍA MUCHO, CACHORRO. 

			 

			En ese momento de mi vida, el doctor Martín era la persona con la que menos esperaba volver a hablar. Aquel hombre me salvó la vida a los siete años, y justo en ese instante, con casi diecinueve, cuando deseaba quitármela, aparecía como por arte de magia en el momento más oportuno. Parecía uno de esos espíritus que mi madre creía que me acompañaban y me protegían siempre. 

			 

			¿Qué querría? Con los años, los pocos que llevo en este mundo, sé que nadie aparece en tu vida sin motivo. Seguía llamándome «cachorro», como a todos sus niños con cáncer. Era su forma cariñosa de hacernos sentir bien, aunque al principio pensé que así evitaba tener que aprenderse nuestro nombre. Volví a sonreír al leer ese mote que me transportaba tan lejos… Hacía tiempo que no me alegraba por mí mismo y de manera gratuita. Mi felicidad estaba siempre a disposición en mis redes y para mis seguidores. 

			 

			Sentí unos pinchazos en el estómago. Las pastillas estaban haciendo efecto: o dejaba que se apoderaran de mi organismo y me lo reventaran, o vomitaba y me aferraba a la vida. Dudé unos segundos mientras miraba aquel absurdo mensaje como si fuera el hilo umbilical que aún me unía con este planeta. 

			 

			Diez minutos después estaba en el baño vomitando como un poseso. Era irónico; pensé en aquel chaval de siete años al que le sentaba fatal la quimioterapia que lo salvaba. Quizá era lo único que aún teníamos en común aquel niño que ya no existía y yo. Todo lo demás lo había modificado el roce de vivir. 

			 

			De repente sentí la caricia de mi padre. Cuando vomitaba de pequeño con la quimio, él siempre me sujetaba la frente y me decía: «Guido, duc in altum», ese duc in altum que significa «rema mar adentro» en latín. Él creía, e imagino que deseaba, que no tirara la toalla y que, aunque mi vida fuera complicada, a pesar de las dificultades, siguiera y siguiera remando mar adentro. No sé si era buena idea hablarle a un niño en latín, pero él era así. A mi madre se le ocurrió llamarme Guido. Me dijo que significa «conocedor de caminos». Supongo que eso tenía más sentido: siempre me ha gustado adelantar a todo el mundo y encontrar rutas desconocidas para el resto. Y es que, en lo mío, era un gran influencer que había abierto caminos inexplorados. 

			 

			Ninguno de los dos sigue vivo conmigo. Mi padre me dejó por culpa de un estúpido accidente de coche, pero su recuerdo me acompaña porque mi madre había llamado a todos los espíritus buenos que conocía para que me cuidasen cuando ella partiese. Cosas de tener una madre médium que sabía cómo invocarlos… Lástima que ella no pudiera volver a mi lado cuando se marchó. 

			 

			Entre vómito y vómito, tecleé con agilidad en el móvil y reservé un billete para Menorca en el siguiente ferri. Sentí de nuevo la mano de mi padre en la frente. Parecía feliz, aunque en realidad yo no había cambiado de opinión; solo había pospuesto unas horas mi huida.  

			 

			Siempre se está a tiempo de partir, pero en ese momento me tocaba remar un poco más mar adentro para saber qué quería aquel médico que había vuelto a salvarme la vida y cuya complicada existencia no había sido fácil. 
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			EL DESEO DA SENTIDO AL VACÍO DE LA EXISTENCIA 

			 

		










		
			 

			 

			Mientras abandonábamos Barcelona, volvieron las arcadas. Me dolía el estómago: algunas de las pastillas habían pateado mi hígado y su efecto era devastador. Muchos jóvenes del ferri me miraban, pues para ellos era una estrella. Me hice una decena de fotos intentando no quitarme las gafas de sol porque tenía la mirada lechosa por culpa de aquella mierda de tranquilizantes. A saber cuánto me había destrozado por dentro… 

			 

			Luché para ser famoso en las redes, pero en ese momento las odiaba. Me dieron mucho, pero me quitaron mi esencia. Mi contenido era un poco de todo. Lo fui variando con el paso de los años, aunque mucho se basaba en mi físico. Era mi carta de presentación y lo que provocaba más likes. Esa era la verdad: era bello, y eso abre muchas puertas. 

			 

			No sabría explicar qué era lo que más odiaba de mi existencia. Estaba aburrido en vida. Un chaval en­fermo de cáncer que luchó como un jabato para sobrevivir y, doce años más tarde, había perdido toda motivación; el destino era absurdo. Tenía dinero para dos vidas, y me había alojado en tantos hoteles de lujo, había comido tantos manjares y me sentía tan repleto de sexo y placeres que, antes de llegar a los  veinte, estaba absolutamente harto de todo. 

			 

			Era obvio que otra gente desearía lo que yo tenía y que no entendería mi tristeza y mi depresión, pero no vivía mi vida, y nada es lo que parece cuando estás en la cima. A veces el éxito es un auténtico fracaso porque hay un umbral que, si lo superas, hace que todo carezca de sentido. 

			 

			De repente, el móvil se iluminó; lo había configurado para recibir solo los mensajes de mi médico. Le había mentido: le dije que estaría en Menorca esos días. Se me daba bien mentir. Mi padre solo me pidió una cosa en vida: «Si se te da bien, miente a todo el mundo menos a tu madre. A la madre no se le miente». Y así lo hice. Se me fue la mano con el resto, pero a mi madre siempre le dije la verdad. 

			 

			QUÉ BIEN QUE TENGAS UN VIAJE A MENORCA. VIVO CERCA DE CALA’N BOSCH. ES UNA CASA PEQUEÑA CON VISTAS AL MAR, AL LADO DEL FARO. NO BUSQUES HOTEL, QUÉDATE A DORMIR AQUÍ. GRACIAS POR VENIR A VERME. 

			 

			Comenzaban a entusiasmarme sus mayúsculas y su redundancia. Adoraba su sencillez. Siempre me gustó ese médico. Por las noches se quedaba con nosotros en el hospital y nos hablaba del tratamiento que nos inyectaría al día siguiente. Era dulce y amable, supongo que de los que creían que las palabras del doctor también curan, y seguramente tenía razón, al menos conmigo le funcionó. No perdí una parte de mi cuerpo, la leucemia solo volvió mi sangre más densa y áspera, o eso pensé siempre. 

			 

			Nunca entendí por qué se hizo oncólogo, es la especialidad menos agradecida. La quimio hace que los odies aunque te curen, porque los efectos secundarios son asquerosos. Además, como el cáncer no lo ves, ellos se convierten en la cara visible de la enfermedad, en el enemigo. Era absurdo, y supongo que de ahí el cariño que nos tenía, las explicaciones que nos daba, la forma en que hablaba del cáncer como si fuera un ser vivo y la idea de llamarnos «cachorros». Imagino que deseaba diferenciarse del verdadero enemigo. 

			 

			Supe de su problema, de la acusación que recibió antes de que yo abandonase el hospital ya curado. Nunca creí del todo lo que dijeron de él, pero sentía que deseaba preguntarle no como el niño que fui, sino desde mi perspectiva de adulto medio estropeado. Quizá era la única pregunta que siempre me hubiera gustado plantearle, pero desapareció del hospital, y creo que eso fue lo que me hizo vomitar mi propia muerte para verlo. La curiosidad del niño aún residía en mí, y le debía la respuesta. Al fin y al cabo, soy un Guido, y necesito conocer todos los caminos y la mayoría de las respuestas. 

			 

			«Duc in altum», susurraba aquella voz masculina que me creó mientras las olas embestían contra el ferri. Mi padre viajaba conmigo, al igual que los otros siete espíritus que mi madre había despertado para que me cuidaran y que me volvían loco en numerosas ocasiones. No me hablaban mucho: bastante ruido y algunos susurros. Allá donde iba me acompañaban y hacían de las suyas como si fuera un masaje eterno a dieciséis manos desordenadas exigiendo mi atención. Siempre me rozaban y me provocaban escalofríos. En ocasiones escuchaba una palabra suelta; la mayoría de las veces, sonidos repetitivos. 

			 

			En el bolsillo izquierdo llevaba el resto de las pastillas de mi madre, las que no se tomó ella en su día ni yo en el mío. Deseaba tanto marcharme… Os aseguro que nada había cambiado, solo necesitaba remar un poco más, y lo haría. Deseaba bucear en un pasado que tenía olvidado antes de labrarme un futuro incierto. 

			 

			En la época en que estaba enfermo, mi madre me decía que era un chico de acero, que podía con todo, que no tenía nada de carne, que era duro como una piedra y que me habían elegido para sobrevivir. Y uno se cree todo lo que le dice su madre, a pesar de que sabía que no era cierto. No era de acero, aunque quizá en aquel tiempo me sentía así.  

			 

			Lástima que hubiera perdido toda esa energía… Y eso que, de puertas para fuera, todos me amaban. Hacía un contenido increíble con millones de visualizaciones, había ganado premios para influencers, y mi cuerpo y mi piel estaban en su mejor momento para ser amado o follado. Quizá ya no era de acero, pero un poco revestido de oro sí estaba, y tenía la cara de porcelana. 

			 

			Durante todo el viaje seguí haciéndome fotos con gente de mi edad, y muchos padres y madres de esos que miran las redes antes de dormir porque aman lo que les da el algoritmo también quisieron llevarse un recuerdo. Siempre he pensado que era una celebridad que no servía para nada, pero que todos me adoraban porque el deseo da sentido al vacío de la existencia. Lógicamente, el amor y el cariño son mejores que el deseo, pero este ocupa menos pensamientos y da menos problemas. O eso es lo que siempre he creído.  
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			ACABAR EN TERAPIA POR CULPA DE LOS QUE NO VAN A TERAPIA 

			 

		










		
			 

			 

			Nada más llegar a Menorca, cogí un taxi y puse rumbo a casa de mi médico. Ya no lo era, pero para mí siempre lo sería. Al fin y al cabo, me curó de una muerte casi segura.  

			 

			El taxista no me reconoció. No estaba en su algoritmo, y lo agradecí. Hay toda una generación que no sabe quién soy. En cuestión de minutos puedo pasar de ser una celebridad a ser un desconocido, dependiendo de la generación con la que me comunique, y se agradece, aunque me vuelva un poco loco. Hay días en que me parezco más o menos al de las redes, y eso me puede complicar mucho la jornada. 

			 

			Conocía Menorca en verano, pero no en noviembre. Me fascinó ver ese verdor desconocido que hacía que la isla cambiara de arriba abajo. Todo estaba muy abandonado, como desértico, aunque a la vez más bello, como si necesitara menos gente y turistas para florecer en plenitud. Menos peso para crecer, como muchos de nosotros necesitamos. 

			 

			El taxista no me dirigió una mirada ni una frase. Me entraron ganas de hacer una foto al paisaje y colgarla en las redes, pero eso lo habría complicado todo: seguramente muchos identificarían dónde estaba y hasta aparecerían en busca de un simple autógrafo o de convertir su deseo en realidad. Por eso, cuando viajaba, siempre demoraba las fotos siete días respecto al sitio donde estaba. Llevaba una semana sin publicar, y deseaba que mi esquela fuera lo último que leyeran.  

			 

			Sentí la presencia de las vecinas cerca de mí. Yo las llamaba «las vecinas», unas niñas que murieron hace mucho tiempo en mi casa; mi madre las despertó y las trajo. Eran unas locas que siempre movían objetos sin sentido. No tenían otra función en mi vida: nunca me contaron qué les había pasado o cuál había sido la causa de su muerte. Nunca entendí por qué mi madre las había traído a mí; no servían de mucho. 

			 

			La guantera se abrió. Las vecinas jugaban y los papeles volaron. El taxista flipó, pero lo achacó a su coche viejo y al cerrojo, que fallaba. Yo sabía que eran las gemelas. Siempre deseaban llamar mi atención, eran juguetonas. Les encantaba enloquecer a los humanos, supongo que porque otros las volvieron locas a ellas… Esa era, al menos, mi teoría. Cuántos acaban en terapia por culpa de los que tendrían que ir a terapia… 

			 

			Luego, como siempre, apareció el niño que amaba bailar. Siempre me daba patadas hasta que ponían música. Me salían moratones de verdad, aunque la gente, si lo contase, lo achacaría a cualquier otra teoría de problemas venosos debido a mi leucemia.  

			 

			Comencé a notar dolor en la espinilla, así que tuve que pedirle al taxista que pusiera una emisora de los ochenta, que era su música favorita, y el niño bailó al ritmo de Michael Jackson, su cantante preferido y el primero que sonó en las ondas menorquinas. Sentía sus pasos por todo el coche, y creo que el taxista comenzó a ponerse nervioso ante esos taconazos que no provenían de mis pies, aunque creyese que tenía que ser así. 

			 

			En cuarenta minutos llegamos cerca del faro que me había indicado mi médico. El taxista estaba alucinado porque los intermitentes iban locos, y aquel taconeo incesante lo estaba sacando de quicio. No le hablé de las vecinas ni del niño que amaba bailar. Jamás lo he hecho; nadie quiere creer en otras vidas, bastante tiene con la suya.  

			 

			Sé que os interesará saber cómo era mi relación con cada uno de los fantasmas que me rodeaban, pero os aseguro que es menos romántica de lo que pensáis, de lo más normal.  

			 

			Ellos están en su mundo y yo en el mío. Al menos por el momento. En unas horas quizá estaremos en el mismo lugar y nos reconoceremos como iguales.  
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			NO LUCHAMOS TANTO PARA ESTO 

		










		
			 

			 

			El doctor estaba trabajando en el jardín. Regaba con mimo las plantas y podaba algunos arbustos. Me lo quedé mirando desde fuera. El imponente faro estaba cerca de su casa; me dio la impresión de que el doctor debía de ser el farero, porque me di cuenta de que ambos lugares se comunicaban. 

			 

			Tenía un aspecto más viejo de lo que pensaba; imaginé que tenía unos setenta y pico, pero aparentaba noventa. Seguía siendo un gigante: su altura me asombró más que de pequeño; superaba con creces los dos metros. Me hizo tanta ilusión verlo…  La altura de la gente tan alta es de las pocas cosas que, cuando creces, no te parecen más pequeñas.  

			 

			Dudé si entrar. Éramos nueve personas, aunque él no lo supiera, y además no sabía qué me aportaría reencontrarme con él. Ni él era ya mi médico ni yo su paciente. Podía marcharme, ponerle cualquier excusa mandándole un mensaje por las redes, pero en mi interior lo tenía claro. Mi decisión estaba tomada, y mi curiosidad era el deseo de un niño de comprender qué había pasado, y eso no dejaba de ser una motivación muy potente. 

			 

			De pronto me vio y sonrió. Me di cuenta de que le hacía ilusión volver a verme, lo sentí en su mirada. Soltó todo lo que tenía en los brazos y me abrazó muy fuerte, como hacía tiempo que nadie me abrazaba, y diría que hasta me ancló un poco a la vida. Su fuerza y su vitalidad eran enormes, aunque no había que ser muy sagaz, ni tampoco médico, para ver que estaba muy enfermo. 

			 

			—Estás igual, Guido —dijo sonriendo—. Bueno, igual no, eras un niño, pero tu rostro está igual… Los ojos nunca cambian. Te vi el otro día en las redes y supe que eras tú, no tuve dudas. Gracias por venir. Si quieres quedarte aquí conmigo, yo encantado, pero, si no, hay hoteles en el pueblo. No te sientas obligado a nada, puedes marcharte cuando quieras —añadió mientras su respiración se complicaba ante tantos datos redundantes. 

			 

			No había duda de que no se encontraba bien. Además, los espíritus no se acercan a los que están a punto de partir. Ninguno de los ocho se le aproximó. Habían desaparecido. No se juntan con los que pronto se marcharán. Imagino que se abre como un portal y pueden ser arrastrados o quizá les recuerda su esencia. Es una teoría personal, no me hagáis mucho caso. Pienso que respetan la muerte, igual que cuando yo tomé las pastillas y ellos desaparecieron durante unos minutos para dejarme mi instante. 

			 

			—¿Qué le pasa? Le queda poco tiempo, ¿verdad, doctor Martín? —Decidí ser directo, no tenía sentido engañarnos. 

			 

			Su semblante cambió. No le agradó que me diera cuenta tan rápido. Creo que lo llevaba muy en secreto y hubiera preferido contármelo en el momento oportuno. Me volvió a abrazar, como agradeciéndome que lo hubiera descubierto y restándole importancia. Aquel abrazo no fue tan intenso. Estaba condimentado con parte de su dolor, por eso decidí inyectarle la poca vitalidad que yo poseía para que todo se equiparara. 

			 

			—Tengo cáncer. La vida es tan perfecta y cíclica… Curé muchos cánceres y el cabrón decidió atacarme. Un oncólogo menos es una ventaja para él. Le arrebaté a muchos niños de sus garras y me tiene ganas, pero no te preocupes, podré con él. Solo me ha atacado un pulmón y medio. Tengo un plan secreto… ¿Te lo enseño? —dijo intentando restar peso a algo tan devastador. 

			 

			Me había dejado en shock. Yo era uno de esos niños que había salvado de las garras de su enemigo. No dije nada, no me salían las palabras. Estaba emocionado ante su enfermedad, hacía mucho que nada me tocaba tan adentro.  

			 

			Me invitó a pasar a su casa para enseñarme su plan secreto. Me costaba introducirme en su mundo, pero lo seguí; no quería hacerle un feo. El edificio, como sospechaba, estaba conectado con el faro. La planta baja, lo que parecía ser la vivienda, era un lugar repleto de libros, papeles y miles de objetos imposibles de abarcar con la mirada. Una escalera en forma de caracol llevaba a lo alto del faro. 

			 

			Él la sorteó y me llevó a una sala contigua que también estaba atiborrada de objetos. Con una llave oxidada, abrió una puerta bastante estrecha que parecía conducir a un lugar secreto.  

			 

			Entramos. Él tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza con el estrecho techo. Allí dentro había un pequeño laboratorio que desprendía ese olor que tanto conocía y que me llevaba a mi propia quimioterapia. Era como si hubiera creado un lugar de pócimas secretas para sanarse. 

			 

			—Estoy probando una quimio nueva. Es lo bueno de ser oncólogo, que puedes jugar con lo que te va mejor. Por ahora sin éxito, pero me estoy acercando. ¿Te importa si me inyecto mi dosis de hoy mientras hablamos? 

			 

			Negué con la cabeza. Me gustaba que intentase curarse, que no fuera como yo y hubiera tirado la toalla. Cogió un gotero amarillo y, con un movimiento rápido, casi sin buscar la vena, se clavó una aguja en el brazo izquierdo. El líquido de color dorado entró en sus venas; parecía oro licuado.  

			 

			Volvimos al salón y cerró con esmero la puerta secreta. Se acomodó en una butaca vieja que daba a un ventanuco desde el que se veía el mar y me invitó a sentarme en un butacón casi gemelo que estaba a su lado. Pensé que en ese instante me contaría la razón por la que me había escrito. Todo el mundo tiene una motivación, o eso es lo que siempre he sentido. Todos quieren algo de ti. 

			 

			—Me alegro de que hayas venido, Guido. Cuan­do vi tu fama, bueno, no sé cómo llamas a lo tuyo, ¿tu alcance?, da igual, no sé, pero, cuando lo vi, sentí que necesitaba tu ayuda. Creo que te enteraste de mi acusación y, en fin, ahora que el tiempo se acorta deseaba explicarme. No sé por qué, antes nunca lo había necesitado, pero creo que ahora sí lo necesito —dijo balbuceando y perdiéndose en sus propias palabras. 

			 

			Nunca lo había visto inseguro. Siempre era certeza pura. Algunas leves sombras aparecieron, pero enseguida se desvanecieron. Imagino que aquel líquido amarillo era un acierto a medias, porque las sombras eran tenues y no podían hacer de las suyas. Estar junto a él era un oasis para mí. Por fin podría descansar de ellas y disfrutar de una conversación de verdad en directo, no online.  

			 

			Lo miré: estaba perdido en su explicación de los hechos y en lo que me solicitaba. Sabía que tocaba preguntarle por lo suyo y averiguar cómo podía ayudarle, pero su sinceridad me llevó a la mía. La verdad es como un ventilador si sabes usarla con honestidad. Siempre arrastra más verdad, como una corriente de aire imparable entre dos puertas.  

			 

			—Ayer intenté suicidarme —me sinceré—. El mensaje que me envió me frenó. 

			 

			No pareció escandalizado, pero se quedó en silencio. El líquido del gotero se hizo más evidente y parecía resonar entre nuestro silencio. 

			 

			—Te frenó, pero ¿solo por el momento? —me pre­guntó sin dejar de observarme. 

			 

			—Solo por el momento. —Decidí ser honesto. 

			 

			—Ya…  

			 

			Se quedó en silencio de nuevo. 

			 

			—¿No quiere convencerme de los encantos de la vida?  

			 

			—¿Serviría de algo?  

			 

			—No —negué con rotundidad.  

			 

			—Lo imaginaba. Cuando alguien lo tiene claro, es absurdo intentar convencerle; eso solo provoca que tenga más ganas de hacerlo. 

			 

			Lo miré, sonaba tan sincero… No sé si era su propia desgracia o que estaba tan de vuelta de la vida como yo y no deseaba malgastar con frases la potencia de las acciones ajenas. 
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