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			Sea cual fuere la aprobación que ha tenido esta historia en las lecturas que de ella se han hecho, el autor no ha podido tomar la resolución de declararse; ha temido que su nombre disminuyera el éxito de su libro. Sabe, por experiencia, que a veces se condenan las obras a causa de la opinión mediocre que se tiene del autor y sabe también que con frecuencia la reputación del autor aumenta el valor de sus obras. Permanece, pues, en la oscuridad en la que se halla para que los juicios sean más libres y equitativos, y se descubrirá, no obstante, si esta historia resulta tan agradable al público como espero.* 
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			La magnificencia y la galantería nunca se manifestaron en Francia con tanto esplendor como en los últimos años del reinado de Enrique II. Era este un príncipe galán, bien dispuesto y enamorado; aunque su pasión por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, se hubiera iniciado hacía más de veinte años, no por eso era menos violenta, ni él daba de ella testimonios menos destacados. 




			Dándosele admirablemente bien todos los ejercicios corporales, los convertía en una de sus principales ocupaciones. Todos los días había partidas de caza y de pelota vasca, bailes, corridas de sortija o divertimentos similares; los colores y las cifras de la señora de Valentinois aparecían por doquier, y ella misma comparecía con cuantos aderezos pudiera tener su nieta, la señorita de La Marck, que estaba entonces en edad casadera. 




			La presencia de la reina autorizaba la suya. Dicha princesa era hermosa, aunque ya hubiera dejado atrás la primera juventud; le gustaban la grandeza, la magnificencia y los placeres. El rey se había desposado con ella siendo aún duque de Orléans y teniendo por hermano mayor al delfín, el que murió en Tournon, príncipe cuyo linaje y cuyas grandes cualidades le destinaban a ocupar dignamente el lugar de su padre, el rey Francisco I. 




			El genio ambicioso de la reina hacía que le fuera muy dulce reinar; parecía sufrir sin dolor la afición del rey a la duquesa de Valentinois, y no demostraba tenerle ningunos celos, pero tan profundo era su disimulo que resultaba difícil juzgar sus sentimientos, y la política la obligaba a acercarse a dicha duquesa para acercarse a su vez al rey. Este príncipe gustaba del comercio con las mujeres, aun con aquellas de las que no estaba enamorado: se estaba todos los días en el palacio de la reina a la hora del corro, donde nunca faltaba cuanto había de más hermoso y de mejor hecho de uno y otro sexo. 




			Jamás una corte tuvo tantas mujeres hermosas y tantos hombres de tan gallarda disposición; y parecía que la naturaleza se hubiera complacido en dotar con lo más hermoso a las más grandes princesas y a los más grandes príncipes. Doña Isabel de Francia, que fue luego reina de España, empezaba a hacer gala de un natural sorprendente y de aquella incomparable belleza que le sería tan funesta. María Estuardo, reina de Escocia, que acababa de contraer matrimonio con el señor delfín, y a la que llamaban la reina delfina, era una persona perfecta, tanto de espíritu como de cuerpo; había sido criada en la corte de Francia, de la que había adquirido toda la urbanidad, y había nacido con tantas disposiciones para todas las cosas hermosas que, pese a su gran juventud, las amaba y las conocía mejor que nadie. La reina, su suegra, y la infanta, hermana del rey, eran asimismo amantes de los versos, de la comedia y de la música. La afición que el rey Francisco I había tenido a la poesía y a las letras reinaba todavía en Francia; y siendo su hijo, el rey, amante de los ejercicios corporales, la corte reunía todos los placeres; pero lo que confería a aquella corte la belleza y la majestuosidad era el número infinito de príncipes y de grandes señores de un mérito extraordinario. Los que voy a nombrar constituían, de distintas maneras, el ornamento y la admiración de su siglo. 




			El rey de Navarra se granjeaba el respeto de todo el mundo por la grandeza de su rango y por la que asomaba en su persona. Descollaba en la guerra y el duque de Guisa le despertaba una rivalidad que le había llevado a dejar repetidas veces su puesto de general para ir a combatir al lado del duque en calidad de simple soldado en los lugares más peligrosos. Lo cierto es que este duque había dado muestras de poseer tan admirable gallardía y había obtenido tan felices triunfos que no existía ningún gran capitán que no le mirara con envidia. Su gallardía se sustentaba en todas las otras grandes cualidades: poseía un vasto y profundo ingenio, un alma noble y elevada, e igual capacidad para la guerra que para los negocios. Su hermano, el cardenal de Lorena, había nacido con una ambición desmesurada, gran agudeza de ingenio y una admirable elocuencia, y había adquirido una profunda industria que utilizaba para hacerse valer defendiendo la religión católica, que empezaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien después denominaron el gran prior, era un príncipe querido por todo el mundo, gentilhombre, colmado de ingenio, colmado de destreza y de una gallardía célebre en toda Europa. El príncipe de Condé poseía dentro de un pequeño y poco agraciado cuerpo un alma grande y altiva, y una agudeza que le volvía amable incluso a los ojos de las mujeres más hermosas. El duque de Nevers, cuya vida era gloriosa tanto por la guerra como por los grandes cargos que había desempeñado, hacía las delicias de la corte pese a su edad algo avanzada. Tenía tres hijos perfectamente bizarros: el segundo, al que llamaban el príncipe de Clèves, era digno de preservar la gloria de su nombre; era gallardo y liberal, y poseía una discreción rara entre los jóvenes. El vídamo de Chartres, descendiente de aquel antiguo linaje de Vendôme, cuyos príncipes de la sangre no desdeñaron llevar el nombre, era tan distinguido en la guerra como en el galanteo. Era gallardo, gentilhombre, valeroso, audaz, liberal; todas estas buenas cualidades eran briosas y radiantes; en fin, era el único digno de ser comparado con el duque de Nemours, si alguien hubiera podido comparársele. Pero este príncipe era una obra de arte de la naturaleza; lo menos admirable en él era ser el hombre mejor hecho y más hermoso del mundo. Le situaba por encima de los demás un valor incomparable, y lucía una gallardía sin par en el entendimiento, en el rostro y en las acciones; tenía un encanto que placía por igual a hombres y a mujeres, una extraordinaria destreza en todos los ejercicios, una manera de vestir que siempre seguía todo el mundo sin que fuera posible imitarla y, en fin, un donaire tal en toda su persona que no había ojos sino para él allí donde compareciera. No había dama en la corte cuya honra no hubiera sido halagada por verle aficionado a ella; pocas de aquellas por las que él se inclinaba podían jactarse de habérsele resistido, e incluso muchas a las que no había dado señales de pasión no habían dejado de sentirla por él. Poseía tal dulzura y tan gallarda disposición que no podía rechazar tener algunas atenciones con aquellas que trataban de agradarle: de suerte que tenía varias queridas, pero no era fácil adivinar a quién amaba de verdad. Acudía a menudo al palacio de la reina delfina; la belleza de esta princesa, su dulzura, el esmero que ponía en agradar a todo el mundo y la particular estima en que tenía a este príncipe a menudo habían dado lugar a creer que él ponía los ojos en ella. Los señores de Guisa, de los que ella era sobrina, habían aumentado en mucho su crédito y consideración por sus alianzas; la ambición les hacía aspirar a igualarse con los príncipes de la sangre y a compartir el poder del condestable de Montmorency. El rey delegaba en él, en gran parte, el gobierno de los negocios, y trataba al duque de Guisa y al mariscal de Saint-André como favoritos; pero aquellos a los que el favor o los negocios acercaban a su persona no podían mantener la cercanía si no se sometían a la duquesa de Valentinois; y, aunque ella hubiera perdido la juventud y la belleza, gobernaba al rey con un imperio tan absoluto que podemos afirmar que era dueña de su persona y del Estado. 




			El rey siempre había tenido al condestable en gran estima y, así como empezó a reinar, le mandó volver del exilio al que le había mandado el rey Francisco I. La corte se hallaba dividida entre los señores de Guisa y el condestable, al que apoyaban los príncipes de la sangre. Uno y otro partido siempre habían soñado con ganarse a la duquesa de Valentinois. El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, se había casado con una de sus hijas; el condestable aspiraba a la misma alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con doña Diana, hija del rey y de una señora del Piamonte que tomó los hábitos en cuanto hubo dado a luz. Aquel desposorio topó con muchos inconvenientes por las promesas que el señor de Montmorency había hecho a la señorita de Piennes, una de las damas de honor de la reina; y, aunque el rey los había superado con una paciencia y una bondad extremas, dicho condestable no se sentía aún bastante apoyado si no se granjeaba la confianza de la señora de Valentinois y si no la apartaba de los señores de Guisa, cuyo poder empezaba a causarle inquietud. Dicha duquesa había retrasado cuanto había podido el casamiento del delfín con la reina de Escocia: la belleza, el espíritu capaz y avanzado de aquella joven reina, y el rango que su boda procuraba a los señores de Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena; le había hablado con acrimonia e incluso con desdén. Veía que el cardenal tenía una estrecha amistad con la reina; de suerte que el condestable la vio dispuesta a unirse a él y a entrar en su alianza mediante el matrimonio de su nieta, la señorita de La Marck, con su segundo hijo, el señor de Anville, el que luego le sucedió en el cargo bajo el reinado de Carlos IX. El condestable no creyó hallar en el ánimo del señor de Anville los mismos inconvenientes para aquel desposorio como los que hallara en el del señor de Montmorency; pero, aunque desconociera los motivos, no fueron menores las dificultades. El señor de Anville estaba locamente enamorado de la reina delfina y, por escasas que fueran sus esperanzas en esta pasión, no podía decidirse a contraer un compromiso que dividiera sus atenciones. El mariscal de Saint-André era el único de la corte que no había tomado partido. Era uno de los favoritos y su favor no dependía sino de su persona: el rey le había tenido aprecio desde que era delfín; y luego le nombraría mariscal de Francia a una edad en que no es costumbre pretender a las menores dignidades. El favor real le confería un lustre que él conservaba por su mérito y por el donaire de su persona, por una gran delicadeza en su mesa y en sus muebles, y por la mayor magnificencia que jamás se viera en un particular. La liberalidad del rey abastecía aquel gasto; dicho príncipe llegaba hasta la prodigalidad por quienes quería; no poseía todas las grandes cualidades, pero sí muchas de ellas y, en particular, poseía la de tener afición a la guerra y de ser en ella un entendido; además, había obtenido felices triunfos y, si exceptuamos la batalla de San Quintín, su reinado no había sido sino una sucesión de victorias. Ganó en persona la batalla de Renty; el Piamonte fue conquistado; los ingleses fueron expulsados de Francia, y el emperador Carlos V vio huir su buena fortuna frente a la ciudad de Metz, la que había sitiado en balde con todas las fuerzas del Imperio y de España. Con todo esto, siendo que la desgracia de San Quintín había mermado la esperanza de nuestras conquistas y que, desde entonces, la ventura parecía haberse dividido entre los dos reyes, poco a poco entrambos se vieron dispuestos a firmar la paz. 


			La duquesa viuda de Lorena había empezado a hacer proposiciones para la paz durante las nupcias del señor delfín; desde entonces siempre había habido alguna negociación secreta. Finalmente, eligieron Cercamp, en el país de Artois, para congregarse. El cardenal de Lorena, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André se reunieron allí en el nombre del rey; el duque de Alba y el príncipe de Orange, en el de Felipe II; el duque y la duquesa de Lorena hicieron de mediadores. Los artículos principales eran el matrimonio de doña Isabel de Francia con don Carlos, infante de España, y el de la señora infanta, hermana del rey, con el señor de Saboya. 




			Con todo esto, el rey se estuvo en la frontera y allí recibió la nueva de la muerte de María, la reina de Inglaterra. Envió al conde de Randan a felicitar a doña Isabel por su advenimiento al trono; ella le recibió con alegría. Sus derechos estaban tan mal establecidos que le resultaba ventajoso verse reconocida por el rey. El conde la juzgó informada de los intereses de la corte de Francia y del mérito de aquellos que la componían; pero, sobre todo, la vio tan colmada de la reputación del duque de Nemours, y doña Isabel le habló tantas veces y con tal solicitud de aquel príncipe que, cuando el señor de Randan regresó y dio cuenta al rey de su viaje, este le dijo que nada había que el señor de Nemours no pudiera obtener de dicha princesa y que no dudaba que fuera capaz de casarse con él. El rey habló de ello al príncipe aquella misma tarde; mandó que el señor de Randan le refiriera todas sus pláticas con Isabel y le aconsejó que tentara aquella gran hacienda. Al principio, el señor de Nemours creyó que el rey no hablaba en serio, pero viendo que era todo lo contrario, le dijo: 




			—Al menos, sire, si acometo una quimérica empresa por consejo y en servicio de Vuestra Majestad, os suplico que me guardéis el secreto hasta que el triunfo me justifique ante el público y que os avengáis a no hacerme parecer henchido de tan crecida vanidad como para pretender que una reina, que nunca me ha visto, quiera desposarse conmigo por amor. 




			El rey le prometió que no hablaría de aquel designio sino con el condestable y hasta juzgó necesario el secreto para el triunfo. El señor de Randan aconsejó al señor de Nemours que fuera a Inglaterra con el simple pretexto de viajar, pero el príncipe no pudo resolverse a ello. Envió a Lignerolles, que era un joven discreto, su favorito, para que averiguara los sentimientos de la reina e intentara entablar algún tipo de amistad con ella. Mientras aguardaba el resultado de aquel viaje, hizo una visita al duque de Saboya, que se hallaba a la sazón en Bruselas, con el rey de España. La muerte de doña María de Inglaterra trajo muchos obstáculos para la paz; la asamblea se deshizo a finales de noviembre y el rey regresó a París. 




			Apareció entonces en la corte una beldad que atrajo las miradas de todo el mundo y hay que creer que era una belleza perfecta, puesto que provocó admiración en un lugar donde estaban muy avezados a ver mujeres hermosas. Pertenecía a la misma casa que el vídamo de Chartres y era una de las más grandes herederas de Francia. Su padre había muerto joven y la había dejado al cuidado de su esposa, la señora de Chartres, de la que el bien, la virtud y el mérito eran extraordinarios. Tras perder a su marido estuvo muchos años sin regresar a la corte. Durante aquella ausencia se había volcado en la educación de su hija; pero no se aplicó únicamente en cultivar su entendimiento y su hermosura, pensó asimismo en inculcarle virtud y en convertirla en una mujer amable. La mayoría de las madres imagina que basta con no hablar nunca de cortejos delante de las jóvenes para alejarlas de ellos. La señora de Chartres era de la opinión contraria; a menudo hacía a su hija pinturas del amor; le mostraba en él lo agradable para persuadirla más fácilmente de lo que en él le señalaba de peligroso; discurría sobre la escasa sinceridad de los hombres, sobre sus engaños y su infidelidad, sobre las desventuras domésticas a que abocan los galanteos; y le hacía ver, por otro lado, qué sosiego acompaña la vida de una mujer honesta, y en qué grado la virtud proporciona lustre y alteza a una mujer dotada de belleza y de alcurnia; pero también le hacía ver cuán difícil es conservar la virtud, lo que solo se logra desconfiando en extremo de una misma y poniendo gran cuidado en consagrarse a lo único que puede hacer la felicidad de una mujer: amar a su marido y ser amada por él. 




			Dicha heredera era a la sazón uno de los más grandes partidos de Francia y, aunque fuera joven en extremo, ya había sido objeto de numerosas peticiones de matrimonio. La señora de Chartres, que era extraordinariamente gloriosa, no hallaba a casi nadie digno de su hija; viéndola en su decimosexto año, quiso llevarla a la corte. Y así como llegó, el vídamo salió a su encuentro; quedó en suspenso, y con motivo, ante la gran hermosura de la señorita de Chartres. La blancura de su tez y sus cabellos rubios le conferían un esplendor sin igual; todas sus facciones eran armoniosas, y su rostro y su persona rebosaban gallardía y donaire. 




			Al día siguiente de su llegada, con objeto de combinar pedrerías, fue a ver a un italiano que las traficaba por todo el mundo. Aquel hombre había venido de Florencia con la reina y se había enriquecido de tal modo con el tráfico que su casa parecía antes la de un gran señor que la de un comerciante. Estando ella allí, llegó el príncipe de Clèves. El joven quedó tan impactado por su belleza que no pudo ocultar su asombro; y la señorita de Chartres no pudo evitar sonrojarse al ver el embelesamiento que le había causado. Con todo esto, se repuso sin dar más muestras de atención a los actos del príncipe que las que la urbanidad requería con un hombre tan bien nacido como aparentaba. El señor de Clèves la miraba admirado y no lograba comprender quién era aquella hermosa mujer a la que no conocía. Bien veía por su aspecto y por todo su séquito que había de ser muy principal. Su juventud le inducía a pensar que era doncella, pero al no verle madre y que el italiano, que no la conocía, la llamaba señora, no sabía qué pensar y seguía mirándola embelesado. Reparó en que, contrariamente a las jóvenes que siempre se complacen en ver la impresión que produce su belleza, a ella le turbaban sus miradas; le pareció incluso que él era la causa de que ella estuviese impaciente por partir, y en efecto, salió de allí con harta premura. El señor de Clèves se consoló de perderla de vista con la esperanza de saber quién era; pero le sorprendió mucho descubrir que nadie la conocía. Quedó tan prendado de su belleza y del recato que había advertido en sus acciones que puede decirse que, a partir de aquel momento, concibió por ella una pasión y una estima extraordinarias. Por la tarde hizo una visita a la señora hermana del rey. 




			Dicha princesa gozaba de una gran consideración por el crédito que tenía sobre su hermano el rey; y aquel crédito era tal, que, al firmar la paz, el rey consentía en devolver el Piamonte para que ella pudiera contraer matrimonio con el duque de Saboya. Aunque la infanta había deseado toda su vida casarse, nunca quiso hacerlo más que con un soberano y por esa razón rechazó al rey de Navarra, cuando era duque de Vendôme, y deseó siempre al señor de Saboya; había conservado una inclinación por él desde que le viera en Niza durante la vista del rey Francisco I y el papa Pablo III. Como estaba dotada de una gran discreción y de un gran discernimiento para las cosas bellas, atraía a todas las personas de bien y a ciertas horas la corte entera se hallaba en su casa. 




			El señor de Clèves acudió allí como de costumbre; estaba tan prendado de la discreción y la hermosura de la señorita de Chartres que no podía hablar de otra cosa. Refirió en voz alta su lance de fortuna, y no se cansaba de encumbrar a aquella mujer a la que había visto y a la que desconocía. La señora infanta le dijo que no existía ninguna mujer similar a aquella que describía y que, en caso de que existiera, sería conocida de todos. En oír aquella plática, la señora de Dampierre, dama de honor de la infanta y amiga de la señora de Chartres, se acercó a la princesa y le dijo en un susurro que la persona que el señor de Clèves había visto no podía ser otra que la señorita de Chartres. La infanta se volvió hacia él y le dijo que si quería regresar al día siguiente vería allí a aquella beldad de la que tanto se había enamorado. La señorita de Chartres se presentó, en efecto, al otro día; las reinas la recibieron con todas las cortesías imaginables y causó tal admiración en todo el mundo que no oía sino lisonjas a su alrededor. Las recibía con un recato tan noble que no parecía oírlas o, al menos, que le afectaran. Luego hizo una visita a la infanta. Dicha princesa, tras loar su hermosura, le refirió el embelesamiento que había causado al señor de Clèves. Este príncipe entró poco después. 




			—Venid —le dijo la princesa—, ved si no cumplo mi palabra y si, mostrándoos a la señorita de Chartres, no os presento a aquella beldad que buscabais; agradecedme, al menos, que ya le haya participado la admiración que os despierta. 




			El señor de Clèves se holgó de ver que el linaje de aquella persona, que le había parecido tan amable, era proporcional a su hermosura; se acercó a ella y le suplicó que recordara que él había sido el primero en admirarla y que, sin conocerla, le había prodigado todos los sentimientos de respeto y de estima que le eran debidos. 




			El caballero de Guisa y él, que eran amigos, salieron juntos del palacio de la princesa. Primero elogiaron a la señorita de Chartres sin contenerse. Después juzgaron que la elogiaban demasiado, y entrambos cesaron de decir lo que de ella pensaban; pero no pudieron evitar hablar de ella los días que siguieron dondequiera que se encontraron. Aquella nueva beldad fue por mucho tiempo el tema de todas las conversaciones. La reina la elogió enormemente y la trató con extraordinaria consideración; la reina delfina hizo de ella una de sus favoritas y rogó a la señora de Chartres que la llevara a su casa con frecuencia. Las señoras hijas del rey enviaban por ella para que participara en todas sus diversiones. En fin, era querida y admirada por toda la corte, excepto por la señora de Valentinois. No es que aquella beldad le hiciera sombra: una experiencia demasiado larga le había enseñado que no tenía nada que temer en lo tocante al rey; pero sentía tal odio por el vídamo de Chartres, porque había deseado vincularle a ella casándole con una de sus hijas pero él había acabado arrimándose a la reina, que no podía ver con buenos ojos a una persona que llevara su nombre y por quien él hacía gala de sentir gran amistad. 




			El príncipe de Clèves se enamoró con locura de la señorita de Chartres y anhelaba ardientemente casarse con ella; pero temía que el orgullo de la señora de Chartres se viera herido si entregaba a su hija a un hombre que no era el primogénito de la casa. Con todo esto, aquella casa era tan grande y el conde de Eu, el primogénito, acababa de contraer matrimonio con una persona tan cercana a la casa real, que la causa de los recelos del señor de Clèves era antes la timidez que provoca el amor que unos motivos bien fundados. Tenía numerosos rivales: el caballero de Guisa le parecía el más temible por su linaje y su mérito, así como por el lustre que el favor real confería a su casa. Dicho príncipe se prendó de la señorita de Chartres el primer día que la viera; había reparado en la pasión del señor de Clèves de la misma manera que el señor de Clèves había reparado en la suya. Aunque fueran amigos, el distanciamiento que causan las mismas pretensiones no les había permitido explicarse mutuamente y su amistad se había enfriado sin que hubieran tenido el valor de aclararse. El señor de Clèves hallaba que el lance de fortuna de haber sido el primero en ver a la señorita de Chartres era un buen presagio y parecía darle cierta ventaja sobre sus rivales; pero adivinaba grandes inconvenientes por parte de su padre, el duque de Nevers. Este duque tenía una estrecha amistad con la duquesa de Valentinois: ella era enemiga del vídamo y aquello era motivo suficiente para impedir que el duque de Nevers consintiera que su hijo pensara en la sobrina de este príncipe. 




			La señora de Chartres, que tanto se había aplicado en inculcar virtud a su hija, no descuidó tomar las mismas precauciones en un lugar donde eran tan necesarias y donde había tantos y tan peligrosos ejemplos. La ambición y el galanteo eran el alma de aquella corte, y ocupaban por igual a hombres y mujeres. Eran tantos los intereses, y había tantas y tan distintas intrigas, y las mujeres tenían tanta parte en ellas, que el amor siempre estaba mezclado con los negocios y los negocios con el amor. Nadie conocía el sosiego ni la indiferencia; todos anhelaban medrar, agradar, servir o hundir; no conocían ni el aburrimiento ni la holgazanería y siempre andaban ocupados con los placeres o con las intrigas. Las damas tenían aficiones particulares a la reina, a la reina delfina, a la reina de Navarra, a la señora infanta o a la duquesa de Valentinois. Las inclinaciones, las conveniencias o la afinidad de carácter daban lugar a estas diferentes aficiones. Las damas que habían dejado atrás la primera juventud y que profesaban una moral más austera, tenían afición a la reina. Aquellas más jóvenes, que buscaban el regocijo y el galanteo, hacían la corte a la reina delfina. La reina de Navarra tenía sus favoritas; era joven y tenía poder sobre su marido el rey, que estaba emparentado con el condestable, por lo que tenía mucho crédito. La señora infanta aún conservaba cierta belleza y atraía a su vera a muchas damas. La duquesa de Valentinois gozaba de a todas aquellas a las que se dignaba mirar; pero pocas mujeres le resultaban agradables; y salvo algunas pocas, que gozaban de su familiaridad y de su confianza, y que tenían un carácter parecido al suyo, no recibía a las damas en su palacio, salvo aquellos días en que le complacía tener una corte que se igualara a la de la reina. 




			Estos distintos corrillos competían los unos con los otros y se tenían mutua envidia: las damas que los componían estaban igual de celosas las unas de las otras, tanto por el favor como por los amantes; con frecuencia se hallaban unidos los intereses del poder y de la medra con otros intereses menos importantes, pero no por ello menos espinosos. De modo que había en aquella corte un género de agitación sin desorden que la hacía tan agradable como peligrosa para una joven. La señora de Chartres percibía aquel peligro y no pensaba sino en los medios de preservar de él a su hija. Le pidió encarecidamente, no en calidad de madre sino de amiga, que le fiara cuantos requiebros le dijeran y le prometió ayudarla a conducirse en aquellas cosas que suelen perturbar cuando se es todavía joven. 




			El caballero de Guisa exteriorizó de tal forma sus sentimientos y sus designios en lo tocante a la señorita de Chartres que a nadie se le pasaron por alto. Con todo esto, no veía sino imposibilidad en lo que anhelaba; bien sabía que no era un partido adecuado para la señorita de Chartres por los escasos bienes que poseía para mantener su rango; y sabía asimismo que sus hermanos no aprobarían que se casara por temor al rebajamiento que suelen acarrear a las grandes casas los desposorios de los benjamines. Pronto el cardenal de Lorena le hizo ver que no se engañaba; condenó con extraordinario vigor la afición que manifestaba a la señorita de Chartres; pero no le descubrió los verdaderos motivos. Este cardenal sentía por el vídamo un odio que entonces era secreto y que detonó poco después. Antes hubiera consentido ver a su hermano entrar en cualquier otra alianza que con el vídamo; y declaró de manera tan pública hasta qué grado se oponía a ella que la señora de Chartres se sintió profundamente afrentada. Puso mucho cuidado en dejar claro que el cardenal de Lorena no tenía nada que temer y que ella no consideraba aquel matrimonio. El vídamo adoptó el mismo proceder y sintió aún más que la señora de Chartres el del cardenal de Lorena, porque conocía mejor su causa. 




			El príncipe de Clèves no había dado señales menos públicas de su pasión que el caballero de Guisa. El duque de Nevers oyó con tristeza las nuevas de aquella afición; con todo esto, creyó que no tenía más que hablar con su hijo para hacerle mudar de proceder; pero cuál fue su sorpresa al descubrir en él el firme propósito de casarse con la señorita de Chartres. Condenó aquel intento, se arrebató y tan poco encubrió su arrebato que pronto la causa se propagó por la corte y llegó a oídos de la señora de Chartres. Esta no dudaba de que el señor de Nevers hallaría ventajoso para su hijo aquel matrimonio; le sorprendió sobremanera saber que la casa de Clèves y la casa de Guisa recelaban su alianza en lugar de desearla. El despecho que sintió le hizo pensar en hallar un partido para su hija que la situara por encima de aquellos que se consideraban superiores a ella. Tras haberlo examinado todo, se detuvo en el príncipe delfín, hijo del duque de Montpensier. El príncipe estaba a la sazón en edad casadera y era lo más principal de la corte. Como la señora de Chartres era muy avisada y contaba con la ayuda del vídamo, quien gozaba de una gran consideración, y como, en efecto, su hija era un partido distinguido, procedió con tal habilidad y tanto éxito que el señor de Montpensier dio muestras de desear aquella alianza y no parecía que pudiera hallarse en ella ningún inconveniente. 




			El vídamo, que conocía la afición del señor de Anville a la reina delfina, creyó no obstante que había que utilizar el poder de la princesa sobre este para inducirle a actuar en favor de la señorita de Chartres ante el rey y ante el príncipe de Montpensier, de quien era íntimo amigo. Habló de aquello a la reina y esta se implicó de buen grado en un asunto que favorecía la medra de una mujer a la que tenía mucho afecto; hizo parte de ello al vídamo y le aseguró que, aunque sabía que haría una cosa desagradable para su tío el cardenal de Lorena, obviaría con gusto esa consideración porque tenía motivos para quejarse de él y porque todos los días él defendía los intereses de la reina contra los suyos propios. 




			Las mujeres galantes siempre se huelgan de que algún pretexto les dé lugar a hablar con aquellos que las quieren. No bien se hubo despedido el vídamo de la señora delfina, cuando esta ordenó a Chastelart, favorito del señor de Anville y conocedor de su amor por ella, que acudiera a decirle, de su parte, que se reunieran aquella misma tarde en el palacio de la reina. Chastelart recibió el encargo con gran gusto y respeto. Dicho gentilhombre pertenecía a una buena casa del delfinado; pero el mérito y la discreción le elevaban por encima de su cuna. Era recibido y bien tratado por los señores más principales de la corte y el favor de la casa de Montmorency le había unido especialmente al señor de Anville. Era gallardo, diestro en todo género de ejercicios; cantaba agradablemente, hacía versos, y tenía un espíritu galante y apasionado que tanto plugo al señor de Anville que este príncipe le convirtió en su confidente y le descubrió su amor por la reina delfina. Aquella confidencia le acercó a la princesa, y fue por verla asiduamente que nació aquella malaventurada pasión que le quitó el juicio y que le costó finalmente la vida. 




			El señor de Anville no faltó aquella tarde a la recepción de la reina; se holgó de que la señora delfina le hubiera elegido para encargarse de algo que ella anhelaba y prometió obedecer sus órdenes con exactitud; pero la señora de Valentinois, habiendo sido alertada de aquel designio de matrimonio, lo había obstaculizado con tal traza y había prevenido al rey de tal forma que, cuando el señor de Anville le habló de ello, este le hizo ver que no lo aprobaba y hasta le ordenó que se lo dijera al príncipe de Montpensier. Podrán imaginarse los sentimientos de la señora de Chartres ante la disolución de algo que tanto había anhelado, cuyo fracaso daba tan grande ventaja a sus enemigos y tanto perjudicaba a su hija. 




			La reina delfina manifestó a la señorita de Chartres, con gran amistad, cuánto le pesaba haberle resultado inútil. 




			—Como veis —le dijo—, mi poder es mediano; la reina y la duquesa de Valentinois me aborrecen de tal forma que es difícil que ellas mismas, o quienes se hallan bajo su dependencia, no entorpezcan cada día todas las cosas que deseo. Con todo esto —añadió—, nunca he pensado sino en complacerlas; además, no me aborrecen sino a causa de mi madre la reina, que en el pasado les ha producido inquietud y celos. El rey había estado enamorado de ella antes de estarlo de la señora de Valentinois; y durante los primeros años de su matrimonio, cuando él aún no tenía hijos, pese a que amaba a esta duquesa, pareció casi resuelto a descasarse para contraer matrimonio con mi madre la reina. La señora de Valentinois, que recelaba de una mujer a la que él ya había amado, y cuya belleza y discreción podían templar su favor, se alió con el condestable, que tampoco deseaba que el rey se casara con una hermana de los señores de Guisa. Hicieron partícipe al difunto rey de sus sentimientos y, aunque este odiara mortalmente a la duquesa de Valentinois, como amaba a la reina se afanó con ellos en impedir que el rey se descasara; pero, para sacarle completamente al rey el pensamiento de desposarse con mi madre la reina, convinieron el matrimonio de mi madre con el rey de Escocia, viudo de doña Magdeleine, hermana del rey, y lo hicieron porque era el más presto a concertar, y faltaron a los compromisos que teníamos con el rey de Inglaterra, que la deseaba ardientemente. Hasta faltó poco para que aquel yerro no provocara una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII no podía consolarse por no haberse casado con mi madre la reina; y, fuera quien fuera la princesa francesa que le proponían, siempre decía que nunca reemplazaría a aquella que le habían arrebatado. Cierto es que mi madre la reina poseía una belleza absoluta y que es cosa notable que, viuda de un duque de Longueville, tres reyes hayan deseado casarse con ella; su mala ventura hizo que la entregaran al menor y que la llevaran a un reino donde solo halla pesadumbre. Dicen que me parezco a ella; temo asemejarme también en su malaventuranza y, sean cuales sean las felicidades que, al parecer, me están destinadas, dudo que llegue a gozar de ellas. 




			La señorita de Chartres dijo a la reina que aquellos tristes presentimientos estaban tan mal fundados que no los conservaría durante mucho tiempo y que, sin duda alguna, su felicidad respondería a las apariencias. 




			Nadie osaba seguir pensando en la señorita de Chartres por miedo a disgustar al rey o por la idea de fracasar con una mujer que anhelaba casarse con un príncipe de la sangre. El señor de Clèves no se arredró ante ninguna de aquellas consideraciones. La muerte de su padre, el duque de Nevers, que acaeció en aquel punto, le dio plena libertad de seguir su inclinación, y así como hubo transcurrido el tiempo decoroso del duelo, no pensó sino en la manera de casarse con la señorita de Chartres. Se sentía dichoso de hacer la propuesta en un momento en que lo ocurrido había rezagado a los demás partidos y en que casi tenía la garantía de que no sería rechazada. Solo turbaba su dicha el temor a no serle agradable y hubiera preferido la felicidad de gustarle a la certidumbre de casarse con ella sin ser amado. 




			El caballero de Guisa le había despertado ciertos celos; pero como se debían más al mérito de este príncipe que a ninguno de los actos de la señorita de Chartres, pensó únicamente en intentar descubrir si tenía la suerte de que ella aprobara su intento. No la veía sino en los palacios de las reinas o en las asambleas; era difícil discurrir con ella en privado. Con todo esto, averiguó los medios para lograrlo, y le habló de su designio y de su pasión con todo el respeto imaginable; la instó a que ella le descubriera sus sentimientos hacia él y le dijo que los que él albergaba hacia ella eran de una naturaleza que le haría eternamente desdichado si ella solo obedecía por verse obligada a satisfacer la voluntad de su señora madre. 




			Siendo que la señorita de Chartres tenía el corazón muy noble y muy bien dispuesto, sintió una verdadera gratitud por el proceder del príncipe de Clèves. Aquella gratitud confirió a sus respuestas y a sus razones cierto aire de dulzura que bastaba para dar esperanzas a un hombre tan encendidamente enamorado como lo estaba aquel príncipe; de suerte que este se glorió de una parte de lo que anhelaba. 




			Ella dio cuenta de aquella conversación a su madre, y la señora de Chartres le dijo que el señor de Clèves poseía tanta grandeza y tan buenas cualidades para su edad que, si ella se sentía inclinada a casarse con él, de buena gana daría su consentimiento. La señorita de Chartres respondió que ella percibía en él las mismas buenas cualidades; que se casaría con él con menor repugnancia que con otro, pero que no sentía ninguna inclinación particular por su persona. 




			Al día siguiente, el príncipe hizo llegar su petición a la señora de Chartres; ella recibió la propuesta y, como entregaba a su hija al príncipe de Clèves, disipó el temor de darle un marido al que no pudiera amar. Se concertaron los artículos; hablaron con el rey y el desposorio fue conocido de todo el mundo. 




			El señor de Clèves estaba alegre sin estar del todo contento. Advertía con gran pesar que los sentimientos de la señorita de Chartres no excedían los de la estima y la gratitud, y no podía gloriarse de que ocultara otros sentimientos más amables, pues la condición en que se hallaban permitía que los descubriera sin violentar su extremo recato. No transcurrieron muchos días antes de que él le presentara sus quejas. 




			—¿Es posible —le dijo— que pueda no ser feliz casándome con vos? Sin embargo, cierto es que no lo soy. No sentís por mí más que un género de bondad que no puede satisfacerme; no tenéis ni impaciencia, ni inquietud, ni pesadumbre; no os conmueve mi amor más que lo haría una afición fundada únicamente en las ventajas de vuestra fortuna en lugar de hacerlo en los encantos de vuestra persona. 




			—Son injustas vuestras quejas —le respondió ella—; no sé qué más podéis desear que haga y, a mi parecer, el decoro no me permite hacer más de lo que hago. 




			—Verdad es —le contestó él— que me dais algunas muestras que me contentarían si encubrieran algo más; pero en lugar de ser el decoro vuestro freno, es el causante de cuanto hacéis. No muevo ni vuestra afición ni vuestro corazón, y mi presencia no os causa ni placer ni turbación. 




			—No podréis dudar —repuso ella— que me alegra vuestra vista, y me ruborizo tan seguido con ella, que tampoco podréis dudar que vuestra presencia me turba. 




			—Vuestro rubor no me confunde —respondió él—; es un sentimiento de modestia y no un ímpetu del corazón, y de él no saco sino la ventaja que debo sacar. 




			La señorita de Chartres no sabía qué contestar; aquellas distinciones superaban sus conocimientos. El señor de Clèves veía demasiado bien en qué grado ella estaba lejos de albergar hacia él sentimientos que pudieran satisfacerle, puesto que hasta parecía no comprenderlos. 




			El caballero de Guisa volvió de un viaje pocos días antes de las nupcias. Había percibido tantos y tan insuperables obstáculos en su designio de casarse con la señorita de Chartres que no había podido gloriarse de su victoria; y con todo esto, quedó manifiestamente afligido cuando supo que se convertiría en la esposa de otro. Aquel pesar no extinguió su pasión y no por ello estaba menos enamorado. La señorita de Chartres no ignoraba los sentimientos que este príncipe albergaba hacia ella. El caballero de Guisa le descubrió a su regreso que ella era la causa de la extrema tristeza que se traslucía en su rostro; y él poseía tanto mérito y tantos encantos que era difícil hacerle desdichado sin sentir cierta compasión. Además, ella no podía evitar sentirla; pero la compasión no la conducía a otros sentimientos: refería a su madre cuánto la apenaba la aflicción de aquel príncipe. 




			La señora de Chartres admiraba la franqueza de su hija, y la admiraba con razón, pues nunca se vio en nadie mayor y más natural franqueza; pero no le causaba menor admiración que aquello no hubiera movido su corazón, sobre todo porque bien veía que el príncipe de Clèves tampoco lo había hecho, no más que los otros. Aquello fue motivo de que pusiera mucho cuidado en aficionarla a su esposo, y en hacerle comprender lo que debía a la inclinación que él había sentido por ella antes de conocerla, y a la pasión que le había manifestado prefiriéndola a todos los demás partidos en un momento en que ya nadie se atrevía a pensar en ella. 




			El matrimonio se celebró y la ceremonia tuvo lugar en el Louvre; por la noche, el rey y las reinas fueron a cenar con toda la corte a casa de la señora de Chartres, donde fueron recibidos con una admirable magnificencia. El caballero de Guisa no osó diferenciarse de los demás no acudiendo a aquella ceremonia; pero era tan poco dueño de su tristeza que era fácil advertirla. 




			El señor de Clèves no vio que la señorita de Chartres mudara de sentimiento al mudar de nombre. La calidad de marido le concedió mayores privilegios; pero no le concedió otro lugar en el corazón de su esposa. Esto hizo también que, aun siendo su marido, no dejara de ser su galán, porque seguía teniendo algo que desear más allá de su posesión; y aunque ella viviera perfectamente bien con él, él no era completamente feliz con ella. Conservaba hacia ella una rabiosa e inquieta pasión que turbaba su felicidad; los celos no formaban parte de aquella turbación; nunca un hombre estuvo más lejos de tenerlos y nunca una mujer estuvo más lejos de provocarlos. Con todo esto, ella estaba expuesta al mundillo de la corte; todos los días visitaba a las reinas y a la infanta. Cuantos hombres jóvenes y galantes había la veían en su palacio y en el de su cuñado el duque de Nevers, que estaba abierto a todo el mundo; pero tenía un aire que inspiraba tal respeto y que parecía tan alejado del galanteo, que el mariscal de Saint-André, aunque audaz y apoyado por el favor del rey, prendado de su belleza, no se atrevía a demostrárselo sino mediante solicitudes y atenciones. Muchos otros se hallaban en la misma situación; y la señora de Chartres añadía a la discreción de su hija una conducta tan cabal en todo lo tocante al decoro que lograba que pareciera inalcanzable. 




			La duquesa de Lorena, en tanto que se esforzaba por obtener la paz, obraba a favor del casamiento de su hijo, el duque de Lorena. Su matrimonio había sido concertado con la segunda hija del rey, doña Claudia de Francia. Se fijaron las nupcias para el mes de febrero. 




			Todo aquel tiempo, el duque de Nemours se había estado en Bruselas, completamente inmerso y afanado en sus designios para Inglaterra. Continuamente recibía o mandaba allí correos: sus esperanzas aumentaban a diario y finalmente Lignerolles le ordenó que era llegado el tiempo de que fuera a concluir con su presencia lo que tan bien había iniciado. El duque recibió aquella noticia con toda la alegría propia de un joven ambicioso que se ve llevado al trono simplemente en virtud de su fama. Su espíritu se había avezado poco a poco a la grandeza de aquella hacienda y, en lugar de rechazarla como al principio por hallar que era algo inalcanzable, los inconvenientes se le habían desvanecido en la imaginación y ya no veía obstáculos. 




			Dio con diligencia todas las órdenes necesarias a París para que dispusieran un equipaje magnífico a fin de comparecer en Inglaterra con un lustre proporcional al designio que allí le llevaba y se apresuró en acudir a la corte para asistir al desposorio del señor de Lorena. 




			Llegó la víspera de los esponsales; aquella misma tarde, fue a dar cuenta al rey del estado de su designio, y a recibir órdenes y consejos sobre lo que le restaba por hacer. Luego fue a ver a las reinas. La señora de Clèves no estaba con ellas, de suerte que no le vio, ni supo siquiera que hubiese llegado. Había oído hablar de aquel príncipe a todo el mundo como el hombre más gentil y más agradable de la corte; y la señora delfina, en particular, se lo había retratado de tal forma y le había hablado de él tantas veces, que le había despertado la curiosidad y hasta sentía impaciencia por verle. 




			La señora de Clèves pasó todo el día de los esponsales acicalándose en su casa con objeto de acudir por la noche al baile y al convite real que se celebraban en el Louvre. Cuando llegó todos admiraron su hermosura y su atuendo; se inició el baile y, en tanto que ella bailaba con el señor de Guisa, se formó un gran alboroto cerca de la puerta de la sala, como de alguien que entraba y a quien todos hacían sitio. La señora de Clèves concluyó su baile y en tanto que buscaba con los ojos a alguien que tenía intención de escoger, el rey le gritó que aceptara al que llegaba. Se volvió y vio a un hombre, al que enseguida identificó con el señor de Nemours, que pasaba por encima de unos asientos para llegar hasta donde la gente bailaba. La gallardía de aquel príncipe era tal que difícilmente no quedaba suspenso quien no le había visto antes, sobre todo aquella noche, cuando el cuidado que había puesto en su afeite daba aún mayor lustre al donaire de su persona; pero era igualmente difícil ver a la señora de Clèves por primera vez sin quedar embelesado. 




			El señor de Nemours quedó tan pasmado por su belleza que, cuando llegó a su lado y ella le hubo hecho una reverencia, no pudo evitar algunas muestras de admiración. Cuando empezaron a bailar se alzó en el salón un murmullo de alabanzas. El rey y las reinas recordaron que nunca se habían visto y hallaron singular verles bailar juntos sin conocerse. Cuando su baile terminó les llamaron sin darles tiempo de hablar con nadie, y les preguntaron si no tenían ganas de saber quiénes eran y si no lo sospechaban ya. 




			—En lo que a mí respecta, señora —dijo el señor de Nemours—, no abrigo dudas, pero siendo que la señora de Clèves no tiene los mismos motivos para adivinar quién soy que yo para reconocerla, me gustaría que Vuestra Majestad tuviera la bondad de decirle mi nombre. 




			—Creo —dijo la señora delfina— que lo conoce tan bien como vos conocéis el suyo. 




			—Os aseguro, señora —repuso la señora de Clèves, que parecía algo turbada—, que no lo adivino tan bien como pensáis. 




			—Bien que lo adivináis —respondió la señora delfina—; y el señor de Nemours tiene la bondad de no querer confesar que le conocéis sin haberle visto nunca. 




			La reina les interrumpió para que prosiguiera el baile; el señor de Nemours sacó a la reina delfina. Esta princesa poseía una hermosura perfecta y así se lo había parecido al señor de Nemours antes de partir a Flandes; pero toda aquella noche no tuvo ojos sino para la señora de Clèves. 




			El caballero de Guisa, que seguía adorándola, estaba a sus pies, y lo que acababa de ocurrir le había causado un dolor manifiesto. Tomó por un presagio que los hados hubieran dispuesto que el señor de Nemours se enamorara de la señora de Clèves; y, ya fuera porque, en efecto, hubiera traslucido cierta turbación en su rostro o porque los celos hicieran ver al caballero de Guisa más allá de la verdad, creyó que la visión de aquel príncipe la había afectado y no pudo evitar decirle que el señor de Nemours era muy venturoso porque la había conocido en unas circunstancias que tenían algo de galante y de extraordinario. 




			La señora de Clèves se volvió a su casa con el ánimo tan lleno de cuanto había ocurrido en el baile que, aunque fuera ya harto tarde, acudió al aposento de su madre para contárselo; alabó al señor de Nemours de tal forma que provocó en la señora de Chartres el mismo pensamiento que tuviera el caballero de Guisa. 




			Al día siguiente se celebró la ceremonia nupcial. La señora de Clèves vio allí al duque de Nemours con un aspecto y un garbo tan admirables que quedó aún más suspensa. 




			Los días que siguieron le vio en el palacio de la reina delfina, le vio jugar a la pelota con el rey, le vio correr la sortija, le escuchó hablar; pero le vio siempre aventajar tanto a los demás y, por la gallardía de su persona y la nobleza de su ingenio adueñarse de tal forma de la conversación allí donde estuviese, que en poco tiempo se le grabó profundamente en el corazón. 




			Cierto es también que como el señor de Nemours le tenía una vehemente afición, que le confería la dulzura y la jovialidad que inspiran los primeros deseos de agradar, era aún más amable que de costumbre; de suerte que, viéndose con frecuencia y viendo, uno y otro, que eran lo más perfecto de la corte, era difícil que no se gustaran sobremanera. 
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