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  LOS HUEVOS FRITOS DE IKER


  PRÓLOGO


  Maroto y Matallanas, carne de La Roja


  Conocí a Joaquín Maroto en México, en tiempo tan remoto como 1986. Remoto según cómo se mire. Remoto para mí, claro, dado cuántos mundiales había vivido, desde la tele (o la radio, el primero de todos, el de 1962) o el campo. Joaquín Maroto era entonces un chaval arrebatado por su ansia de conocimiento y por su deseo de aprovechar la oportunidad. Hasta donde yo recuerdo, alguno que estaba destinado a ocupar la posición teórica de «machaca» de Belarmo se rompió un brazo. Por eso fue Maroto. Belarmo era un gran veterano de Marca, legendario periodista, que para entonces ya estaba en esa posición, bien ganada por los años, de «a mí me la echas al pie, y tú corres». Maroto se la echaba al pie, claro, y luego corría. Yo le conocí entonces, cuando corría y corría. Detrás de una noticia que el nunca bien ponderado Belarmo administraba. Por ese tiempo yo estaba en El País y admiré los afanes de Joaquín Maroto, que renunciaba al lucimiento personal y atacaba el problema desde todos los ángulos imaginables.


  Años después, cuando empezó Canal+, fue uno de los primeros a los que llamé para que se apuntara.Y no tuvo dudas.


  Como a Joaquín, conocí a Matallanas con la Selección. Fue muchos años más tarde, en la Eurocopa de Austria-Suiza. Yo sabía de él, pero nunca nos habíamos encontrado. Camino de aquel acontecimiento nos unió uno de esos ratos de aburrimiento que propician los aeropuertos. Nos presentó Juan Carlos Rivero, amigo común. Me gustó el desenfado burlón de Matallanas:


  —Raúl tiene esa cara tan triste porque es del Atleti. Raúl siempre quiso jugar en el Atleti, si es tan agrio es porque la vida le llevó a la orilla opuesta. Es infeliz. Y se le nota.


  Nos pareció, a Rivero y a mí, una superchería. Aún bromeamos sobre ello. Pero ha pasado el tiempo y cada vez bromeamos menos. Raúl no se fue del Madrid como carne y sangre de la casa, sino que escapó casi subrepticiamente para repostar motores en el Schalke 04 (ahí sí que le han querido, por lo que veo) y luego desembarcar en Qatar.


  Uno y otro, me parecieron hinchas de La Roja. Lo de Maroto fue en aquel campeonato de 1986, el de la Quinta del Buitre, del que nos apeó un penalti, dichoso penalti, lanzado por Eloy y atrapado por Pfaff. A Matallanas le conocí en circunstancias más afortunadas. En aquella Eurocopa Casillas le paró dos penaltis a Italia y Cesc marcó el decisivo. La suerte había dado la vuelta, premio quizás a una nueva forma de hacer las cosas. Yo lo pensaba antes de la serie de penaltis, que me pilló en el pupitre de comentaristas de Cuatro. Pensé en las viejas ideas que uno traía sobre la suerte. Recordé una frase de Napoleón: «Yo quiero generales con suerte, porque la suerte es la previsión de todos los factores.»


  Y recordé otra que le había escuchado a Luis Aragonés, tiempo atrás: «La suerte existe, pero hay que salir a buscarla con una azada cada mañana, antes de que amanezca, para llegar antes que el vecino.»


  Maroto y Matallanas son dos tipos con suerte. Están hoy muy cerca de La Roja, junto a Juanjo Vispe, ese genio de AsTv que ellos mismos han hecho emerger, y junto a Juan Flor haciendo retratos. Nadie les dio lo que tienen, lo consiguieron ellos.


  Y lo que consiguieron fue el privilegio de vivir cerca de La Roja, uno de los pocos de verdad grandes equipos de la historia. Lo han conseguido. Porque han sabido y porque han podido.


  Enhorabuena a los dos.


  ALFREDO RELAÑO


  ERAN OTROS TIEMPOS


  El pase a Marcelino fue de Chus Pereda


  En febrero de 2008 se corrigió definitivamente un error histórico que había sido propagado durante décadas por una filmación manipulada del NO-DO. En las imágenes de la final de la Eurocopa de 1964, Amancio aparecía como el jugador que asistía a Marcelino en el segundo gol de la Selección, el que valía el título. Aunque Chus Pereda había sido el verdadero autor del centro. El propio montador del NO-DO, Antonio García Valcárcel, explicó lo ocurrido más de cuarenta años antes: «El gol de Marcelino estaba raspado. El operador se había puesto a rodar, pero no podía grabar todas las jugadas, porque era imposible. ¿Y qué pasó? Pues que cogió el gol por los pelos. De manera que cogimos una jugada en la que no había pasado nada y la ligamos con el plano donde Marcelino marcaba el gol.» Tras esa revelación, la propia Televisión Española ofreció la versión de los protagonistas, Pereda y Amancio, que confirmaron que el centro de la victoria ante la URSS en la final de la Eurocopa de 1964 salió de las botas de Pereda, jugador del Barcelona, y no de Amancio, extremo del Real Madrid. «Ves el NO-DO y te sientes impotente», comentó el autor de la asistencia. «Oye, Pereda, que sepas que te devuelvo lo que es tuyo, aunque yo no lo tenía...», zanjó Amancio, que se tomó el embrollo con humor.


  ETA y el Mundial de España 82


  Los internacionales españoles sufrieron una gran presión durante los años previos al Mundial, y también durante la Copa del Mundo de 1982 que se disputó en nuestro país. Buena parte de los internacionales españoles tuvieron protección policial ante la posibilidad de que la banda terrorista ETA les tuviera entre sus objetivos.


  Muchos jugadores se movían con cautela, y también tenían que seguir un protocolo específico. Por ejemplo, tenían la obligación de avisar en el cuartel de la Guardia Civil de cada pueblo que visitaran en España.


  Es el caso de José Antonio Camacho, que vivía entre Albacete, donde residía su familia, Madrid, donde está su casa, y Cuenca, donde vivía Cris, la que hoy es su mujer. Camacho se presentaba en el cuartelillo para decir «aquí estoy y me voy a quedar tantos días o tantas horas». Inmediatamente, las Fuerzas de Seguridad del Estado comenzaban el seguimiento del jugador.

  Y como Camacho, muchos otros.


  Tendillo, entre el fútbol y la mili


  En la Selección ha pasado casi todo. Hasta el caso de perder a algún jugador por sus obligaciones con la patria. Le pasó a Miguel Tendillo, jugador del Valencia y luego del Real Madrid, cuando fue convocado por primera vez por Kubala en la Eurocopa de 1980, en Alemania. El jugador fue llamado a filas justo en el momento en que debía estar disputando el torneo. Su incorporación se había previsto para el 18 de junio de 1980, el mismo día que España debía disputar un partido contra Inglaterra. Tendillo tuvo que abandonar la concentración de la Selección, viajar a Valencia y negociar allí un aplazamiento de la mili. Lo consiguió gracias a las gestiones de la propia Federación Española. Pero no era fácil librarse del servicio militar, ni siquiera aplazar la incorporación, como era el caso. Años después, y tras repetirse situaciones similares con otros deportistas internacionales, se aprobó la Ley del Deporte que, en estos casos, eran liberados de sus obligaciones militares (salvo los tres meses de instrucción previos a la jura de bandera y la jura de bandera en sí misma, que eran de inexcusable cumplimiento hasta que se acabó la mili obligatoria) a cambio de prestar sus servicios profesionales, y remunerados, con las selecciones para las que fueran convocados. Hoy en día, España es el único país en el que está vigente la norma. Acudir a la llamada de las selecciones nacionales es de obligado cumplimiento para todos los deportistas que tienen pasaporte español, pero la medida viene derivada de los años en los que se daban situaciones como la que vivió Miguel Tendillo, que sumó un total de 27 internacionalidades con España.


  Migueli, del campo al calabozo


  Por esas historias de la mili, algún jugador se llevó un buen susto. Igual que Tendillo casi se pierde una Eurocopa por sus obligaciones con la patria, Tarzán Migueli jamás olvidará el partido de su debut con el Barça, en Zaragoza, con diecinueve años, porque fue directo desde La Romareda al calabozo. El bravo central, que sumó 548 partidos con el club azulgrana y 32 con la Selección, nunca olvidará aquel día. Miguel Bernardo Bianquetti, el nombre completo de Migueli, que nació en Ceuta en 1951, debutó con el Barça el 19 de noviembre de 1973. No le dijo a su entrenador de entonces, el holandés Rinus Michels, que en ese momento estaba cumpliendo el servicio militar en Cádiz. Acababa de terminar el período de instrucción y había jurado bandera. Por ello recibió un permiso de diez días, tiempo en el que aprovechó para jugar con el Barça. Pero no comunicó, como era preceptivo, que iba a salir de su región militar, y por ello fue arrestado tras el partido en Zaragoza y enviado al calabozo, donde pasó cerca de un mes. El Zaragoza trató incluso de impugnar el partido, pero no coló. Hoy, más de cuarenta años después, Migueli recuerda el episodio como algo lejano, pero terrorífico: «Es una historia rocambolesca. Estaba yo haciendo la mili en Cádiz, había acabado el campamento y me dieron el permiso consiguiente. Yo hablé con el entrenador y aproveché el permiso para jugar. Pero ni el delegado ni yo sabíamos que para poder salir de la región militar necesitaba otro permiso especial. Yo solo quería jugar y ni me lo planteé. Me planté en Zaragoza, jugué y cuando me incorporé de nuevo a filas, al calabozo un mes. Luego me levantaron el castigo, pero se armó un buen revuelo. Me viene a la cabeza cada vez que oigo historias de la mili», dice el exjugador.


  El día que Carrasco durmió


  en el Camp Nou


  Francisco Lobo Carrasco fichó por el Barça con quince años (por cierto, curioso que Carrasco, que llegó a jugar casi 500 partidos con el Barcelona, exactamente 498, naciera y fichara por el Barça el mismo día, el 6 de marzo, en que fue fundado el Real Madrid) y se fue a vivir a la Ciudad Condal. Cuando él llegó aún no se había levantado La Masía, la residencia en la que el Barça forma a sus «cachorros», el vivero en el que luego crecieron, entre otros, Messi, Valdés o Iniesta. De modo que el Fútbol Club Barcelona, como el Madrid a los suyos, llevaba a sus jóvenes jugadores a una pensión de confianza. La del Barça estaba en la Rambla de Cataluña, que a mediados de los años setenta no era lo que es hoy. Por esa zona pululaba gente de mal vivir, la verdad. No era el sitio más idóneo para recoger a un joven de quince años cuya máxima ilusión era

  ser futbolista, y además futbolista del Barcelona. De modo que Carrasco, tras una primera semana en la pensión de las Ramblas, decidió pedirle al club que le cambiase de casa. Lobo Carrasco se fue a ver a Rodolfo Peris, que era quien se ocupaba de la intendencia. Y como mejor solución le ofreció a Carrasco y a otro chico recién fichado del Gavá, Blay, que se fueran a dormir... al Camp Nou. Peris les preparó allí, en el mismo estadio, muy cerca del vestuario del primer equipo, una habitación con unas literas y unas mantas militares. Pasaron allí unos días, hasta que les encontraron nueva morada. Y Carrasco recuerda el intenso frío que pasaron aquellas noches. Y también el miedo. «Éramos adolescentes, no estábamos en nuestra ciudad, y nos llevaron a dormir al Camp Nou. Jamás olvidaré el silencio en las noches. Era un estadio inmenso, que parecía más grande vacío. De madrugada solo se oían los ladridos lejanos de un perro. Pero vencimos ese miedo porque, al final, estábamos donde mejor podíamos estar. Ese silencio quedó compensado por las muchas tardes en las que el público nos animó desde las gradas, por los buenos años que pasé en el Barça», recuerda ahora. Carrasco pasó «años maravillosos» en el Barça, y también recuerda otras anécdotas fabulosas con astros como Maradona. «Diego era capaz de jugar con las botas sin atar, y sin que se le salieran. Una vez le acepté la apuesta de jugar un partido oficial sin atarnos las botas. Yo lo hice, pero lo pasé fatal. Él también, y, como siempre, fue el mejor. Pero la apuesta se la gané yo...»


  «Señor Benito, no me pegue más, por favor»


  Goyo Benito, mítico central del Madrid, era uno de los defensas más temidos. No era muy alto, ni muy corpulento. Pero era un portento físico. «Cuando te entraba Benito era como si te arrollase un tren», decían sus propios compañeros. El Bernabéu le gritaba «mata Benito», y «el 5 blanco» (así le llamaban y durante muchos años, ya retirado, montó un restaurante cerca del estadio del Madrid con ese nombre) impuso su ley en los campos. Benito era duro, pero no violento. Aun así, su fama le precedía. En una ocasión, en un partido contra el Sevilla, cuentan que José Martínez, Pirri, otro mito blanco, advirtió a su compañero de la peligrosidad de Alhaji Momodo Nije, conocido como Biri Biri, el primer futbolista profesional de Gambia. «Al negro dale duro, que no se le ven los cardenales», cuentan que le dijeron a Benito. Así debió de ser, porque «Hacha Benito» le atizó bien a Biri Biri, que en un momento del partido se acercó al bravo defensa toledano (nació en El Puente del Arzobispo) y le dijo: «Señor Benito, no me pegue más, por favor.»


  Benito, al que Santiago Bernabéu adoraba, no se casaba con nadie. En la Selección hizo partidos recordadísimos, y junto a José Antonio Camacho formó una de las defensas más expeditivas y duras que se recuerdan. Le partieron dos veces la nariz, lo que demuestra que él también recibía, y muchos partidos los acababa con la cabeza vendada, por las brechas que se hacía en sus disputas en los balones por alto. Pero ni siquiera sus compañeros de selección tenían bula ante Benito, que en el campo no conocía ni a su padre. En una ocasión, al terminar una concentración de la Selección, y en vísperas de un clásico Barça-Madrid, se despidió de los internacionales azulgrana, Rexach y Marcial, de la siguiente manera: «El domingo llevad el DNI en la boca, porque cuando empiece el partido no os conozco de nada. O pasa el balón o pasáis vosotros, pero juntos vosotros y el balón no os voy a dejar.»


  El día que Kubala salvó a Ángel Mur


  Kubala huyó de su país Hungría en un camión militar. Su mujer, Anna Daucik, y sus hijos le siguieron cruzando el Danubio a nado. Llegó a nuestro país y Armando Muñoz Calero, el entonces presidente de la FEF, que fue soldado de la División Azul, le procuró el estatuto de refugiado político y posteriormente el pasaporte español, tras bautizarle (literalmente, tal cual) como católico, con el propio Muñoz Calero como padrino. Kubala, mito del Barça, protagonizó muchas anécdotas con el que fuera su equipo, y muchas también en sus años como seleccionador de España. Entre todas ellas hay una solo conocida por sus más íntimos que sucedió en un partido de clasificación para la fase final del Mundial de 1974, que se disputó en Alemania. Fue en un desplazamiento a Belgrado para jugar contra Yugoslavia. El masajista de la Selección, que también lo era del Barcelona, un íntimo amigo de Kubala, Ángel Mur, se sintió indispuesto durante un entrenamiento. Primero se pensó que no era nada grave. Pero sí que lo era. En aquella época, a principios de los años setenta, y en un país extranjero, el problema no era menudo. Nadie sabía qué hacer, y Mur estaba cada vez peor. Fue Kubala, quizá por su trayectoria vital, por todo lo que le había tocado vivir, estuvo más rápido. No se le ocurrió otra cosa mejor que parar el entrenamiento, coger a Mur en brazos y salir a la carrera hasta que encontró una carretera. Se puso de pie con el enfermo en brazos en mitad de la calzada, paró el primer coche que pasó por allí y llevó, él mismo, a su amigo Ángel Mur al hospital. Según dijeron los médicos, si hubiera llegado más tarde su recuperación ya no hubiera estado en sus manos, sino en las de Dios. Fue el día que Kubala salvó la vida a Ángel Mur.


  Rocío Jurado cantó para La Roja


  El Mundial de México, en 1986, fue inolvidable por muchos motivos. Por el no gol de Michel (el madridista le metió un gol a Brasil que entró medio metro pero que el árbitro Bambridge no concedió), por coincidir en el cuerpo técnico tres entrenadores que fueron seleccionadores nacionales (Miguel Muñoz, Luis Suárez y Vicente Miera), por la derrota en los penaltis ante Bélgica... y por la visita de Rocío Jurado a la concentración de La Roja, en Tlaxcala.


  La Jurado era a mediados de los ochenta una estrella en España y en América. En 1986 había estrenado una de sus películas de mayor éxito, El amor brujo, con Cristina Hoyos, y su presencia en la concentración de España fue un acontecimiento. Desde que llegó hicieron de maestros de ceremonias dos exjugadores del Betis, Poli Rincón y Rafa Gordillo.


  La tonadillera llevó de regalo para todos y cada uno de los miembros de la expedición española (incluidos los 35 enviados especiales con España a ese Mundial, diez veces menos de los que arrastró la Selección en el último, en Sudáfrica 2010) una medalla de la Virgen del Rocío. Se hizo curioso ver a todos los futbolistas, vestidos como tales, con la medalla al cuello, colgada de un cordón verde y blanco, los colores de Andalucía... y del Betis, como recordaban a sus compañeros Rincón y Gordillo, especialmente al sevillista Francisco, que siempre les contestaba así: «Los colores del cordón serán del Betis, pero la Virgen es la “Blanca Paloma”... blanca como el Sevilla.»


  Ese día con Rocío Jurado fue inolvidable. La de Chipiona, rebosante de alegría, se arrancó por bulerías, cantó y bailó, y los jugadores la arroparon. Con ella subieron, claro está, Gordillo y Rincón. Pero también otros como el capitán, Camacho, y los veteranos Goikoetxea y Tomás.


  Miguel Muñoz, el seleccionador, que había vivido años en Sevilla, estaba tranquilo con la juerga flamenca. Uno de sus colaboradores se le acercó, preocupado, a indicarle que una fiesta así no era lo más indicado en plena concentración del Mundial. Y su respuesta fue también muy andaluza: «Esto ya no hay quien lo pare.»


  Los pantalones de Maceda en Tlaxcala


  Antonio Maceda (Sagunto, Valencia, 1957) fue uno de los puntales de España en la fase de clasificación para el Mundial. Pero llegó lesionado al Mundial de México y tuvo que abandonar la concentración, muy a su pesar y al de todos.


  En los entrenamientos se le veía menos participativo de lo habitual, también más serio en las concentraciones. Hablaba poco y se relacionaba menos, en contra de sus costumbres. Empezó el runrún... «¿qué le pasa a Maceda...?».


  La liebre saltó un día de mucho calor. España se entrenó a las diez de la mañana en Tlaxcala. Maceda apareció en chándal, pese a que hacia un día sofocante. Corría poco, pero sudaba como un pollo. La prensa empezó a preguntarse la razón por la que Maceda no se quedaba, como todos, en pantalón corto. Y ahí fue cuando la situación se hizo insostenible. No se los quitaba para ocultar un aparatoso vendaje en su rodilla, que se le había inflamado a resultas de la lesión. Ese mismo día, tras las preguntas de los enviados especiales, Muñoz reconoció que Maceda debía regresar a España para tratarse de su problema. Abandonó la concentración al día siguiente, para su pena y la de todos.


  Setién: «Si lo sé no vengo»


  Quique Setién era a mediados de los ochenta uno de los centrocampistas de más clase del fútbol español, y el «cerebro» del Atlético de Madrid. Fue convocado junto a otros 22 futbolistas, los mejores del momento, para jugar el Mundial de México, al que llegó como uno de los jugadores importantes de la Selección.


  Comenzó el torneo y Setién no lo hizo como titular, pese a que su trayectoria durante la Liga hacía pensar que iba a ser uno de los principales. Miguel Muñoz no le dio ninguna explicación por su suplencia, y la relación entre ambos comenzó a enfriarse.


  Setién trataba de mantener la calma. En los ratos libres era habitual verle pasear por los jardines del hotel Camino Real, en Guadalajara, Jalisco, escuchando música, quizá para olvidar la suplencia, deseoso de poder ayudar a la Selección. Muñoz seguía sin contar con él, y además era evidente que le molestaba la situación. El seleccionador comenzó a filtrar opiniones contrarias a Setién y a acusarle, no directamente sino a través de terceras personas, de no aceptar la suplencia. A Quique Setién le llegaron las críticas. Se molestó mucho, y más aún porque el seleccionador no se las había dicho a la cara que por el propio hecho de no jugar. Fue cuando estalló: «Si lo sé no vengo», dijo en Marca. Fue la puntilla. Miguel Muñoz aprovechó esas declaraciones, que fueron portada en el periódico deportivo, para justificar su propia actuación y Quique Setién terminó el Mundial de México sin jugar un solo minuto. Una pena, y más para un jugador de su clase.
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