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		Para F.

	Siempre vuelve a ser bonito soñar contigo.

	


	
    	 


         


         


         


         


        ¿Y si durmieras?

         ¿Y si en tu sueño

         soñaras?

          ¿Y si al soñar

           fueras al cielo

            y allí cogieras una extraña y bella flor?

             ¿Y si al despertar

              tuvieras la flor en tu mano?

               Ah, entonces, ¿qué?

         SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
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			El perro olfateó mi maleta. Para ser un perro rastreador de drogas, se trataba de un ejemplar sorprendentemente suave, quizás un hovawart. Yo iba a acariciarle las orejas cuando levantó el morro y soltó un amenazador «guau». Entonces se sentó y pegó la nariz enérgicamente a la maleta. El funcionario de aduanas parecía estar tan sorprendido como yo, dos veces dirigió la mirada del perro a mí y de mí al perro antes de agarrar la maleta y decir: «Bueno, entonces miraremos a ver qué ha detectado nuestra Amber.»

			Vale, genial. No llevaba ni una hora en suelo británico y ya era sospechosa de pasar drogas de contrabando. Los auténticos contrabandistas de la fila detrás de mí seguro que ya se alegraban furtivamente; gracias a mí, ahora podían pasar por el control con sus relojes suizos y sus drogas de diseño sin ser molestados. ¿Qué aduanero con sentido común apartaría de la fila a una quinceañera con coleta rubia en vez de, por ejemplo, a ese tipo aparentemente nervioso de ahí atrás con cara de astuto? O a ese chico sospechosamente pálido con el pelo desgreñado que, en el avión, ya se había quedado dormido antes de llegar a la pista de despegue. No era de extrañar que ahora mirara tan maliciosamente. Probablemente, llevaba los bolsillos repletos de somníferos ilegales.

			Pero decidí no dejar que me estropearan el buen humor, al fin y al cabo al otro lado del control nos esperaba una nueva vida maravillosa, justo en el hogar con el que siempre habíamos soñado.

			Le lancé una mirada tranquilizadora a mi hermana pequeña Mia, que ya estaba junto al control y se balanceaba impaciente. Todo iba bien. No había motivos para alterarse. Esta era la última valla que se interponía entre nosotras y la susodicha nueva vida maravillosa. El vuelo había transcurrido impecablemente, sin turbulencias, por lo que Mia no había tenido que vomitar y, por una vez, yo no había tenido que sentarme junto a un hombre gordo que me disputara el reposabrazos y apestara a cerveza. Y aunque papá, como de costumbre, había reservado en una de esas aerolíneas de bajo coste que, al parecer, siempre repostan demasiado poco, el avión no se había visto en dificultades cuando habíamos tenido que dar varias vueltas sobre Heathrow esperando aterrizar. Y, además, también estaba ese chico guapo de pelo oscuro que se había sentado al otro lado en la fila de delante y que, sorprendentemente, se había vuelto hacia mí a menudo y me había sonreído. Yo había estado a punto de hablarle, pero después pasé, porque hojeaba una revista de fútbol y movía los labios al leer como un crío de primaria. Por cierto, el mismo chico ahora miraba fijamente mi maleta con bastante curiosidad. En realidad, todos miraban fijamente mi maleta con curiosidad.

			Miré al funcionario de aduanas con los ojos como platos y puse mi sonrisa más agradable.

			—Por favor... no tenemos tiempo, el vuelo ya llevaba retraso y, encima, hemos esperado una eternidad en la cinta de recogida de equipajes. Y fuera está nuestra madre para recogernos a mi hermana pequeña y a mí. Le juro solemnemente que en mi maleta solo hay un montón de ropa sucia y... —Como en ese preciso instante me vino a la memoria qué más había en esa maleta, enmudecí brevemente—. En todo caso, nada de drogas —añadí después en un tono algo más bajo mientras dedicaba al perro una mirada llena de reproches. ¡Qué animal más tonto!

			Impasible, el funcionario de aduanas subió la maleta a una mesa. Un colega abrió la cremallera y levantó la tapa. Al instante, a todos los presentes les quedó claro qué había olido el perro. Pues, sinceramente, para eso en realidad no hacía falta una nariz de perro sensible.

			—¿Qué demonios... ? —preguntó el funcionario, y su colega se tapó la nariz mientras, con la punta de los dedos, empezaba a apartar piezas de ropa sucia. Para los espectadores, debía de parecer como si mis prendas apestaran horriblemente.

			—Queso de la biosfera de Entlebuch —expliqué mientras mi cara seguramente adoptaba un color parecido al sujetador burdeos que el hombre estaba sosteniendo en las manos—. Dos kilos y medio de queso crudo suizo. —Aunque no lo recordaba tan maloliente—. Sabe mejor de lo que huele, de verdad.

			Amber, la perra tonta, se sacudió. Oí las risitas de la gente, los auténticos contrabandistas seguro que se estaban frotando las manos. Prefería no saber qué hacía el chico guapo de pelo oscuro. Era probable que simplemente estuviera aliviado de que no le hubiera pedido su número de móvil.

			—A eso llamo yo un escondrijo para drogas verdaderamente genial —dijo alguien detrás de nosotras y bajé la vista hacia Mia suspirando profundamente. Mia también suspiró. Teníamos verdadera prisa.

			Al mismo tiempo, era extraordinariamente ingenuo por nuestra parte pensar que solo el queso se interponía entre nosotras y nuestra maravillosa nueva vida; en realidad, el queso únicamente prolongó el espacio de tiempo durante el que creímos a pies juntillas que teníamos una maravillosa nueva vida por delante.

			Seguramente, otras chicas soñaban con otras cosas, pero Mia y yo no deseábamos nada más ardientemente que un auténtico hogar. Por más tiempo que solo un año. Y con una habitación propia para cada una de nosotras.

			Esta era nuestra sexta mudanza en ocho años, lo que significaba seis países diferentes en cuatro continentes distintos, ser nuevas en un colegio seis veces, hacer nuevas amistades seis veces y seis veces decir adiós. Éramos profesionales en hacer y deshacer equipajes, limitábamos nuestras pertenencias al mínimo y es fácil adivinar por qué ninguna de las dos tocaba el piano.

			Mamá era especialista en literatura (con dos doctorados) y casi cada año daba clases en una universidad diferente. Hasta junio, todavía habíamos vivido en Pretoria, antes en Utrecht, Berkeley, Hyderabad, Edimburgo y Múnich. Nuestros padres se habían separado hacía siete años. Papá era ingeniero y con la misma tendencia inquieta de mamá, es decir, solía cambiar su lugar de residencia con la misma frecuencia. Así pues, no teníamos que pasar el verano en un mismo sitio, sino siempre allí donde trabajara papá. Actualmente, trabajaba en Zúrich, por eso estas vacaciones habían sido espléndidas en comparación (incluyendo varias excursiones por la montaña y una visita a la reserva de la biosfera de Entlebuch), pero por desgracia no todos los sitios a los que había ido a parar eran tan bonitos. A veces, Lottie decía que deberíamos estar agradecidas de conocer tanto mundo a través de nuestros padres, solo que, para ser sincera, cuando se ha pasado un verano en la periferia de un polígono industrial de Bratislava, el agradecimiento queda muy limitado.

			Ahora, a partir de este trimestre de otoño, mi madre daba clase en el Magdalen College de Oxford y así se había cumplido uno de sus grandes deseos. Hacía décadas que soñaba con un puesto de profesora en Oxford. Con el pequeño cottage del siglo xviii que había alquilado un poco a las afueras, también se había cumplido uno de nuestros sueños. Por fin nos asentaríamos y tendríamos un verdadero hogar. En el folleto del agente inmobiliario, la casa nos había parecido romántica y acogedora, como si estuviera repleta de secretos maravillosamente terroríficos del sótano a la buhardilla. Había un gran jardín con árboles viejos y un granero, y desde las habitaciones del primer piso —al menos en invierno— había vistas hasta el Támesis. Lottie tenía pensado sembrar bancales de verduras, preparar mermelada casera y juntarse con las granjeras; Mia quería construir una casa en un árbol, hacerse con una barca de remos y domesticar a un búho; y yo soñaba con encontrar en la buhardilla una caja con cartas antiguas y averiguar los secretos de la casa. Además, a toda costa queríamos colgar del árbol un columpio, preferiblemente una cama de hierro oxidada en la que poder tumbarse y mirar el cielo. Y como mínimo cada dos días, haríamos un auténtico picnic inglés y la casa olería a las galletas caseras de Lottie. Y quizás a fondue de queso, pues los funcionarios de aduanas descuartizaron ante nuestros ojos nuestro buen queso de la biosfera de Entlebuch en trocitos tan pequeños que no se podía hacer nada más con él.

			Cuando por fin salimos a la terminal —por cierto, no se infringe ninguna ley introduciendo en Gran Bretaña kilos de queso para consumo propio, solo que ya no causaba buena impresión como regalo para Lottie—, mamá necesitó menos de un minuto para hacer que nuestro sueño de una vida rural inglesa reventara como una pompa de jabón.

			—Hay un pequeño cambio de planes, ratoncitas —dijo después del saludo y, aunque estaba poniendo una sonrisa deslumbrante, llevaba la mala conciencia claramente escrita en la cara.

			Por detrás de ella, se acercó un hombre con un carro portaequipajes vacío y, sin mirarlo bien de cerca, supe quién era: el cambio de planes en persona.

			—Odio los cambios de planes —dijo Mia.

			Mamá siguió esforzándose por sonreír. 

			—Este os va a encantar —mintió—. Bienvenidas a Londres, la ciudad más excitante del mundo.

			—Bienvenidas a casa —añadió Mr. Cambiaplanes con una voz cálida y profunda mientras subía nuestras maletas al carrito portaequipajes.

			Yo también odiaba los cambios de planes, con todas mis fuerzas.
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			Durante nuestra primera noche en Londres, soñé con Hänsel y Gretel, mejor dicho, Mia y yo éramos Hänsel y Gretel, y mamá nos abandonaba en el bosque. «¡Es solo por vuestro bien!», dijo antes de desaparecer entre los árboles. El pobrecito Hänsel y yo vagamos desamparados hasta que llegamos a una inquietante casa de pan de jengibre. Por suerte, me desperté antes de que llegara la bruja malvada, pero solo me sentí aliviada un segundo, después volví a acordarme de que el sueño no estaba tan lejos de la realidad. Ayer, mamá había dicho la frase «¡Es solo por vuestro bien!» unas diecisiete veces. Hoy yo seguía tan furiosa con ella que me habría gustado tener los dientes rechinando continuamente.

			Entiendo que también los mayores de cuarenta años tienen derecho a disfrutar de una vida amorosa plena, pero ¿no podía haber esperado hasta que nosotras fuéramos adultas? Para el par de años que faltan, ya no queda tanto. Y si quería estar ya a toda costa con Mr. Cambiaplanes, ¿no bastaba con tener una relación de fin de semana? ¿Era necesario poner nuestra vida patas arriba ya mismo? ¿No podría al menos haber preguntado?

			Por cierto, en realidad, Mr. Cambiaplanes se llama Ernest Spencer, y anoche nos trajo hasta aquí con su coche y durante todo el viaje mantuvo una conversación muy natural, como si no se diera cuenta ni de que Mia y yo luchábamos contra las lágrimas de decepción y de rabia, ni de que no pronunciamos palabra. (Fue un trayecto verdaderamente largo desde el aeropuerto hasta la ciudad.) Tan solo cuando Ernest sacó el equipaje del maletero, la bolsa de plástico con el queso en último lugar, Mia recuperó la voz. 

			—No, no —dijo con la sonrisa más dulce devolviéndole la bolsa del queso—. Esto es para usted. Un recuerdo de Suiza.

			Ernest intercambió una mirada encantada con mamá.

			—¡Gracias, es muy amable por vuestra parte!

			Mia y yo nos miramos con una sonrisa maliciosa... pero ese fue el único momento bueno de la noche. Ernest volvió a su casa con el apestoso queso descuartizado después de besar a mamá y de asegurarnos al despedirse que le hacía mucha ilusión la noche de mañana. Nos había invitado a su casa para conocer a sus hijos.

			—A nosotras también nos hace ilusión —dijo mamá.

			Sí, seguro.

			A nosotras, Ernest Mi-personalidad-se-corresponde-perfectamente-con-mi-apestoso-apellido-conservador nos había resultado sospechoso nada más pisar por primera vez el umbral de la puerta. Ya con los regalos demostró lo en serio que iba con mamá —normalmente los hombres de la vida de mamá no tenían interés alguno por mezclarse con nosotras, al contrario, hasta ahora siempre habían intentado obviar nuestra existencia en lo posible—. Pero Ernest no solo le trajo flores a mamá, sino que le entregó a Lottie sus bombones preferidos y a mí un libro sobre mensajes cifrados, códigos y sus claves, que naturalmente encontré la mar de interesante. Solo en el caso de Mia se equivocó un poco, para ella había escogido un libro con el título Maureen, la pequeña detective para el que, a sus casi trece años, era un par de años demasiado mayor. Pero tan solo el hecho de que Ernest se hubiera informado sobre nuestros intereses le hacía sospechoso.

			En todo caso, a mamá se le caía la baba con él. Ni idea de por qué. Por el aspecto no podía ser, Ernest tenía una buena calva, orejas enormes y dientes demasiado blancos. Lottie llegó a afirmar que Ernest era, sin embargo, un hombre atractivo, pero nosotras no podíamos compartir esa opinión. Podía ser que tuviera los ojos bonitos, pero ¿quién podía mirarle a los ojos con esas orejas? Aparte de eso, era viejísimo, más de cincuenta años. Su mujer había muerto hacía más de diez años y vivía con sus dos hijos en Londres. La historia era cierta, Mia (la pequeña detective) y yo lo habíamos comprobado en Google inmediatamente. Google conocía a Ernest Spencer, porque era uno de esos abogados estrella que posaban ante cualquier cámara, ya fuera delante de un tribunal o en la alfombra roja de una gala benéfica. Y su esposa fallecida ocupaba la posición número 201 (o similar) en la sucesión al trono inglés, por eso se movía en los círculos sociales más altos. También había que agradecer a sus contactos que mamá pudiera dar clases en Oxford.

			Según las reglas del cálculo de probabilidades, Ernest y mamá nunca se habrían cruzado. Pero el malvado destino y la especialidad de Ernest —derecho económico internacional— le habían llevado hacía medio año a Pretoria, donde mamá y él se habían conocido en una fiesta. Y encima nosotras la habíamos animado a ir a esa fiesta, estúpidas. Para que se relacionara con gente. 

			Y ahora teníamos el pollo. 

			—¡Quédate quieta, cariño! —Lottie daba vueltas alrededor de mi falda estirándola, aunque en vano. Quedaba un palmo demasiado corta.

			Lottie Wastlhuber había llegado a nuestra casa hacía doce años como au-pair y simplemente se había quedado. Por suerte para nosotras. Si no, nos habríamos alimentado exclusivamente de sándwiches, pues mamá se olvidaba de la comida la mayoría de las veces y odiaba cocinar. Sin Lottie, nadie nos habría peinado con trenzas raras alrededor de la cabeza, ni habríamos celebrado los cumpleaños de las muñecas, ni habría decorado con nosotras el árbol de Navidad. Sí, probablemente ni siquiera habríamos tenido árbol de Navidad alguna vez, porque mamá no era muy de tradiciones y costumbres. Además, era terriblemente olvidadiza, en eso se ajustaba con exactitud al tópico del profesor despistado. Sencillamente, se olvidaba de todo: de recoger a Mia en clase de flauta, del nombre de nuestro perro, o de dónde había aparcado el coche. Sin Lottie, nos habríamos perdido todas.

			No obstante, Lottie tampoco era infalible. Como cada año, había comprado mi uniforme del colegio una talla demasiado pequeña y, como cada año, quería echarme a mí la culpa. 

			—No entiendo cómo una persona puede crecer tanto en un único verano —se quejó mientras intentaba abrocharme la chaqueta sobre el pecho—. ¡Y encima también... por arriba! ¡Eso lo has hecho a propósito!

			—¡Sí, claro!

			Aunque yo estaba de muy mal humor, tuve que esbozar una sonrisa. Lottie podría haberse alegrado un poco por mí. «Por arriba» aún no era impresionante para ser una chica de casi dieciséis años, pero al menos ya no estaba plana como una tabla. Por eso, tampoco me parecía tan mal tener que dejarme la chaqueta abierta. Junto con la falda demasiado corta, parecía bastante informal, casi como si quisiera mostrar deliberadamente lo máximo posible de mi figura.

			—A Liv le queda mucho mejor —protestó Mia, que ya estaba vestida y lista para salir—. ¿Por qué no me compraste a mí también el uniforme del colegio una talla demasiado pequeña, Lottie? ¿Y por qué los uniformes son siempre azul marino en todas partes? ¿Y por qué se llama Academia Frognal si ni siquiera tienen una rana en el escudo?* —Malhumorada, se pasó la mano por el emblema pegado en el bolsillo superior—. Parezco tonta. Todo aquí es tonto. —Se volvió lentamente, señaló los muebles ajenos y añadió alzando la voz—: Tonto. Tonto. Tonto. ¿No es cierto, Livvy? Nos habíamos hecho tantas ilusiones con el cottage de Oxford. Sin embargo, hemos aterrizado aquí... 

			«Aquí» era el piso en el que nos había dejado Ernest ayer por la tarde, en la tercera planta de un edificio noble en alguna parte del noroeste de Londres, con cuatro dormitorios, suelo de mármol brillante y muchos muebles y objetos que no nos pertenecían. (La mayoría eran dorados, incluso los cojines del sofá.) Según el rótulo del timbre, aquí vivían en realidad unas personas apellidadas Finchley, y por lo visto coleccionaban bailarinas de porcelana. Estaban por todas partes.

			Asentí con la cabeza.

			—Ni siquiera están aquí nuestras cosas más importantes —dije también a voz en grito.

			—Chitón —dijo Lottie acompañada de un gesto y lanzando una mirada preocupada por encima del hombro—. Sabéis perfectamente que esto es solo provisional. Y que el cottage era un desastre. —Había dejado de darle tirones a mi ropa, no servía de nada.

			—Sí, eso dice Mr. Spencer —dijo Mia. (Debíamos llamarle por su nombre de pila, pero siempre hacíamos como si nos hubiéramos olvidado.)

			—Vuestra madre vio la rata con sus propios ojos —dijo Lottie—. ¿De verdad os gustaría vivir en una casa con ratas?

			—Sí —replicamos Mia y yo a la vez.

			En primer lugar, las ratas eran mejores de lo que parecía (eso se sabía, como mínimo, desde Ratatouille); y en segundo lugar, seguro que eso de la rata era un invento, igual que todo lo demás. No éramos tan tontas, sabíamos perfectamente a qué se estaba jugando. Anoche, mamá había cargado las tintas un pelín demasiado para convencernos. Al parecer, en nuestro cottage de los sueños olía a moho, la calefacción no funcionaba bien, en la chimenea habían anidado cuervos, nuestros vecinos eran unos garrulos ruidosos y los alrededores eran desoladores. Además, estaba muy mal comunicado y el colegio en el que nos habían matriculado originalmente tenía muy mala fama. Por eso, dijo mamá, se había visto obligada a anular el contrato de alquiler y a alquilar este piso —provisionalmente, por supuesto—. (Como todos los sitios en los que habíamos vivido hasta ahora.)

			Sí, bueno, reconoció mamá, todo eso había pasado a nuestras espaldas, pero solo porque no nos había querido estropear las vacaciones con papá. En realidad, dijo, solo quería lo mejor para nosotras, ella viajaría cada día a Oxford para que nosotras pudiéramos ir a un colegio excelente aquí, y —«¡en serio, ratoncitas!»—, ¿acaso no es más guay vivir en Londres que ahí fuera en el campo?

			Por supuesto, todo eso no tenía que ver lo más mínimo con el hecho de que Mr. Ernest Yo-sé-lo-que-es-bueno-para-vosotras Spencer casualmente también viviera en esta parte de Londres y que mamá quisiera estar lo más cerca posible de él. Y el colegio al que ahora iríamos también era por pura casualidad el mismo colegio al que iban los hijos de Ernest, a los que hoy mismo tendríamos que conocer en esa cena en casa de Ernest por la misma casualidad.

			Se avecinaba una catástrofe, estaba claro. El fin de una era.

			—Me encuentro mal —dije.

			—Tan solo estáis nerviosas. —Con una mano, Lottie tranquilizaba a Mia acariciándole el hombro, mientras con la otra me ponía un mechón de pelo detrás de la oreja—. Eso es absolutamente normal en el primer día de clase en un colegio nuevo. Pero podéis creerme: no tenéis ningún motivo para sentiros inferiores. Las dos parecéis muy muy guapas y, con lo listas que sois, tampoco tenéis que preocuparos por no estar a la altura en clase. —Nos sonrió con cariño—. Mis maravillosas sílfides rubias excepcionalmente listas.

			—Sí, maravillosas sílfides rubias excepcionalmente listas con aparato en los dientes, gafas de empollonas y una nariz demasiado larga —masculló Mia sin importarle que los grandes ojos marrones de Lottie se hubieran humedecido un poco de pura emoción—. Y sin domicilio fijo.

			«En cambio, con una madre chiflada, la au-pair con más años de servicio del mundo y un montón de ruinas de sueños de vida rural rotos», añadí mentalmente, pero no pude hacer más que devolverle a Lottie la sonrisa, sencillamente era demasiado dulce cómo estaba ahí mirándonos llena de orgullo y optimismo. Además, no era culpa suya.

			—El aparato ya solo tienes que llevarlo medio año más. Podrás soportarlo, ratoncita mía. —Mi madre había entrado por un lado. Como siempre, solo había oído la parte que quería oír—. Qué uniformes más bonitos. —Nos dedicó una sonrisa luminosa y empezó a rebuscar en una caja de mudanzas con la inscripción «zapatos».

			Estaba claro que los zapatos de mamá se habían mudado a este antro burgués, mientras que mis cajas de libros se estropeaban en algún contenedor de transportes, junto con mis cuadernos secretos y la guitarra.

			Clavé una mirada furiosa en la espalda de mi madre. Que Mr. Spencer estuviera colado por ella se podía entender fácilmente. Para ser una profesora de literatura, tenía muy buen aspecto: rubia natural, piernas largas, ojos azules, dientes perfectos. Tenía cuarenta y seis años, pero solo se le notaban a plena luz del día si la noche anterior había bebido demasiado vino tinto. En los días buenos, se parecía a Gwyneth Paltrow. Aunque su nuevo corte de pelo era horrible, se podía creer que había estado en la misma peluquería que la duquesa Camilla.

			Mamá lanzó los zapatos que no necesitaba a la alfombra a su espalda. Nuestra perra Buttercup —cuyo nombre completo es Princesa Buttercup antes conocida como Doctor Watson (lo de Doctor Watson procedía de la época anterior a saber que era hembra)— pilló una zapatilla de deporte y la arrastró a su cama improvisada debajo de la mesa del sofá, donde empezó a mordisquear con fruición. Ninguna de nosotras se lo impidió, al fin y al cabo tampoco lo tenía fácil en ese momento. Apuesto a que también se había ilusionado con la casa con jardín tanto como nosotras. Pero, naturalmente, a ella tampoco le había preguntado nadie. Los perros y los niños no tenían ningún derecho en esa familia. 

			Una segunda zapatilla de deporte voló y me golpeó en la espinilla.

			—Mamá —dije en tono de pocos amigos—. ¿Es necesario? Como si esto no fuera suficientemente caótico.

			Mamá hizo como si no me hubiera oído y siguió rebuscando en la caja de zapatos, mientras Lottie me dedicaba una mirada reprobatoria. Le devolví una mirada hosca. Ya solo me faltaba no poder decir nada más.

			—Ahí están. —Mamá había encontrado por fin los zapatos deseados, unos salones negros, y los levantó triunfante.

			—Bueno, eso es lo principal —dijo Mia mordaz.

			Mamá se calzó los zapatos de salón y se volvió hacia nosotras.

			—Por mi parte, ya podemos —dijo contenta. Que Mia y yo le dedicáramos una mirada de las que en cualquier otra parte habrían agriado la leche, no pareció molestarle.

			Lottie nos abrazó.

			—Lo conseguiréis, pequeñas mías. En realidad, hoy no es vuestro primer día de clase de verdad.

			

            * Frog significa «rana» en inglés, pero Frognal es un barrio de Londres. (N. de la T.)
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			Levanté la barbilla y estiré los hombros todo lo que me permitía la estrecha chaqueta. Lottie tenía razón: en realidad, esta no era nuestra primera vez en un colegio nuevo, ya habíamos superado cosas mucho peores. Esta vez, por lo menos, podíamos entender el idioma del país y hablar, ese no había sido el caso en Utrecht, por ejemplo. Aunque mamá asegurara tercamente que quien domine alemán entenderá también neerlandés. «¡Natujalmentt! ¡Y la tieja es plana, mamá!» Y seguro que aquí no tendría que temer encontrarme con un ciempiés gigante en el lavabo, como en Hyderabad. (Todavía soñaba a veces con ese bicho, era más largo que mi antebrazo y, lo que es peor, ¡me había mirado con unos horripilantes ojos de ciempiés!) Al contrario, probablemente aquí todo era tan aséptico que incluso te podías sentar en la taza del retrete sin vacilar. La Academia Mixta Frognal era un colegio privado en el noble distrito londinense de Hampstead, lo que significaba que aquí no se registraba a los niños por la mañana con detectores de metales en busca de armas, como en mi antepenúltimo colegio en Berkeley, California. Y seguro que aquí también había alumnos más simpáticos que esa chica que llevaba todo el rato mirándome como si oliera mal. (Que no es el caso, precisamente por el queso me he duchado durante un cuarto de hora más de lo normal.)

			Solo podía esperar que a Mia le hubieran asignado una «madrina» más simpática.

			—¿Liv viene de Livetta o de Carlivonia?

			¿Perdón? ¿Quería tomarme el pelo? Nadie en el mundo se llama Livetta o Carlivonia, ¿no? Por otra parte, ella se llamaba Persephone.

			—Olivia —dije, y me enfadé conmigo misma porque, bajo la crítica mirada de Persephone, llevaba todo el tiempo deseando que Lottie hubiera comprado el uniforme del colegio en la talla correcta. Y que yo me hubiera puesto las lentillas en vez de las gafas de empollona que, junto con la austera coleta, debían de ser el polo opuesto de la falda demasiado corta y la chaqueta demasiado estrecha. Como de hecho lo eran.

			La directora me había asignado a Persephone como madrina, porque, al comparar horarios, había resultado que hacíamos casi todas las clases juntas. Antes, en el despacho de dirección de la escuela, me había sonreído muy amablemente, sí, los ojos se le habían iluminado realmente cuando la directora le había explicado que yo había vivido previamente, entre otros países, en Sudáfrica y en los Países Bajos. Pero la luz se le había apagado enseguida cuando, a su pregunta de si mis padres eran diplomáticos o dueños de una mina de diamantes, había tenido que responderle que no. Desde entonces, había abandonado la sonrisa y, en su lugar, había arrugado la nariz. Eso seguía haciendo ahora. Se parecía a uno de los micos que te robaban el desayuno en Hyderabad si no tenías cuidado.

			—¿Olivia? —repitió—. Conozco al menos a diez Olivias. La gata de mi amiga también se llama Olivia. 

			—En cambio, tú eres la primera Persephone que conozco. —«Porque es un nombre que ni a un gato se le pondría.»

			Persephone se echó el pelo a la espalda al ponerse a andar.

			—En nuestra familia todos tenemos nombres que proceden de la mitología griega. Mi hermana se llama Pandora, y mi hermano, Priamos.

			Pobrecitos. Pero aun así, de lejos, mejor que Persephone. Como me miraba de reojo como si esperara una respuesta, dije rápidamente:

			—Y todos los nombres empiezan por pe. Qué eh... práctico.

			—Sí. Queda bien con nuestros apellidos. Porter-Peregrin.

			Persephone Porter-Peregrin (oh, mierda) volvió a echarse el pelo a la espalda y abrió una puerta de cristal que estaba repleta de carteles y notas pegadas.

			Un cartel de cine cursi me llamó especialmente la atención. La película se titulaba Baile de Otoño y, bajo las letras doradas, una pareja con frac y vestido rosa de tul bailaba en un mar de hojas de colores. La película se estrenaba el 5 de octubre y había entradas en secretaría. Me encantaba el cine, pero me daba mucha pena gastarme la paga en este tipo de ridículas películas románticas de instituto. A los cinco segundos ya se sabía siempre cómo acabaría la película.

			Al otro lado de la puerta de cristal, se acabó la tranquilidad. De repente, estábamos rodeadas de alumnos que corrían en todas las direcciones a la vez. En la Academia Frognal, primaria y secundaria estaban bajo el mismo techo, y automáticamente me puse a buscar con la vista la melena rubia clara de Mia. Era la primera vez desde hacía años que volvíamos a recibir clases en el mismo colegio, y yo le había inculcado a Mia que mencionara de un modo casual que su hermana mayor sabía kung-fu, por si acaso alguien se le acercaba de un modo extraño.

			Pero no se veía a Mia por ninguna parte. A duras penas podía seguir a Persephone entre la multitud. La parte personal de nuestra conversación también parecía haber desaparecido, aparentemente no tenía ganas de tratarse más de lo necesario con alguien que se llamaba igual que la gata de su amiga y cuyos padres no eran ni diplomáticos ni dueños de una mina de diamantes.

			—Cantina de primer ciclo. —Como un guía turístico de mal humor, señalaba de vez en cuando algún sitio y lanzaba palabras clave por encima del hombro de carrerilla, sin preocuparse de si llegaban—. Cafetería de segundo ciclo y bachillerato, primer piso. Servicios, ahí. Salas de ordenadores, lila. Ciencias naturales, verde.

			Otra puerta de cristal llena de carteles. Y de nuevo destacaba Baile de Otoño por su especial mal gusto. Esta vez me paré para verlo más de cerca. Sí, parecía una película de las peores. La chica de la imagen miraba lánguidamente al tipo con el que bailaba, en cambio él la miraba un poco amargado, como si tuviera envidia porque ella pudiera llevar una diadema y él solo una asquerosa raya al lado.

			Pero quizá no le estaba haciendo justicia a la película y no se trataba de la horrible chorrada de highschool con la intrigante cheerleader rubia, el capitán del equipo de fútbol encantador pero superficial y la pobre marginada maravillosa con el corazón de oro, quizá Baile de Otoño fuera también un thriller de espionaje, y el vestido de tul rosa, la sonrisa lánguida y la ridícula tiara fueran el camuflaje para sustraerle al niñato con raya a un lado la llave que abría una caja fuerte llena de papeles secretos con los que se podía salvar el mundo. O el tipo era un asesino en serie y se había fijado en la chica... 

			—¡Olvídalo! —Evidentemente, Persephone se había dado cuenta de que ya no estaba detrás de ella y había regresado—. El baile es solo para los de bachillerato. Los de los cursos inferiores solo pueden ir si les invitan.

			Pasaron un par de segundos hasta que capté lo que me quería decir (estaba muy lejos del asesino en serie) y ese fue precisamente el tiempo que Persephone necesitó para sacar un pintalabios de su cartera y abrirlo.

			Dios mío, qué tonta. Baile de Otoño no era una película, sino una vil realidad. Tuve que reírme un poco entre dientes.

			A nuestro lado, un par de alumnos empezaron a bailar. Con un pomelo.

			—Es un baile tradicional en recuerdo del año de fundación de este colegio. Todos deben acudir con trajes victorianos. Por supuesto, yo iré. —Persephone se retocó los labios. Primero tuve que admirarla porque podía hacerlo sin espejo, pero después vi que se trataba de un pintalabios incoloro con el que podía embadurnarse hasta la nariz sin pensar—. Con un amigo de mi hermana. Ella está en el comité organizador del baile. Eh, idiotas, haced el favor de dejarlo. —El pomelo le pasó silbando muy cerca, por encima de la cabeza. Una verdadera pena.

			—Pero hay una fiesta de Navidad para todos los cursos —añadió Persephone displicente—. Ahí puedes ir con tu hermana pe... —En ese punto dejó de hablar, es más, también dejó de respirar. Simplemente miraba más allá de mí, como un mico petrificado con brillo de labios centelleante.

			Me volví en busca de la causa de su parada respiratoria. En todo caso, no había aterrizado un ovni. Pero en cambio, había un grupo de alumnos mayores que destacaban llamativamente de la multitud de un modo similar. Eran cuatro chicos y, en ese pasillo, casi todos parecían contemplarlos. Quizás porque deambulaban bastante desenvueltos inmersos en una conversación, pero, sin embargo, caminaban al mismo paso, como al ritmo de una música que únicamente ellos podían oír. En realidad, solo faltaba la cámara lenta y una máquina de viento que les apartara el pelo de la cara. Venían directos hacia nosotras y me pregunté cuál de ellos había transformado a Persephone en una estatua de sal. Como pude captar enseguida, todos ellos estaban cortados por el mismo patrón, se presuponía que le gustaban los tíos altos, rubios y deportistas. (Que no era mi caso; yo tenía debilidad por los chicos morenos con aire ensimismado, que leían poemas y tocaban el saxofón y a los que les gustaba ver películas de Sherlock Holmes. Por desgracia, de momento aún no había conocido a muchos así. Bueno, aún no había encontrado a ninguno. ¡Pero en algún lugar ahí fuera tenía que haberlos!) Espectacularmente atractivo era el segundo por la izquierda, con rizos dorados que enmarcaban un angelical rostro simétrico. Incluso de cerca, su tez parecía de porcelana, sin poros, de una perfección realmente poco natural. A su lado, los otros tres parecían más bien normales.

			Persephone soltó un resuello ronco.

			—Hola, Japskrch.

			No obtuvo respuesta, los chicos estaban demasiado inmersos en su conversación como para dignarse dedicarnos una mirada. Posiblemente, tampoco había uno entre ellos que se llamara Japskrch.

			De nuevo voló el pomelo y con toda seguridad se habría estampado contra la nariz de la estatua de sal Persephone si yo no me hubiera precipitado para atraparlo. Fue más un acto reflejo que una buena acción premeditada, para ser sincera, y desafortunadamente uno de los tíos del club del rubio desenvuelto (el del extremo izquierdo) tuvo la misma idea o el mismo reflejo, por lo que en el salto nos empujamos con los hombros. Pero el pomelo aterrizó en mi mano.

			El chico bajó la vista para mirarme.

			—No está mal —reconoció mientras volvía a estirarse la manga que se le había subido. No lo suficientemente rápido para mí. Había leído las palabras que estaban tatuadas en la parte interna de su muñeca: numen noctis. Esbozó una sonrisa—. ¿Baloncesto o balonmano?

			—Ninguno. Tan solo tenía hambre.

			—Ah, bueno. —Sonrió, y yo ya estaba pensando en echar por la borda mi tipo preferido y cambiarlo por chicos altos, tatuados, pálidos de piel, con el pelo rubio oscuro desgreñado y ojos grises, cuando añadió—: Pero si eres la chica del queso del aeropuerto. ¿Qué tipo de queso era?

			Ahora sí que no.

			—Queso de la biosfera de Entlebuch —dije con dignidad apartándome un poco de él. Ahora ya no parecía tan guapo. La nariz era demasiado larga, bajo los ojos tenía sombras oscuras y seguro que el pelo aún no había visto un peine. Le reconocí de nuevo, era el tío que en el avión se había quedado dormido demasiado rápido para que fuera natural. Sin embargo, ahora parecía estar muy despierto. Y divertirse mucho.

			—Queso de la biosfera de Entlebuch, cierto —repitió con una risita maliciosa.

			Dejé de mirarlo con marcado desinterés.

			El ángel con tez de porcelana había seguido andando, pero uno de sus amigos rubios se había quedado junto a Persephone. Me resultaba familiar, pero tuve que mirarlo fijamente durante al menos cinco segundos para saber por qué. Y entonces a punto habría estado de gritar. ¡Increíble! ¡Delante de mí estaba Ken! La versión en carne y hueso a tamaño natural del muñeco de Barbie que nuestra tía abuela Gertrud había regalado a Mia en Navidad. Un Ken Barba Mágica, para ser precisos. (Los regalos de la tía Gertrud siempre servían para unas buenas risas. A mí me había regalado un juego de abalorios de colores.)

			Por lo menos, Persephone parecía despertar ya de su petrificación y podía volver a respirar y a mover los ojos. Tenía las mejillas de un colorado poco natural, pero no pude adivinar si era de rabia o de falta de oxígeno. Los chicos que habían jugado a la pelota con el pomelo habían desaparecido prudentemente.

			—¿Una nueva amiga tuya, Afrodita? —preguntó Ken Barba Mágica señalándome.

			Las mejillas de Persephone se oscurecieron un poco más.

			—¡Ah! ¡Hola, Jasper! No te había visto —dijo ella, y su voz sonó casi normal (es decir, tremendamente altanera), solo un poco más estridente que antes—. ¡Oh, Dios mío, no! La señora Cook me la ha pegado. Una alumna nueva. Olive No-sé-qué. Sus padres son misioneros o algo así.

			O algo así. A través de mis gafas de hija de misionero, le lancé una mirada de incredulidad. ¿Esa era la única alternativa que se le ocurría a dueños de minas de diamantes y diplomáticos?

			Ken Barba Mágica me examinó de arriba abajo acariciándose la barbilla mal afeitada. Tenía que enseñárselo a Mia sin falta, el parecido era pasmoso. («Ken tiene una cita con Barbie. Por eso le molesta su barba de tres días. Ayúdale a afeitarse.»)

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Ya lo has oído: Olive No-sé-qué —respondí. (Barbie está algo extrañada por el comportamiento de Ken. Normalmente, él tiene mejores modales y no tiene esa mirada lasciva. Por eso ella tampoco tiene intención de decirle su verdadero nombre.)

			Él volvió a acariciarse la barbilla.

			—Si tus padres son misioneros, entonces todavía estás en garantía... 

			—Tenemos que irnos —le interrumpió el chico del avión cogiéndole del brazo con bastante brusquedad—. Vamos, Jasper.

			—Se puede preguntar, ¿no? —Por lo visto, a Ken Barba Mágica le costaba apartar la vista de mí—. Bonitas piernas, por cierto. Para ser la hija de un misionero.

			Abrí la boca para replicar algo (como si hubiera conocido a alguna hija de misionero, ¡menudo fanfarrón!), pero antes de poder decir algo, Persephone ya me había agarrado de la manga.

			—Tenemos que irnos. Tenemos Química con la señora Roberts y no quiero llegar tarde ya el primer día.

			Tropecé cuando me arrastró, pero agradecí que nos fuéramos, pues simplemente no se me ocurría ninguna respuesta perfecta.
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			3 de septiembre

			El colegio ha recuperado la actividad y, con ella, os doy un cariñoso saludo de regreso a todos los lectores habituales. Para todos los que han llegado nuevos: ni se os ocurra intentar averiguar quién soy, hasta ahora nadie lo ha logrado.

			¿Habéis visto a Hazel Apisonadora Pritchard? Imposible de reconocer, ¿no? Trece kilos y medio de grasa desaparecidos. Su madre la envió a Escocia a un campamento de adelgazamiento a lo bestia en el que por seiscientas libras al día se alimentó exclusivamente de queso fresco desnatado, bebidas de apio y agua. Pero nadie debe saberlo, la versión oficial asegura que Hazel tuvo que adoptar un pequeño cambio en la alimentación por una alergia y que no se dio cuenta de que accidentalmente iba adelgazando cada vez más... Sea como sea, ya no se merece el apodo Apisonadora. Aunque Hazel Accidentalmente-delgada Pritchard es un poco voluminosa. ¿Qué os parece?

			
			En la Academia Frognal vuelve a empezar la novela negra del año: ¿quién irá con quién al Baile de Otoño y por qué? Como el comité del baile ha suprimido la elección de rey y reina del baile (¿alguno de vosotros ha entendido los motivos?, ¿qué tiene que ver una elección con el mobbing y la discriminación?), yo he decidido continuar con esa bonita tradición y emprender unas elecciones internas aquí. Podéis enviarme vuestras sugerencias a secrecy.buzz@yahoo.com.

			
			La pregunta más candente es, naturalmente, ¿a quién pillará Arthur Hamilton? Para los nuevos: Arthur es el chico más guapo del colegio, o incluso de todo el hemisferio occidental. Y tras la marcha de Colin Davison, ahora también es el nuevo capitán de nuestro equipo de baloncesto. Oficialmente, Arthur está con Anabel Scott, que acabó los estudios el curso pasado y que ahora estudia en Sankt Gallen, en Suiza, pero —chicos, por favor, dejad de leer, ¡esto es solo para las chicas!— EXTRAoficialmente él vuelve a estar definitivamente disponible, y eso no solo lo digo porque en el fondo no concedo una larga vida a las relaciones a distancia. Vale, en Facebook su estado no ha cambiado, pero sinceramente: ¿alguno de vosotros ha vuelto a ver alguna vez a los dos juntos desde el baile de graduación? ¿Y por qué siempre parece que Anabel vaya a echarse a llorar en cualquier momento?

			Pero ¿a quién le sorprende? En todo caso, a mí no. Entretanto, a estas alturas todos deben de haberse enterado ya de que Anabel y Arthur, desde la trágica muerte del exnovio de Anabel, Tom Holland, ya no eran esa resplandeciente pareja de cuento ante cuya visión se podía palidecer de envidia. Para los novatos, os habéis perdido mucho: el pobre Tom perdió la vida el pasado junio en un accidente de coche. ¡Y por culpa de su ex! Que entre Anabel y él seguía habiendo intensas chispas, ya lo señalé un par de veces aquí, y todos lo pillaron, bueno, excepto Arthur quizá. Pero a más tardar en el entierro de Tom debió de darse cuenta por el llanto compulsivo de Anabel digno de un buen escenario. (Y por cierto, no fue Arthur el que consoló a Anabel, sino Henry Harper... solo por refrescaros la memoria y para confundiros un poco más aún. J) 

			Así pues, ¿qué pensáis? ¿Quién creéis que será la nueva de Arthur? Se aceptan apuestas.

			¡Hasta la vista!

			Secrecy

			Dimesydiretesblog.wordpress.com
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			—¡Mi madrina se llama Daisy Dawn Steward! —dijo Mia mientras se le escapaban migas volando de la boca a cada consonante—. Su hobby es Taylor Lautner. Se ha pasado todo el día hablando de él.

			Ajá, eso podía superarlo sin esfuerzo.

			—Mi madrina se llama Persephone Porter-Peregrin. Y ya no ha cruzado ni una palabra conmigo después de arrastrarme a la primera aula. Aunque eso no ha sido tan malo, creo que su hobby es arrugar la nariz.

			—Unos nombres francamente raros, como los de los caballos de carreras —dijo Lottie. Sobre el hobby de Taylor Lautner no dijo nada, ella misma se había colgado un póster suyo el año pasado. En el interior de su armario. Al parecer, porque los lobos le parecían dulces. A pesar de las cortinas de cuadros escoceses con hilos dorados la cocina del piso ajeno resultaba bastante acogedora. La lluvia de finales de verano golpeaba contra la ventana, y en el aire había un aroma tranquilizador a vainilla y chocolate. O sea, que Lottie había preparado nuestras pastas preferidas: según una receta de su abuela. Además, había chocolate caliente con nata. Y toallas para nuestro pelo mojado por la lluvia. Ese montón concentrado de cuidados, grasa y azúcar de hecho nos animó temporalmente. Era evidente que Lottie se había compadecido de nosotras mucho más de lo que quería admitir. Pues por regla general era una infracción a sus principios servir pastas de Navidad antes del primer día de Adviento; era muy estricta cuando se trataba de tradiciones navideñas. Cuidado con tararear Noche de paz en junio en su presencia: a Lottie no le hacía ninguna gracia. Por lo visto, daba mala suerte.

			Nos entretuvimos un rato atiborrándonos de pastas y comentando carreras de caballos imaginarias:

			—Persephone Porter-Peregrin se pone rápidamente en cabeza por el interior, este año ha ganado casi todos los derbis aquí en Ascot, enseguida deja atrás a su contrincante Medialuna de Vainilla, pero ¿qué es eso? Con el número cinco, se adelanta Daisy Dawn, esto se pone interesante, en la recta final está igualada con Persephone, y... ¡sí! ¡No puede ser! ¡Por el exterior, Daisy Dawn gana por una nariz de ventaja!

			—A diferencia de las spekulatius o del pan de jengibre, las medialunas de vainilla no cuentan forzosamente como pastas de Navidad —masculló Lottie en alemán y más para sí misma que para nosotras. Por aquel entonces, papá había insistido en una au-pair alemana para que aprendiéramos a hablar mejor nuestra lengua materna. Cuando él nos hablaba en alemán, nosotras tendíamos a no responder más que en inglés (más bien yo, en aquella época Mia aún no sabía decir nada, excepto «dadada»), y eso no se correspondía del todo con su idea de una educación verdaderamente bilingüe. Como Lottie al principio apenas sabía inglés, con ella siempre tuvimos que esforzarnos en hablar alemán, y papá estaba entusiasmado. Hasta que se dio cuenta de que también adoptamos el dialecto de Lottie. Como muy tarde cuando la pequeña Mia le escupió brócoli en la camisa y le dijo: «Ezo no como sho, ¿entiendez?», ahí le quedó claro que su plan no había salido del todo bien.

			—Pueden pasar por pastas aptas para todo el año. —A Lottie le seguía preocupando que el niño Jesús se tomara a mal sus medialunas—. Naturalmente, solo en casos excepcionales.

			—Somos unos casos absolutamente excepcionales —le aseguró Mia—. Hijas de padres separados dignas de toda compasión sin un hogar y sin esperanza, completamente desorientadas en la gran ciudad desconocida.

			Por desgracia, apenas había exagerado: el camino de vuelta a casa solo lo habíamos encontrado gracias a unos peatones amables y a un conductor de autobús simpático. Como no nos habíamos fijado en el número de la casa de nuestro hogar transitorio y aquí las casas parecen todas iguales, todavía estaríamos fuera dando vueltas bajo la lluvia torrencial, como Hänsel y Gretel en el bosque, si Buttercup no se hubiera puesto en la ventana y hubiera ladrado como una loca. Ahora, el inteligente animal estaba tumbado a mi lado en el banco esquinero de la cocina con la cabeza en mi regazo, esperando que la medialuna de vainilla, de un modo misterioso, encontrara el camino a su hocico.

			—La verdad es que no lo tenéis fácil —dijo Lottie con un profundo suspiro, y por un momento tuve remordimientos. Para aliviar un poco el corazón de Lottie, podríamos haberle contado que, en realidad, no habíamos estado tan mal en el colegio, más bien al contrario. Aquí, el primer día de clase había ido mucho mejor que, por ejemplo, en Berkeley, donde esa banda de chicas me había amenazado con meterme la cabeza en el retrete. (El primer día solo me habían amenazado con eso, al quinto ya lo habían hecho de verdad. Dicho sea de paso, ese fue también el día en el que me apunté a clases de kung-fu.) De ese y de otros primeros días de clase memorables, el de hoy había estado muy lejos. Aparte de Persephone y Ken Barba Mágica, ningún alumno de la Academia Frognal me había resultado desagradable, y también los profesores parecían estar bien. En ninguna asignatura había tenido la sensación de no poder seguir, la profesora de francés había alabado mi acento, las aulas eran luminosas y agradables, e incluso la comida del colegio había sido bastante buena. En vez de Persephone, la chica que se había sentado a mi lado en francés se había encargado de mí, sin preguntar, y me había llevado con ella a comer y me había presentado a sus amigas. Por ellas supe que debía evitar el puré de guisantes y que el Baile de Otoño era genial, porque, después de la rígida parte oficial, actuaba un grupo de música del que, lamentablemente, aún no había oído hablar. Para un primer día de clase, había ido bastante bien. En el caso de Mia, incluso mejor.
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