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  PRÓLOGO


  He reunido en este libro ensayos de los más diversos temas escritos durante cuarenta y siete años, lapso lo suficientemente largo como para que el mundo, el país y el autor hayan ido cambiando. De estos ensayos misceláneos, muchos son inéditos, otros han sido publicados en viejas revistas y periódicos, hoy inhallables, o recopilados en El riesgo del pensar (1984). Algunos han adquirido con el paso del tiempo, e independientemente de su valor intrínseco, cierta importancia documental por el hecho de haber aparecido en las dos revistas literarias más importantes de su época: Sur y Contorno. Entre las contradicciones de mi vida literaria, se cuenta el haber sido uno de los pocos que colaboraron a la vez en ambas publicaciones, no obstante su recíproco antagonismo, y éste es un signo de mi anhelo por sintetizar aspectos distintos y aun opuestos del pensamiento y de la vida.


  Vacilé bastante en hacer la selección, tironeado por la vanidad de creer que todo lo escrito por mí alguna vez merece ser publicado, y por la otra vanidad, más sutil, de pensar que nada de lo escrito hasta ahora está a mi altura. Opté finalmente por aceptar resignada y modestamente que no puedo pretender ser más de lo que hice, pero a la vez reservándome el derecho de elegir, en tanto me siento mejor reflejado en algunos de ellos que en otros. Deseché, por lo tanto, muchas páginas, adelantándome a la selección implacable que hará el tiempo, y las que quedaron al fin fueron revisadas, levemente retocadas, cambiadas ciertas palabras, suprimidos algunos pasajes, modificados otros y agregados algunos, y a veces ampliados considerablemente. He procurado, no obstante, no alterar la intención original de ninguno, de tal modo que sigan expresando el clima especial en que fueron creados. A los más antiguos, aquellos más alejados de mis puntos de vista actuales, les agregué una posdata explicando los motivos que tengo para recuperarlos de algún modo y pese a todo. Ésta es la explicación del título un tanto enigmático que elegí para esta selección, escritos sobre otros escritos, lecturas sobre otras lecturas como en un palimpsesto, pinturas sobre otras pinturas borradas como en un pentimento; se pueden rastrear en el texto, como en la excavación de una ciudad antigua, distintas capas superpuestas, ruinas de ciudades desaparecidas con rastros de vidas anteriores sobre las que se construyeron otras nuevas.


  Los temas abarcan desde algunos filosóficos, políticos, sociológicos y estéticos hasta otros de la vida cotidiana, de asuntos muy poco académicos, y que pueden parecer superficiales, sólo si se los tratara superficialmente. La vida está hecha al fin de momentos intrascendentes, y éstos tienen también su significación. Confieso que la miscelánea constituye tal vez el tipo de libros que más me agrada porque en ellos logro en cierto modo satisfacer mi tendencia hacia lo enciclopédico, hacia la totalidad.


  La mirada retrospectiva hace resaltar lo contingente de algunos temas, productos del entusiasmo del momento y a veces de circunstancias especiales, al lado de otros que son constantes de mi labor literaria y obsesiones de mi vida personal. También resulta extraña la ausencia de asuntos más decisivos para mí que otros de los que me ocupo. Pero los temas sobre los que se escribe, como los amores y las amistades, no son siempre los que uno más quisiera, sino los que el azar y las vicisitudes de nuestra vida nos han deparado, y a veces, como reflexionaba Swann, se pierde el tiempo con alguien que ni siquiera pertenece a nuestro tipo.


  Como decía Oscar Masotta, en el escritor “no es una voluntad arbitraria que se da a sí mismo el orden de sus temas de reflexión, sino una espontaneidad subyugada que piensa libremente los temas cuyo orden en cambio le impone la historia”.


  La idea de recopilación de ensayos no es por cierto novedosa, tiene una larga y prestigiosa tradición —Variétés de Paul Valéry, Pretextos de Gide, El espectador de Ortega y Gasset, La imaginación liberal de Trilling, Situaciones de Sartre, Signos de Merleau-Ponty, Prismas de Adorno, Iluminaciones de Walter Benjamin y los argentinos Discusión de Borges y Testimonios de Victoria Ocampo— por lo que puede decirse que se trata casi de un género literario, o por lo menos de un subgénero dentro del ensayo, con derecho a existencia propia. La peculiaridad de este supuesto género estará dada porque al reunir en un solo volumen escritos de tan distintas épocas y circunstancias, resaltan los cambios experimentados por el autor, así como también sus constantes, las contradicciones como las repeticiones, las rectificaciones y las ratificaciones, la discontinuidad y la continuidad. Si cada, una de las partes es, por su origen, autónoma y revela su independencia casi anárquica frente a las otras, a la vez la reunión de todas esas partes crea un todo que es algo nuevo y distinto de las partes. En la diversidad, heterogeneidad e inconexión, podrá descubrirse, al fin, la identidad del autor, lo que permanece a través de los cambios, de los años, de la vida pasada, constituyendo casi una autobiografía intelectual. Por eso la relectura de estas páginas olvidadas me produjo el sentimiento ambiguo de identificación y extrañamiento a la vez: no puedo renegar de lo que escribí; aunque tampoco puedo asumirlo en su totalidad, a medias solidario y a medias desligado, puesto que ya no soy lo que fui pero a la vez lo que soy surge de lo que fui ayer. Por esto, aunque me es difícil deslindar el recuerdo del pasado que he sido, de los proyectos de lo que aspiro a ser, frente a algunas páginas muy antiguas, debo reconocer que ahora soy un poco más lúcido, aunque sólo sea por tener la ventaja de conocer el porvenir, los resultados imprevisibles de aquellas ideas o actitudes de ayer. Me falta hoy, como decía Proust, “la feliz ignorancia de la esperanza que impulsaba entonces hacia un tiempo convertido hoy en el pasado”, aunque en el presente me encamine nuevamente hacia otro porvenir tan incierto como aquél.


  Nunca he temido cuestionarme a mí mismo, desdecirme, autocriticarme, romper con el pasado para emprender nuevos rumbos. Muchas de mis ideas y aun teorías se me revelaron con el paso del tiempo tan sólo como errores necesarios, hitos, etapas que debí vivir y superar en el camino de mis búsquedas, como figuras de la fenomenología hegeliana o años de aprendizaje de la novela romántica. Confío en que las contradicciones de las distintas partes se resuelvan en la coherencia de todo el recorrido. Si los últimos ensayos son los que en cierto modo realizan la síntesis, el lector podrá tal vez preguntarse si tiene alguna importancia detenerse en lo que no fueron sino gérmenes, esbozos. ¿No vale la pena empezar por el final? No, pienso como Hegel que la verdad no es sólo el resultado sino el camino y no puede salteárselo. El lector, por su parte, está recorriendo su propio trayecto y en él puede tal vez serle más enriquecedora una etapa ya superada por mí. Páginas escritas para otros pueden tener distintas resonancias en la conciencia de nuevos lectores a quienes no les estaban destinadas. Además, el resultado mismo es apenas provisorio, otra tentativa más, y el punto de llegada tan sólo un nuevo punto de partida.


  Pronto va a hacer medio siglo que comencé mi vida como escritor. Mirando retrospectivamente ese largo camino recorrido me siento dividido por sentimientos ambivalentes. Mis libros son muy leídos, han logrado éxitos inusuales dada la índole de los temas, y recibo permanentes muestras de admiración y afecto por parte de innumerables lectores desconocidos. Pero, al mismo tiempo, y en flagrante contradicción soy blanco del ataque, a veces del más sutil silencio por parte de colegas, de críticos profesionales, o del desdén de funcionarios de las entidades de cultura.


  La prueba del éxito de mis libros está dada también por la indignación que provocan; guardo abundantes recortes periodísticos con diatribas, insultos. No he rehuido y aun he buscado la polémica, y las críticas inteligentes, basadas en una lectura seria, me han servido de estímulo para superarme, para corregir errores, reforzar o sutilizar mis posiciones. Pero más frecuentemente la crítica literaria es sustituida por el trivial gacetillero que hojea distraídamente en busca de una frase a partir de la cual impugnar no sólo la obra en su totalidad sino también al autor. He descubierto con el correr de los años que el rechazo suele ser la otra cara del reconocimiento, y he aprendido a enorgullecerme también de mis adversarios.


  Las excepciones a la regla son raras al punto que no las olvido, tal el comentario de Bernardo Verbitsky a mi primer libro, donde el crítico se arriesgaba ante un escritor, entonces desconocido y con un destino incierto, afirmando que “escribe con la seriedad del que piensa claro” y me ubicaba en la buena tradición del “Ingenieros mejor”. Ya en otra etapa de mi vida intelectual, rescato el estudio de Patricio Loizaga en el Diccionario de pensadores contemporáneos.


  Por otra parte cierta opinión que pasa por anticonformista y contracultural me acusa de ser un ex rebelde, ahora neutralizado, institucionalizado, asimilado al sistema; a ésta le respondo que si bajo las dictaduras soporté la censura y el exilio interior, con la democracia —cualquiera haya sido el signo político gobernante— no he tenido ningún trato privilegiado, ni cargo público ni distinción ni honores oficiales, ni canonjías ni sinecuras, ni prebendas ni frecuentes viajes pagos por Cancillería tan comunes en los escritores, ni soy invitado permanente a Congresos internacionales ni a Encuentros ni a Simposios. También aquí las excepciones son tan pocas que se pueden recordar, la presentación de El asedio a la modernidad, en Madrid, se debió exclusivamente a la iniciativa personal de alguien, no casualmente ajeno a la corporación académica, Antonio Carrizo, entonces agregado cultural de la embajada argentina en España.


  Tampoco hice una carrera académica, no tengo cátedras en la universidad estatal, en la que ni siquiera he sido convocado nunca a dar una conferencia, aunque mis libros figuran en la bibliografía de varias materias. Esta marginación se debe también en parte a mi alejamiento de los paradigmas del mundo cultural y universitario dominados por el estructuralismo y el posestructuralismo.


  En contraste, y durante los años de la dictadura militar, formé grupos de estudio por los que desfilaron cientos de jóvenes estudiantes desilusionados de la enseñanza oficial, integrando el extenso movimiento —consecuencia de la censura y la persecución ideológica— que se llamó “universidad de las sombras”. Mi ausencia de prejuicios académicos me permitió, por otra parte, dar cursos para los públicos más insólitos e intervenir en los medios masivos, aprovechando las escasas oportunidades que nos brindan considerando que, cuando se tiene una concepción democrática de la escritura como comunicación, se debe tratar de llegar a audiencias más amplias sin rebajar ni deformar el mensaje. Esta actitud, por supuesto, fue impugnada por otros intelectuales que no titubean, en cambio, en participar en los organismos del establishment, en tanto éstos sean de elite.


  No estoy subsidiado tampoco por el Conicet, no soy fellow de ninguna institución universitaria extranjera, nunca recibí apoyo económico de ninguna Fundación nacional o extranjera. No tengo premios nacionales ni municipales, ni del Fondo Nacional de las Artes. Tampoco soy miembro de ninguna de las numerosas sectas académicas extraoficiales, encargadas del reparto de becas internacionales. Por eso a diferencia de las presentaciones habituales en los libros, en los míos no debo dejar constancia del agradecimiento —más bien todo lo contrario— por la ayuda financiera de ningún tipo de organización.


  No se trata, sin embargo, de un caso particular, que a nadie interesaría fuera de mí mismo, ni de arrogarme el papel del profeta incomprendido, sino de la situación objetiva de todo aquel que ha elegido ser un outsider, un intelectual crítico que sólo habla en su propio nombre, en una sociedad y en una época en que este tipo humano ha sido desplazado por el intelectual académico, o por el reportero sensacionalista, o por el fabricante de productos culturales de acuerdo con el marketing, o por el antiintelectual populista, o por el intelectual llamado —abusando de Gramsci— “orgánico”, nombre para designar al cortesano sumiso del poder, aun del tiránico. Sólo he querido dejar el testimonio de las condiciones de trabajo —realizado casi siempre en la pobreza y la soledad— de un escritor que no está adscripto a ningún partido político ni se identifica con ningún movimiento político o social hoy vigentes, y aun critica aquellas opciones que a pesar de todo elige, y que, precisamente, por escapar a cualquier reduccionismo y etiquetaje provoca el malestar y la desconfianza de los manipuladores de opinión.


  J. J. S.


  TIEMPOS DE SUR Y DE CONTORNO



  EL SENTIDO DEL SER A TRAVÉS DE OSCAR WILDE


  El hombre no es, se hace, se va haciendo mientras vive. Su vida es creación, renovación constante, posibilidad de lo nuevo, de lo distinto, de lo cambiante. Su porvenir es virgen. Siempre puede ser otra cosa de lo que es, porque es libre.


  A esta realidad fundamental de la vida humana se opondrá Oscar Wilde. Él quiere ser lo que es, de una vez por todas y para siempre, instalarse definitivamente en un ser determinado, adscribirse a una entidad constitutiva. Ser lo que es y no poder ser lo que no es, nada más. Parecerse lo más posible a sí mismo hasta llegar a una total identificación. Ser única y plenamente Oscar Wilde, completamente personal, distinto de todos los demás, sólo igual a sí mismo. Yo igual a yo, como en la fórmula sintética de Fichte. Absoluta identidad, completa adhesión a sí mismo, total coincidencia, unidad indisoluble. Ni una contradicción, ni un desdoblamiento, ni un agujero, ni una fisura, por donde pueda colarse la nada. Pleno, cerrado, total, acabado. Intocable e intocado.


  Pero esto no es más que un orgulloso y falso sueño: existir significa tener conciencia de que se es, lo cual implica un dualismo, un desdoblamiento: la conciencia, o sea la presencia del ser ante sí, el otro yo, y el objeto de esa conciencia: el ser mismo, el ser en sí. Por lo tanto el ser está aislado de sí mismo, separado por una nada que hace imposible para siempre toda unidad, toda coincidencia total consigo mismo. Esto sólo es posible en los objetos que son nada más que seres en sí, por eso Oscar Wilde quiere ser Oscar Wilde como una mesa es una mesa, o sea como un objeto, pero sin dejar de participar por ello en las cualidades del sujeto, formando una mezcla híbrida y rara: es para sí un ser en sí, desde el interior se exterioriza, subjetivamente se hace un objeto, se determina a sí mismo pero libremente, quiere lograr lo que para la condición humana, esclava del tiempo que destruye y de la conciencia que separa, es un imposible: la fusión de la existencia y el ser, presentizar el ser, enraizándolo en el propio existir, y eternizar la existencia, haciéndola coincidir con el ser.


  Wilde hace posible esta paradoja mediante un hábil artificio: ser como los demás lo ven. Para los demás él es un objeto, por eso pueden verlo como algo definido y neto, luego eligiendo ser como los demás lo hacen ser, tratando de coincidir con la imagen concreta que los demás se forman de él, se acaba el temor de no llegar a ser nunca él mismo, la eterna problematización del ser, las dudas, las indecisiones, la incertidumbre, la tensión de las opciones. La pregunta por el ser, engendradora de la angustia, es puesta entre paréntesis, y el otro yo, ese testigo indiscreto, omnipresente como un Dios, es amordazado. ¡Qué tranquilidad de conciencia! ¡Y qué felicidad! Todo es simple y claro: es como los demás lo ven. Es lo que es y se acabó. Pueden burlarse o despreciarlo, pero deben aceptarlo tal como él mismo se acepta.


  Wilde vive entregado no a una realidad, sino a una imagen y una imagen no se puede vivir sino contemplándola. Por eso Wilde se ha exteriorizado convirtiéndose en un espectador de sí mismo. Se mira y el que se mira ya no es él, es otro y él no es nadie. Vive su vida como si estuviera describiendo la de un extraño, objetivamente desde afuera. Nadie puede conocerse a sí mismo, ni siquiera aproximadamente, porque nadie tiene la suficiente perspectiva para verse, nadie puede saber lo que es sino a través de los otros. Oscar Wilde se conoce porque él no es nada más que otro que se mira desde fuera. Bajo su mirada, la niebla de la existencia se disipa, su evanescencia se solidifica, y su transparencia se hace opaca. Una mirada universal llena el vacío de su cuerpo, lo petrifica.


  Wilde vive para hacerse ver. Se exhibe todo el día en un, escenario iluminado ante una sala llena de gente. Lleva carteles en la frente, rótulos explicativos de su esencia, y se desnuda en público a cada instante. Vive eternamente en pose, considerándose una alegoría, un hombre símbolo, algo así como un hombre sándwich que lleva un letrero diciendo lo que representa y ofrece. Necesita proclamar a todo el mundo lo que es, para sentirse ser. Por eso se lo considera el “campeón de la sinceridad” cuando en verdad su sinceridad es una forma de la mala fe.


  Wilde hace ostentosas declaraciones de lo que es como si sus actos en vez de libres elecciones fueran hechos inflexibles y previsibles. Pretende que las actitudes y las conductas, contingentes como todo acto libre, sean justificadas como si derivaran de una esencia eterna custodiada por algún dios-guardián. En él la esencia precede y determina a la existencia, tiene un destino prefijado que debe cumplir inexorablemente hasta el fin. Wilde quiere que su libertad sea una naturaleza, una cosa, ser lo que es por necesidad, escabulléndose así a la vaga e incierta libertad creadora que lo deja solo y desamparado. La insinceridad de Wilde consiste en creer en la naturaleza humana.


  Para captar mejor la conducta de mala fe en que se desarrolla toda su vida, tomaremos un aspecto de su personalidad, tal vez el más característico, y el que despertó mayores revuelos: su exaltada adhesión a ese amor “que no osa decir su nombre”.


  Es sabido que la personalidad prejuiciosa y autoritaria ve al homosexual como a un ser maldito al que se desprecia o en el mejor de los casos se compadece, pero sin aceptárselo en el seno de la normalidad, algo así como ocurre con la raza judía para los antisemitas. Esta malintencionada y falsa creencia en el fondo agrada a Wilde, que viendo en ella una excelente manera de sobresalir de los demás, de existir con perfiles propios, de pertenecer a un orden de exclusividad, hace ostentación pública de lo que es y hasta acepta gustosamente el odio, el desprecio y el asco del mundo, eligiendo el impudor y desenfado como norma.


  Amparándose en su naturaleza, Wilde cree lograr la consistencia y justificación de la cosa en sí, que tanto desea, escabulléndose a las responsabilidades que implica la libertad. Pero esto sólo es posible en parte, porque si bien el homosexual no es libre, puesto que no eligió su condición de tal, lo es desde el momento que su existencia no es tan sólo su naturaleza homosexual, que es algo más que eso, que no es homosexual como una mesa es una mesa, ya que ninguna existencia humana puede ser definida a través de una determinada tendencia. Debe resignarse, por lo tanto, a ser tan impreciso, indefinido y contradictorio como lo puede ser un individuo heterosexual, como lo es todo ser humano; escapa a:toda definición, a todo encasillamiento, a toda etiqueta o rótulo.


  La homosexualidad no es, por supuesto, un vicio, una perversión deliberada como creen los moralistas, pero tampoco una maldición fatal, un destino pasivamente sufrido, sino una elección en situación, una naturaleza aceptada, consentida, de la que el homosexual se hace libremente cómplice; implica por lo tanto una parte de representación y de fracaso como toda conducta humana.


  Wilde hace de su homosexualidad una coartada y una conducta de excusa para su actuación en la vida como el que aprovecha una deficiencia física para despertar compasión y obtener gracia o disculpa de sus errores. En realidad no hace más que seguir la superstición popular, sólo que en términos positivos: donde los otros ven inferioridad él ve algo superior; donde los otros ven monstruosidad, él ve belleza, pero en el fondo ambos coinciden viendo al homosexual como a un ser especial en el que todas sus actitudes deben interpretarse partiendo de su homosexualidad, una especie de etiqueta explicativa de su esencia, que lo dice todo con una sola palabra.


  Al considerarlo en esta forma, aunque sea con el propósito de defenderlo o justificarlo, se lo degrada o humilla negándole su responsabilidad moral; se lo trata corno a una cosa y no como a un ser humano, y esta humillación es, si cabe, peor que la que le puede hacer el más encarnizado enemigo. El abogado en el fondo no es mucho mejor que el acusador.


  Esa esencia determinada, esa característica moral necesaria que se le adjudica al homosexual típico, como al judío típico, no es más que el producto de la propia sociedad convencional que lo señala y lo juzga en nombre de una ortodoxia sexual, aislándolo del circuito de lo que ella considera la normalidad. De este lado se pone Wilde al verse como algo distinto, por lo que, no obstante habérselo considerado como una especie de apóstol de la homosexualidad, adopta por el contrario y aunque parezca paradójico, la posición de sus propios enemigos traicionándose a sí mismo.


  Al levantar constantemente un inventario de lo que es, como el católico que confiesa sus pecados, no hace más que renegarse, desolidarizarse de sí mismo para convertirse en un mero espectador, en un juez. Como dice Valéry de los personajes de Stendhal, de la excesiva sinceridad se llega a una especie de insinceridad. La sinceridad de Wilde es insincera, y de mala fe y su espontaneidad es un artificio. No sólo somos insinceros cuando tratamos de parecer ser otra cosa de lo que somos, negando aquello que puede deducirse que somos de acuerdo con nuestra actuación sino también cuando pretendemos deducir nuestra actuación de lo que somos, o sea de una esencia inmutable, con un valor fijo, como lo hace Wilde. Sólo se puede ser sincero, reconocer, aceptar y hasta reivindicar nuestros defectos y errores con respecto del pasado, nunca del presente. Podemos mostrar lo que fuimos pero no lo que somos, porque en el presente nada somos más que libertad de elección, posibilidades de ser.


  Wilde pretende hacer ostentación de lo que es, pero en realidad sólo se afana por ser lo que representa, por parecerse lo más posible a sí mismo, a lo que se dice de sí mismo. Su autenticidad no es más que una forma de expresión. Coquetea con su yo ideal, de ahí su recalcitrante vanidad. Vive atento no a lo que efectivamente constituye su vida, a lo que de hecho es su persona, sino a una figura ideal que de sí mismo ha creado; por eso su vida es una eterna farsa. No habla, recita las hermosas tiradas del teatro de su vida que él mismo escribe, dirige, interpreta y aplaude. Todo en él está previsto de antemano y ensayado como en una representación teatral, sus movimientos reproducen la mímica estudiada de un modelo prefijado, las leyes de una técnica desconocida. Es como un muñeco, dirigido por un extraño mecanismo. Danza al compás de un ritmo que sólo él oye.


  Todos en el mundo representan su vida, juegan a ser lo que son. Toda conducta humana implica un poco de comedia; Wilde va más allá, no actúa, sobreactúa. Su representación no consiste en hacer su papel, sino en dejarnos ver que representa como un actor que desempeña el rol de actor. Juega a jugar. En esa forma, descubriéndonos el juego, logra trascenderlo y convertirlo en una especie de autenticidad, ya que reconocer que se está mintiendo es decir una verdad y dejar, por lo tanto, de ser un mentiroso. Ésa es la finalidad de su cinismo y precisamente ahí está el engaño: querer hacer del juego una realidad trascendente. Lo que no quiere admitir Wilde es que su sinceridad es un fracaso y su personalidad no es una sustancia sino un juego: Oscar Wilde que juega a ser Oscar Wilde. Pero este juego no puede jugarse solo, necesita que los otros jueguen también a creer que él es Oscar Wilde. Para representar necesita público, el coro sentencioso y cómplice de las tragedias griegas. Los amigos, los amantes y hasta los enemigos forman parte del extraño juego, de la ceremonia de su consagración. Él sólo exige una cosa; que se conozca el rito y se crea en el dogma. Le es por completo indiferente que lo amen o lo odien, que lo admiren o lo desprecien, que lo apoyen o lo combatan. “Peor que dar que hablar es que nadie hable de uno” (El retrato de Dorian Gray). Él sólo quiere que lo miren, para poder ser, que crean en él como él mismo cree.


  La personalidad de Wilde es una personalidad externa, de vestuario, para ser mirada desde afuera. Completamente extravertida, exteriorizada, objetivada. Es la personalidad de la cebolla de Ibsen, por más que se la deshoje siempre es superficie, nunca se llega al carozo. Y es que siguiendo el punto de vista de los artistas y los estetas que juzgan el fondo de todas las cosas por su superficie, por su cara exterior, Oscar Wilde, artista y esteta él mismo, cree que tener un estilo de vida declarado es vivir una gran vida.


  La personalidad exterior ha sofocado y aplastado la subjetividad de Wilde. No le ha permitido ser libre ni crearse. Otros hombres pierden su personalidad absorbidos por entes abstractos: Iglesia, Estado, Partido, Sociedad, Hogar, Moral; Oscar Wilde, queriendo ser libre rehúye a todos esos opresores para caer en otro ente tan abstracto, tan falaz y tan deformador como aquéllos: el Yo. No se ha encasillado, pero se ha encastillado. Es el Narciso completo porque es Narciso y la fuente donde se mira Narciso, la fuente que a su vez se mira en los ojos de Narciso. Lo lleva todo consigo, el rostro, la imagen y el espejo.


  Mirándose mirar siempre, termina por no verse más que a sí mismo, perdido en un laberinto de vanos espejos que siempre le devuelven su propia imagen y a ella se pega con la lengua gozándose a sí mismo. “Amarse a sí mismo es el comienzo de una novela que dura toda la vida.” Su personalidad es una redundancia. No la ha plagiado de ninguna otra del mundo, la ha plagiado de sí mismo, repitiendo eternamente una misma vida muerta y yerta, estéril, incapaz de ninguna fecundidad como la vida de un onanista, de un solipsista. Su vida solidificada, hecha estatua de mármol, lo ha enmurado, dejándolo prisionero de sí para siempre. El Oscar Wilde abstracto, el mítico, el Oscar Wilde Ente ahoga y oprime al Oscar Wilde real, de carne y hueso.


  Todos los hombres deben elegir a cada instante su vida. Oscar Wilde se eligió una sola vez para siempre, cristalizando todo su ser en esa elección; por eso su vida es una sustancia espesa, densa, algo así como una cosa maciza, concreta, de perfiles definidos y netos, modelada en una horma, cerrada sobre sí misma como una piedra. Una vida aprehensible, que se puede definir y de la que se puede hablar. Por el contrario, una vida auténticamente libre, una vida que se va haciendo, transformando y creando, es algo vago, informe, plástico, imposible de moldear. Incomprensible e indefinible.


  Podríamos hablar del destino de Wilde si viviera, como no podemos hacerlo de ningún otro ser viviente, porque la vida de Wilde no es una probabilidad incierta, sino un dato inmutable, algo terminado que hay que aceptar, reivindicar y exponer como un pasado. Wilde vive en pasado pero como si fuera presente, el eterno presente estático de las fotografías, una existencia en cliché. Su rostro no es un rostro viviente, un poco absurdo como todo lo viviente, es una máscara de cera con un tranquilizador gesto estereotipado para la eternidad. Sus alegrías y sus tristezas son en sí y no sólo conciencia de sí, sus virtudes y sus vicios son de piedra, sus gestos y sus palabras cínicas pretenden reflejar su verdadera interioridad, pero en la vida nada es completamente verdadero, porque nada logra nunca del todo una completa unidad de ser. Ser es problematicidad, sólo lo que fue es verdad.


  La vida de Wilde no es una vida, es un Destino, una vida acabada, una muerte en fin. No puede cambiar, ni arreglarse, ni modificarse tan sólo un poco, hay que aceptarla tal cual está. Su propia conversión en la cárcel de Reading que tanto da que hablar no cambia nada fundamentalmente, es un acorde más de la melodía de su vida que no desentona en el conjunto. El mismo lo confiesa en una conversación con André Gide: “Mi vida anterior a la prisión es una cosa acabada, era necesario que terminara así”.


  Oscar Wilde no ha creado nada, no ha hecho más que aceptar lo que le ofrecía su “naturaleza humana”. Su vida en cuanto tal es un fracaso, porque es la negación misma de la creación. Pero en cambio es hermosa, tan hermosa como lo puede ser una estatua o un poema, porque no es real. El mundo de la existencia es incoloro, desgarbado, sucio, impuro, aburrido. La belleza sólo se encuentra en la obra de arte, que es una irrealidad; sólo escapando al tiempo que todo lo corrompe, lo deforma, lo degrada, puede lograrse la belleza absoluta.


  Desde el momento en que la vida de Wilde es una obra de arte, no es más una vida. El pretende haber sacrificado su arte por la vida. “He puesto mi genio en mi vida, sólo el talento en mi obra”. Pero en realidad ha sacrificado su vida por el Arte, el arte ha matado su vida.


  Su vida no es natural ni espontánea ni libre: es un objeto creado, artificial, como un potiche o una joya finamente cincelada, por eso pudo ser extraña y hermosa como ninguna, única. Todo arte puro se fundamenta en la mentira. Oscar Wilde es el artista más grande.


  1950


  Anotación de 1997


  Rescato este ensayo, escrito a los diecinueve años, por ser el primero en que puede vislumbrarse, a pesar de sus fallas, al futuro escritor. Fue publicado en una revista juvenil que llamamos Existencia en homenaje a la boga del existencialis-mo. El texto había sido leído un año antes, en 1950, en el salón literario “Juan Cristóbal” de la calle Santa Fe, en un acto público indefinible que fue como una tardía “provocación” dadaísta, o como un precursor de los happenings de los sesenta.


  Es evidente la influencia del Baudelaire de Sartre y también de El ser y la nada, que acababa de leer el año anterior, tanto en lo mejor que tenía, el capítulo III sobre la sinceridad como conducta de mala fe, como en lo peor, ese concepto existencialista, poco dialéctico, de la libertad absolutizada, hipostasiada, donde no aparecen los condicionamientos históricos y sociales.


  El análisis de la homosexualidad no me parece que pueda aplicarse específicamente a Oscar Wilde; lo mismo podría corresponderle y con más razón a André Gide, a Jean Cocteau. De todos modos, no deja de ser una muestra de coraje intelectual haber tratado seriamente por primera vez, en la literatura argentina, ese tema tabú.


  La relectura de Wilde me ha hecho rescatar parte de su literatura, que en 1950, imbuido de cierto espíritu de seriedad, desvalorizaba injustamente. Salomé puede ser vista con humor camp, como lo muestra la puesta de Visconti en Londres. El retrato de Dorian Gray, del que ha abrevado Gabriel D’Annunzio entre otros, está en los orígenes del decadentismo, esa actitud artística tan menospreciada, pero que con el paso del tiempo ha adquirido un valor totalmente contrario al que se propuso, el de testimonio de una clase y una época. En ese sentido ha inspirado a dos de los más grandes artistas de nuestro siglo: Visconti y Proust. En cuanto a Proust hay un antecedente de su memoria asociativa en una página de El retrato de Dorian Gray: “Nuestra vida depende de una porción de pequeñas cosas a las que, aparentemente, no concedemos importancia. De un tono de color en una habitación, de un cielo matinal, de un perfume particular que en un tiempo quisimos y que nos trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema olvidado, que leímos casualmente, de una frase musical que ya hemos dejado de tocar... Hay momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra de pronto haciéndome revivir el mes más extraño de mi existencia”.


  Quien pasaba por autor frívolo y esnob, se burlaba de la frivolidad y el esnobismo de la sociedad victoriana en La importancia de llamarse Ernesto.


  Quien pasaba por ser un apologista del arte gratuito y deshumanizado, decía: “La belleza es una de las cosas más útiles a la vida” y la belleza que halla su expresión en el arte es una necesidad “si no nos contentamos con ser menos que hombres”.


  En fin, quien pasaba por ser un aristócrata menospreciador de las masas populares, escribió por influencia de William Morris, El alma del hombre bajo el socialismo, donde muestra que sólo con el socialismo puede desarrollarse plenamente la personalidad, constituyendo el antecedente olvidado de un socialismo antiautoritario.


  CELESTE Y COLORADO


  Todavía no se ha discutido el problema argentino desde la perspectiva de la libertad, entendiendo por tal: partir de la contingencia y la ambigüedad fundamental que se encuentra en el corazón de la historia y tratar de comprender por igual a todos los personajes del drama; reconocer que la Verdad no es patrimonio de nadie porque no hay una Razón Universal, sino simplemente perspectivas de grupos humanos antagónicos que, por lo tanto, no pueden concordar. El consenso universal no se realizará tal vez nunca. La perspectiva de la libertad no es recorrer todas las perspectivas sin adoptar ninguna y permanecer al margen de la lucha en la cómoda posición del espectador. Tal sería la actitud de un espíritu abstracto como Echeverría, por ejemplo. Recuérdese que en Dogma Socialista termina rechazando por igual a unitarios y federales, lo que es rechazar al país entero. Parecería que el autor no se encontrara en ningún sitio, sino en el aire, y desde allí contemplara todas las cosas en un mismo plano, como la pura mirada de Dios sobre los hombres, de la eternidad sobrevolando la historia temporal.


  La perspectiva de la libertad no es ese hueco escepticismo, no es acabar diciendo: todo es relativo, sino por el contrario, todo es absoluto; no “vanidad de vanidades” sino “plenitud de plenitudes”. Si no hay una Verdad trascendente, está en cambio el esfuerzo, la pasión humana por pensar verdaderamente, y el solo hecho de que un hombre perciba una situación histórica desde un punto de vista que él cree verdadero introduce un fenómeno de verdad humana que ningún escepticismo puede invalidar. Lo único totalmente falso es el pensamiento abstracto, que no parte de ninguna situación histórica concreta.


  La comprensión de lo irracional y lo fortuito que hay en los procesos históricos no significa renunciar a encontrar un sentido en la historia. La historia es ambigua pero no absurda. Tener conciencia de que nadie tiene del todo razón es un principio —el único— de comprensión y tolerancia, y la base de una verdadera democracia. La aceptación del desacuerdo y la duda nos hace mirarnos en el otro para juzgarnos a nosotros mismos, o justificar nuestra elección ante el otro por medio del diálogo y la discusión; en una palabra, nos abre al otro, nos comunica con el otro. No es renunciar definitivamente a llegar a un acuerdo consigo mismo y con el prójimo, sino solamente a la impostura de una razón que se conforma con tener razón para sí sin preocuparse del juicio del otro. La perspectiva de la libertad nos libera a la vez del dogmatismo y del escepticismo. Ésa es la única forma de hallar una solución al crítico momento actual o, lo que es lo mismo, de empezar a comprender toda la incomprensible historia argentina, de saber lo que somos, sin lo cual no podremos hacer nunca nada, sin lo cual estaremos siempre en suspenso. Es la única forma de superar la contradicción; mientras no lo hagamos, nuestro país no podrá crear su propio destino en libertad.


  Así es como desde la Revolución de Mayo hasta nuestros días la sociedad argentina ha estado escindida por un antagonismo tan profundo, tan irreductible, que aun dentro de un mismo partido, de un mismo grupo, entre personas que creen luchar por una misma causa, surge de pronto una incomprensión insalvable. Más allá de todas las ideologías, de todos los partidos, de todos los personajes representativos, se encuentran siempre dos planes de vida, dos definiciones nacionales que predominan alternativamente según un mo-vimiento de flujo y reflujo sin que ninguno logre desplazar definitivamente al otro, como que ambos son parcialmente válidos. Así cada uno se cree encargado por los dioses gentilicios de la salvación del país, se cree auténticamente del lado de la patria, en tanto considera al otro un traidor. Cada uno ve solamente un aspecto de la verdad, y desaprueba al que ve el otro aspecto y a todo el que quiere advertirles lo que se ve desde un plano superior lo cuentan entre los contrarios. El que lucha no quiere distraerse: hay que estar con los unos o con los otros; lo contrario es escaparse por la tangente.


  Así los representantes de una de las dos fracciones: el gaucho, el compadre y todos los muertos insepultos en el fondo de la pampa, nos dirán en nombre de la Sangre, la Tierra y de la Vida que debemos arrojar a la basura la parte racional de nosotros mismos, la parte de civilización, de Europa que tenemos, y quedarnos con los instintos, con las pasiones, con lo telúrico americano, con lo irracional, en fin. Por su parte, si consultamos a los profesores, a los escritores, a los Padres de la Patria, a los constructores de la Grande Argentina, nos aconsejarán tirar precisamente la parte que nos dejaron los otros, y volvernos hacia la Razón y la Cultura. Ambos ignoran que la vida es totalidad, plenitud, que engloba por igual lo racional y lo irracional, y se empeñan en que los argentinos vivamos muertos en nuestras tres cuartas partes. Unos por resentimiento desprecian los valores de los que se encuentran despojados, asumen su fracaso, reivindican la tierra de nadie y luchan por quedarse otra vez solos con su nada. Son los arraigados. Los otros no se resignan al desposeimiento y sueñan con los bienes perdidos, planeando fugas que fracasan. Son los desterrados. La raíz y el viento. Estos tan hundidos en la tierra que no pueden levantar su mirada y terminan por hacer de la tierra un infierno. Aquéllos carecen de tierra, y deben refugiarse en el cielo, que al fin no es sino un paraíso artificial. Resulta muy significativo que en un determinado período histórico estas dos fracciones adoptaran como divisas el color rojo, sensual, material, color de la carne, de la tierra, y el azul celeste, color del lejano cielo purísimo. El más elemental psicoanálisis de los colores nos revela su significación humana.


  La posición que llamaremos “colorada”, y que es la del realismo político, se basa en el mundo y no en el hombre; lo objetivo predomina sobre lo subjetivo. No actúa según leyes o reglas surgidas de su interior o del exterior pero con valor universal. No tiene ideas ni principios, sino instintos y pasiones. Obra según las circunstancias, prescindiendo cínicamente de toda valoración. Subordina la libertad a la Causa. El hecho hace al hombre —afirma— y no el hombre al hecho, la situación determina la acción; o sea es conservador y reaccionario, aunque a veces pretenda todo lo contrario, ya que la revolución consiste en cambiar una situación dada o en crear una situación nueva mediante la acción humana. Su argumento favorito es considerarse a sí mismo Historia y a, su rival Utopía. Pero en la historia no puede hablarse de utopías, dado que el hombre hace la historia. En el porvenir nada es ineluctable, todo es posible, y quizás el medio para lograr lo posible es aspirar a lo imposible. Vista desde los tiempos primitivos toda la civilización presente parecería una locura, una brujería.


  El partidario del color rojo se cree encargado de una inexorable misión histórica. Así se acostumbra a justificar al caudillo diciendo: la patria lo necesitaba, para que existiera la república fue preciso la anarquía, la guerra, la tiranía, la violencia, el engaño, la traición, la ignorancia, el terror, la barbarie. Pero aquí se esconde un sofisma. La República Argentina de hoy no es la causa de todo eso, sino más bien su consecuencia imprevisible. El sofisma histórico consiste en que todo futuro contingente y gratuito no bien se convierte en presente, o sea en real, aparece como un hecho necesario, forzoso.


  La Nación no podía ser para el Caudillo, para Rosas, un hueco que tenía que llenar; por el contrario, era él mismo quien hacía surgir ese vacío a su alrededor, definiendo el presente como una carencia, y trascendiéndolo hacia esa plenitud por venir, deseada. Es por la libertad del hombre, por la elección ante el mundo, hecha por el caudillo, por el político federal, por Rosas, como surgieron en el corazón de la tierra muda, el vacío de una patria, la carencia de una unidad nacional. La tierra en sí es plena, cerrada, total, acabada; nada necesita, nada reclama, nada le falta ni le sobra, que exista o no la Nación Argentina, la tierra no se agranda ni se achica. La nada no puede reclamar al ser porque la nada no surge nunca sino en el corazón de un ser. La ausencia no precede a la presencia. Una cosa todavía no existente no puede determinar una acción. No hay tal necesidad política. El caudillo no se sacrificó, nada ni nadie exigía su sacrificio: actuó y su acción en cuanto tal es injustificable e injustificada. El caudillo se proyectó, se realizó, luchó, ni para sí ni para los demás, para nada. Eso es la libertad. En un mundo pleno, el porvenir que crearon sus actos no es sino una nueva y gratuita plenitud: el país que quedó como consecuencia de su acción.


  Toda explicación desde afuera o a partir del porvenir carece de fundamento porque es la acción la que engendra el porvenir, la que configura el fin. El fin es siempre posterior a la acción y, por lo tanto, no se puede predecir. El fin no podrá justificar nunca los medios, porque son los propios medios los que crean el fin. Cada sendero nos da su propia perspectiva.


  No puede haber, por lo tanto, como pretenden los realistas, una moral limpia para los períodos tranquilos y otra moral de “estado de sitio” para los momentos críticos, para los tiempos de guerra, de revolución, de anarquía, o sea una política que concuerde con los valores eternos, y otra relativa, de circunstancias, que se atenga a la realidad momen-tánea y pasajera. No se puede aplicar para unos casos el mandato de Cristo y para otros el de Maquiavelo, según convenga.


  El realista tiene razón cuando dice que el hombre no puede hacer cualquier cosa que se le ocurra, porque se encuentra en una situación y debe obrar de acuerdo con ella. Pero no la tiene cuando asegura que ante una determinada situación no es posible reaccionar más que de una sola manera, necesaria e inflexible, quitando toda originalidad creadora al hombre. La situación nos plantea un problema, un conflicto del cual no podemos evadirnos, pero ante el cual conservamos la libertad de darle la solución que queramos. La situación propone pero no impone, se reduce a marcar el límite de nuestras circunstancias, a ofrecernos el repertorio de posibilidades entre las cuales podemos elegir. Si la situación unifica, nivela, despersonaliza, es en nuestra respuesta donde somos originales, insustituibles y únicos. La otra cara de la facticidad es siempre la libertad.


  ¿Estará entonces la verdad en el extremo opuesto al cálido y atrayente punzó, o sea en el frío y descolorido celeste? Es ésta la actitud del idealismo moral. Encontramos aquí al partido unitario, a la Asociación de Mayo, ayer; a la Casa de Pueblo, hoy; es el partido de los hombres de principio, de los escritores, los intelectuales en general.


  La actitud “celeste” se basa en el hombre y no en el mundo, lo subjetivo predomina sobre lo objetivo. Al craso empirismo fundado en un criterio de utilidad social del realista, el celeste opone un respeto incondicional a principios eternos y abstractos de los que está íntimamente convencido —la Constitución, la Democracia, las Instituciones, la Cultura—, en tanto que prescinde por completo de la realidad circundante, lo que lo lleva a abordar los problemas sociales con enfoques ingenuos, diletantescos y a veces extravagantes (Dogma Socialista). Sus perspectivas son estrictamente intelectuales y a veces de tal pureza que parece que estuvieran tratando problemas teológicos y no políticos. El asceta y asexual Alberdi nos habla inspirado por Dios. Pero la santidad dificultó siempre las relaciones en la vida de las colectividades. La pureza ha sido siempre enemiga de la vida: el agua pura es impotable, la sangre pura dificulta la actividad mental, el aire puro fatiga. Tanto en la naturaleza, como en la biología, como en la raza, como en el arte, como en la política, lo puro es una monstruosidad inhumana. La vida es por naturaleza mestiza. Una sociedad no puede, por lo tanto, ser el templo de valores-ídolos que figuran en el frontón de sus monumentos históricos o en los retóricos preámbulos de los textos constitucionales.


  El idealista cree que sólo los medios honestos y puros pueden justificar una acción. Un ejemplo clásico de esta manera de actuar lo encontramos en San Martín cuando se negó a ensuciar su espada con la sangre de sus hermanos y, pensando que el honor está antes que la patria, emigró para siempre de América. Todos los idealistas adoptan ante el compromiso la misma actitud: la fuga. Así Alberdi se destierra por propia voluntad, y definitivamente, en Europa. Lisandro de la Torre se suicida. Todos rehúyen la acción porque comprenden que toda acción en el mundo causa la restricción de la libertad del prójimo, que para realizar algo es casi inevitable tomar al prójimo como instrumento. La historia es cruel, toda ley es violencia. Toda política, aun la más liberal, es siempre un pacto con potencias maléficas, porque lucha por el poder, y el poder es violencia. La acción encierra una antinomia: nada es posible hacer por los hombres sin hacerlo también contra los hombres, porque toda lucha, toda revolución exige indefectiblemente sacrificios. Para que triunfe algo, es necesario sacrificar a quienes se oponen a nuestros designios, pero también a quienes luchan con nosotros, sacrificarnos, incluso, nosotros mismos. La revolución no se hace con palabras elevadas, con libros hermosamente escritos, con ideas nobles, con ademanes generosos: se hace con suciedad, con sangre, con sudor. Por ello el idealista moral prefiere ponerse guantes y adoptar una posición teórica, contemplativa y quietista, reacia a todo cambio violento. No se compromete así con el Mal, pero en cambio peca por omisión ya que no contribuye a su destrucción, y el Bien no sólo consiste en no hacer el Mal, sino en luchar contra el Mal. El Bien no solamente tiene que ser; tiene que luchar, porque sin luchar deja de existir.


  No hay pues posición contemplativa ni pasiva. El hombre es responsable hasta de lo que no hace, todo silencio es una voz, toda prescindencia es elección. No podemos abstenernos de obrar como no podemos abstenemos de respirar, sin dejar de vivir. Esto lo vio San Martín en sus sueños de ostracismo. Comprendió que por atenerse a sus principios abstractos de Justicia y Libertad permitió que la injusticia y la opresión concretas triunfaran en su país. Tal vez en esto debemos encontrar, como ya lo mostrara H. Murena (“Reflexiones sobre el pecado original de América”, Verbum, N° 90, año 1949), la explicación de ese extraño acto de donación de su espada al dictador Rosas, a quien no obstante desaprobaba. Eso es lo que comprendió también no hace mucho un conocido dirigente político de la fracción celeste cuando reconoció que su partido se hallaba en un callejón sin salida.


  Pese a todo esto, los celestes seguirán repitiendo con empecinamiento y ceguera que ellos son los que tienen razón. Nadie se la niega, pero aquí no se trata de tener o no razón, puesto que el presente y el porvenir de una sociedad no son objetos de ciencia sino de acción. En la política la Razón Universal es problemática, la razón está por hacerse. Solamente los hechos pueden mostrar que se tiene razón; las especulaciones teóricas son siempre inciertas, por lo cual, una política sólo triunfante puede ser eficaz o lo que es lo mismo —tratándose de cosas prácticas— buena. Lo cual no autoriza de ninguna manera a afirmar que toda política que triunfa es buena. Hay que realizar la vida hacia afuera, hacia el mundo, para que sea verdadera. Una política fuera de la lucha, una política en el destierro no existe sino negativamente. Los proscriptos no cuentan, están fuera de la historia, sólo se definen como fracaso, como esperanza inútil, como sueño desengañado. “Todos los proscriptos, e inclusive en primer término Sarmiento, tenían razón pero estaban fuera de la realidad —decía Martínez Estrada—. El hecho simbólico de que hayan tenido que combatir a Rosas y los caudillos desde el exilio, implica una cierta forma providencial de condena, como si realmente sus personas físicas debieran estar fuera de territorio argentino para ser consecuentes con sus ideas, que estaban fuera de la verdadera historia. Pues hemos de convenir que Rosas era más historia que ellos (lo dijo Sarmiento).” (Radiografía de la pampa.)


  No se trata de una concepción pragmática de la verdad, de subordinar la teoría a la utilidad, ni de que los valores acaten de cualquier forma lo real, pero sí de rechazar que se instalen en las cómodas regiones de lo puramente irreal.


  El país está por hacerse. Los partidarios de la no-violencia o lo que es lo mismo de la no-acción llevan, quiérase o no, a la idea de que el país está hecho, y lo que es peor aun, bien hecho, y hay que conservarlo. No hay error que pueda conducir a más funestas consecuencias.


  Se dirá que si todo esto es así, no es muy difícil ver que la solución está en la unión de la contemplación pura y la acción práctica, en la síntesis entre el “yogui” y el “comisario”, según la conocida expresión de Arthur Koestler. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo. Ya Sarmiento lo intentó; en ello reside su grandeza, así como también su fracaso. Los de la. fracción colorada destruyeron su obra sin querer ver la parte a su favor que tenía. Si bien en teoría Sarmiento era un representante neto de la fracción celeste, cuando actuó se asemejó más a Facundo o al Chacho; ya lo ha mostrado Martínez Estrada (Sarmiento). En tanto los de la fracción celeste también ayudaron a destruirlo aunque en forma distinta: aplaudiéndolo sin entenderlo. A ambos los desconcertó por igual y ninguno supo qué partido sacar de él. La duda la resolvieron arrojándole piedras o elevándole monumentos. Después de Sarmiento, nadie volvió a emprender ese camino, todo quedó como estaba, entre celestes y colorados. Es inútil querer convencer a un colorado: nos asesinará. Es inútil querer convencer a un celeste: se suicidará.


  Si la verdad y la acción, si el pensamiento y la realidad son cosas distintas y autónomas, no hay manera de llegar a una síntesis; por el contrario, se caerá siempre en esa paradoja: el que actúa se limita a defender, a conservar, a repeler, o sea es un agente de lo estático, de lo inmóvil; en tanto quien aspira a la evolución, al movimiento, al progreso, a cambiar el mundo, se limita a contemplarlo desde afuera, sin hacer nada. Pero ese supuesto es falso; luego puede haber una solución. Es necesario revisar las bases ontológicas del problema y reconocer que la antítesis entre acción y verdad no existe. El hombre no es nada más que lo que hace, o sea que su realidad es la acción, y por otra parte, para actuar sobre el universo es necesario tener una imagen de él, comprenderlo, lo cual implica una lógica y una ética. La acción, a la vez que modificación, es develamiento de la realidad.


  Tanto celestes como colorados crean una inexistente contradicción entre la lógica y la historia, la sociedad y la naturaleza, la razón y la vida, o como tan erróneamente lo expresara Sarmiento, entre la civilización y la barbarie. Tanto celestes como colorados parten de un error común, creer que hay una Verdad fija, definitiva y eterna, que reside en un cielo lejano, y una realidad cambiante, flexible, atada a la tierra, y que nada, tienen que ver la una con la otra. No existe ese dualismo desde que no hay más que un solo mundo. Si verdad y realidad no son una sola y misma cosa, tampoco son entidades separadas y autónomas entre sí. Debemos dar su parte de razón al idealista cuando afirma que el hombre es un absoluto y que, por lo tanto, no se puede prescindir de una moral universal como quieren los realistas cínicos, pero a la vez éstos tienen también su parte de razón, porque el hombre participa de una situación concreta, está clavado en el “aquí” y el “ahora”, por lo que su moral no puede ser inflexible, abstracta e inmutable, al estilo de los Diez Mandamientos o del Imperativo Categórico, que sólo sirve para trabar la acción, sino temporal, o sea adecuada a la situación concreta, las circunstancias, plegada a la espontaneidad viviente y temporal, aunque manteniendo sus relaciones con lo universal.


  Política y moral están indisolublemente unidas. Detrás de la política más limitada y baja hay siempre una ética. El político no puede dejar de preguntarse por la justificación de sus actos; luego —sin paradoja— es un moralista. El problema político es ante todo un problema de conciencia. Toda acción está destinada a ser un bien; pocos son los que hacen algo sin estar convencidos de que eso es lo bueno; y a su vez el bien no tiene otra forma de ser que la acción. Los buenos sentimientos no se diferencian de las buenas acciones. La política es, por lo tanto, una traducción de valores al orden de los hechos.


  A la moral de la fe, de la buena conciencia que permite dormir sin remordimientos, de las buenas intenciones que sirven para empedrar el infierno, debe oponerse la dura moral de la responsabilidad que juzga no sólo las intenciones, sino también las consecuencias de los actos. Un acto político no debe ser juzgado solamente según su sentido moral subjetivo, sino además según el sentido que le da el contexto histórico y la faz dialéctica en que se produce. La responsabilidad histórica trasciende las categorías del pensamiento moralista: intención y acto, circunstancia y voluntad, medio y fin, presente y porvenir, objetividad y subjetividad se confunden.


  Es la esencia misma de la historia imponernos responsabilidades que jamás son enteramente nuestras porque toda acción está comprometida en un juego, en un engranaje que no podemos controlar. Nunca sabemos con certeza dónde termina, siempre puede provocar otra cosa cipe lo que nos proponemos. Por lo tanto, aunque es inevitable condenar o absolver, debemos hacerlo lúcidamente, sábiendo que nunca somos del todo justos. No hay culpables totalmente negros, ni inocentes totalmente blancos, como en la literatura victoriana o en el cine de Hollywood.


  El bien y el mal están tan indisolublemente mezclados que paró llegar al bien es necesario empezar por aceptar el mal. No se nos comprenda equivocadamente: esto no significa la aprobación incondicional de cualquier crimen. Hay crímenes completamente injustificables. Sólo se puede aceptar una violencia ejercida en la defensa de fines humanistas, pero nunca en nombre de valores totalmente antihumanos, como pueden ser los prejuicios raciales o los intereses económicos. Se dirá entonces que volvemos a afirmar lo que en un comienzo negamos: que el fin justifica el empleo de cualquier medio. No y no. Seguimos creyendo que no se puede separar el fin del medio que lo define, pero del mismo modo creemos que no podemos juzgar al medio sin el fin que le da un sentido.


  No podemos por tanto rehuir la violencia, pero tampoco justificar de antemano sus fines. Debemos rechazar por igual toda condenación así como toda justificación a priori de la violencia. Obrar con autenticidad y lucidez consiste en vivir en tensión, vigilando los medios para que éstos no nos hagan perder de vista o tergiversar el fin propuesto. El hombre de buena voluntad, a diferencia del tirano que descansa en la certidumbre de sus fines, debe vivir en constante interrogación, en constante duda.


  Es injusto pero irremediable: todo el que quiere construir en el terreno de lo político y lo social debe empezar por aceptar a conciencia el escándalo y el fracaso de la coerción y la violencia. Sólo la posición negativa es absolutamente pura. Al partido de la oposición le toca siempre representar la comedia de la virtud.


  Todos los que, en una forma u otra, han pesado sobre los hechos de su tiempo han debido aceptar para poder gobernar las antinomias de la acción —medio y fin, presente y porvenir—. Ni aun los más recalcitrantes miembros de la fracción celeste, como Rivadavia, pudieron conservar sus manos limpias. Digámoslo con crudeza: todo hombre de acción es a la vez un santo y un asesino. Eso es la condición humana: ambigüedad. Mitad inocentes y mitad culpables. Inocentes de una inocencia sospechosa, culpables de una falta invisible y común. Ninguna moral en el mundo puede justificar nuestros actos, de los que somos los únicos responsables, y a la vez ninguna moral en el mundo puede impedirnos actuar. Renunciar a la lucha es renunciar a la trascendencia, o sea renunciar a ser, porque el hombre no existe más que trascendiéndose.


  Sur, 1952


  Anotación de 1984


  Incluyo este ensayo con el que ya no comparto todas sus posiciones, no sólo porque constituye un hito en mi evolución intelectual, sino porque en cierto modo refleja ideas políticas que comenzaban a estar en el aire y que mi artículo contribuyó a adelantar.


  Mi transición intelectual del existencialismo sartreano al marxismo, entremezclado además con algunas ontologías nacionales como las de Martínez Estrada y Murena, incompatibles con las dos corrientes anteriores, constituyen la causa de la confusión de pensamiento que caracteriza el ensayo. El weberismo inconsciente y la dialéctica de la que se hace ostentación estaban recién aprendidos de Merleau Ponty, quien en realidad, más que de contradicción dialéctica, hablaba de ambigüedad. En Celeste y colorado ya estaban en germen —también por influencia de Humanismo y terror—los errores políticos que cometería en los años siguientes: el apoyo crítico al estalinismo y al peronismo. Otra de las debilidades del ensayo es su alto grado de generalización, su falta de ejemplos, de datos históricos y sociales concretos, y ésa es la parte mala de la herencia de Merleau Ponty y de Sartre. De todos modos, la superación de las unilateralidades de celestes y colorados —peronistas y antiperonistas—, no en el sentido ecléctico de término medio sino dialéctico de superación de opuestos, resultó algo novedoso y audaz para el maniqueísmo político de los años cincuenta, y sobre todo por publicarse en la revista Sur. Hasta Victoria Ocampo se interesó por conocer al autor del escrito. Un joven de mi edad, el futuro escritor Carlos Correas, envió una carta a la redacción de Sur preguntándome si pensaba “provocar un cisma de política existencial”. En cierto modo, estaban implícitos en este trabajo algunos aspectos del, por llamarlo de algún, modo, “programa” que se propondría al año siguiente la revista Contorno.


  A PROPÓSITO DE ENTRE MUJERES SOLAS DE PAVESE


  Cesare Pavese se suicidó en 1950. No podemos prescindir de esta referencia si queremos captar el sentido de los dos relatos que componen su libro Entre mujeres solas, en los que apenas si nos habla de otra cosa que de suicidio, no sólo porque éste aparece concretamente en el caso de Roseta Mola, sino también porque se lo sugiere constante, obsesivamente. Todo parece moverse, en estos dos relatos, dentro de una atmósfera alucinada de suicidio, de consumación. Los personajes y los paisajes se suicidan por igual.


  El suicidio es a la vez una determinación subjetiva y un hecho social; está ligado, como todo acontecimiento humano, a una situación histórica concreta. Turín, de 1950, como cualquier ciudad o pueblo italiano de posguerra o, posiblemente, de entreguerra, con un recuerdo y una espera de muerte, sólo busca afirmarse positivamente en tanto que existencia momentánea, fugaz, sin pasado ni futuro, quemándose en el fuego de las pasiones, agitándose en el instante, o sea destruyéndose, suicidándose, porque la existencia no es sino consumación, no se hace sino deshaciéndose. Poli (El diablo en las colinas) paga las diversiones con su tisis; vivir más plenamente es para él un cl.slizarse hacia la muerte, un suicidio sin necesidad de veneno.


  Este movimiento puramente negativo, destructor, anárquico, suicida, encuentra su expresión más acabada en el acontecimiento social psicológico que es la fiesta. La atmósfera de cualquier ciudad europea de posguerra es la de una fiesta colectiva sobre un fondo de ruinas y escombros, mezcla rara de frivolidad y de tragedia, de engaño y lucidez, de esnobismo y sinceridad. El grupo de las mujeres, en el primer relato, y en el segundo, el del Greppo que se mueve alrededor de Poli (en Pavese no puede hablarse de individuos sino de grupos) también viven su vida en una continua fiesta, bailan, juegan, beben, se drogan, hacen el amor, un amor que no pide nada; hacen arte, un arte que no es más que un pretexto, una coartada, “hablaban de música como si se tratara de cocaína o del primer cigarrillo”. Todo lo que es puramente gratuito, asocial, no productivo: violar las leyes de la moral, derrochar riquezas y tiempo, y derrocharlos para nada, por esplendidez, por generosidad; lujo y placer, no son sino disociación, desintegración, destrozo.


  Pero la tensión de la existencia, realizada como pura negatividad en el canto, en la risa, en la danza, en el juego, en el erotismo, en la borrachera, en la droga, no puede mantenerse mucho tiempo: la exaltación del instante puro, la afirmación del presente subjetivo es una abstracción. La alegría se vuelve tedio, la borrachera, fatiga, y al amanecer, hombres y mujeres se encuentran con un sabor de ceniza en la boca, y con las manos vacías porque el presente absoluto se les ha escabullido entre los dedos. No se puede jamás poseer el presente. Ni siquiera han podido reconocer su existencia comunicándose entre ellos: en medio del aglomeramiento y del barullo, cada uno muere solo. No puede haber solidaridad entre suicidas. La fiesta adquiere así un tinte patético, fúnebre, catastrófico. Lo que más se asemeja a una fiesta es un bombardeo; ambos tienen la misma sensación de derrumbe, de aniquilación final, de apocalipsis. Es después de una fiesta cuando Roseta se encierra sola en un cuarto de hotel para tomar su dosis de veneno. Entre mujeres solas, con sus decorados de clubes nocturnos, de casa de modas, ateliers, hoteles de lujo y bares, con la frivolidad y falsa alegría de una semana de carnaval, da la exacta sensación —sin decirlo jamás— de un intervalo entre dos guerras, entre dos muertes.


  Pero ese sentido festival de la vida que podríamos llamar la “moral del suicidio” está estrechamente ligado no sólo a una época, sino a una clase social: la burguesía. Es el burgués, más que nadie, quien siente que todo se derrumba porque es su clase la que está en crisis. Cualquier burgués es un suicida en potencia. La mayoría de los personajes de Pavese (menos Clelia y el comunista Becuccio y, en El diablo en las colinas, los tres compañeros y la familia de Oreste) son burgueses con vocación suicida. Poli, hijo de un millonario, es un parásito dedicado a dilapidar irresponsablemente los bienes que el padre ha acumulado. Las mujeres del primer relato, Roseta, Marrielle, Momina, Nené, son también burguesas, hijas de burgueses, mantenidas por sus padres o por sus esposos, cuidadas por sus madres; aun las más pobres tienen una madre como Giselle que “se mata trabajando para que sus hijas no tengan que ensuciarse las manos”. Pieretto, el joven pobre, define así a Poli, el rico: “Es un muchacho lleno de vicios. La culpa es de este mundo donde los padres hacen demasiados millones. Así, pues en vez de comenzar desde la orilla, como todos los animales, sus hijos se encuentran con el agua hasta el cuello cuando todavía no han aprendido a nadar, y entonces beben”. Nacer en “cuna de oro” es la maldición que Pavese carga a sus héroes, pecado original del que nunca se podrán limpiar y que los irá hundiendo cada vez más en el fracaso, en la impotencia, en la inutilidad. Si esa juventud dorada puede abrazar la pura existencia, el suicidio sin muerte, es porque sus familias, sus padres, la clase a la que pertenecen, de la que pese a su independencia y su amoralismo no pueden desprenderse, ha sostenido siempre la moral del Ser, es decir la moral de acumulación, de la conservación, de la propiedad, y las han usado como defensas contra la angustia, contra el suicidio. El desorden, la anarquía, la depravación de estos burgueses no son sino la otra cara del orden, de la respetabilidad de sus padres millonarios, de sus madres devotas. Todo lo pueden hacer, porque todo lo que hagan no hará sino confirmar y asegurar la existencia del Bien, desde que no existen sino por Otro, como los objetos. Acentuando aun más esta — llamémosla— inesencialidad, los principales personajes de los dos relatos, además de burgueses, son mujeres o varones adolescentes, precisamente los dos grupos de individuos en quienes la inautenticidad, la dependencia y la falta de responsabilidad social es mayor. En ellos, el sexo y la edad son artificiales por excelencia, sexo y edad objetos, hechos por la sociedad y que se hacen. Sin ningún lazo, sin ninguna relación activa con las cosas, estos seres permanecen separados de sí mismos y del mundo. Nada los compromete verdaderamente, son libres para nada. Vivir para ellos no es una necesidad, sino un lujo. Viven por exceso, superflua, gratuitamente; por eso quieren vivir más plenamente en el éxtasis de la fiesta, en la destrucción del lujo, en el placer, en el Mal que es lo absolutamente gratuito, y por eso también viven más pobremente, bebiendo hasta las heces ese gran aburrimiento abstracto que Pavese logra transcribir con admirable habilidad mediante un estilo deliberadamente monótono.


  Pero Pavese nos habla también de otros hombres y mujeres diferentes con quienes —creemos— simpatiza. Moviéndose en los mismos ambientes, ya que no hay límites precisos, todos participan ahora de la fiesta, mezclados pero no unidos —el nacimiento separa a los individuos para siempre—, se encuentran los que tienen que “trabajar para vivir” los que tuvieron que “hacerse solos”, los que se “bastan a sí mismos”, los que como Clelia han sabido llegar “de la nada, desde un conventillo que es una cueva hasta esta fiesta” y que cuando alguien les pregunta si consideran hermoso nacer en un conventillo, responden que lo “hermoso es pensar en el conventillo y comparar”. Clelia es la única que tiene una vida, porque es la única que tiene un oficio y a esas burguesas que juegan en los salones con sus angustias difusas, ella opone la gran sinceridad de una infancia miserable, del sufrimiento, de la lucha, del trabajo. “Es fácil —dice— para las niñas y señoras de familia, vestirse como están vestidas. Ni siquiera tienen que acudir al amigo. Le aseguro que prefiero vestir a rameras. Éstas, por lo menos, saben lo que es el trabajo”.


  De igual forma en El diablo en las colinas —la afinidad entre ambos relatos es completa—, la comunidad laboriosa natural, de las viñas de Membello, se opone a la comunidad artificial puramente destructora, negativa, suicida, del Greppo. “El abandono y la soledad del Greppo era un símbolo de la vida equivocada que llevaban ella y Poli. No hacían nada por su colina, la colina no hacía nada por ellos. El salvaje desprecio de toda aquella vida no podía dar otro fruto que inquietud y frivolidad. Volví a pensar en las viñas de Membello, en el rostro adusto del padre de Oreste. Para amar una tierra hay que trabajar y sudar sobre ella.” Cuando Pavese se detiene en un paisaje es para encontrar la relación con el estado psicológico de un personaje; así la esterilidad de la colina del Greppo, ese baldío, como lo llama el padre de Oreste, concuerda con la inutilidad de sus habitantes. En Pavese no se encuentran descripciones gratuitas. Esas hermosas pinturas del sol, el cielo, la noche, la colina, el río, el verano, la viña, forman siempre parte de los sentimientos que en determinado momento embargan a los personajes. Ni la pintura de ambiente ni el análisis psicológico es el fin de Pavese. A través de ellos quiere demostrar algo, no olvidemos que Pavese era en esa época comunista. Pero no se piense en los métodos groseros y sospechosos de cierto realismo socialista. Su arte es mucho más sutil o también más engañoso. Discreta, prudentemente, nos muestra el contraste de la vida elegante y el trabajo, la ciudad y el campo, la naturaleza y la civilización, la dialéctica del Ser y del Hacer. Sin decirlo en ninguna parte, nos está sugiriendo en cada página que no nos quedan más que dos caminos a seguir: o ayudar al nacimiento de una comunidad de producción —elegir la vida—, o aceptar suicidarse con esta sociedad artificial en la que todo marcha conscientemente hacia la muerte.


  La diversidad de temas que hay en estos dos relatos es sólo aparente; los dos pueden resumirse en uno solo: la despreocupada ciudad de posguerra, la colina estéril, la juventud depravada, las orgías, la crisis de la burguesía, la tisis de Poli, los amores frustrados de Roseta no son sino distintas formas de presentar al suicidio. Mediante una hábil técnica literaria, Pavese ha creado un universo cerrado, ahogado, sin porvenir, sin esperanza. Sus personajes no pueden vivir, ni amar, ni crear. El único gesto verdaderamente comprometido que se realiza en Entre mujeres solas es el envenenamiento de Roseta. Esta epopeya del suicidio que es la obra de Pavese, tiene su razón —como lo mostramos al principio—en condiciones sociales de nuestra vida presente. Es cierto que en el momento actual muchos hombres lúcidos sienten como los héroes de Pavese, que no hay escapatoria, que el porvenir está cerrado. Pero no es cierto que la única posibilidad que nos queda sea la muerte. Un porvenir cerrado es todavía un porvenir. Por desesperada que sea una situación dada, siempre queda una posibilidad, aunque sea remota, de salvación. Por eso el Universo cerrado de Pavese no es un mundo real, nuestro mundo, a pesar de que su técnica sea el realismo objetivo, a pesar de que sus ciudades, sus pueblos, sus paisajes sean el fiel reflejo de nuestro mundo, a pesar de que extraiga su materia de la vida. Sus suicidas se parecen a nosotros, y sin embargo los sentimos lejanos, extraños, inalcanzables. No son hombres reales, con sus diferencias psicológicas y morales. Se parecen demasiado unos a otros. Son esencias en movimiento, símbolos de la realidad, arquetipos.


  Podría suponerse que Pavese ha creado esa concepción personal del mundo y de la vida, o esa metafísica del suicidio, por razones meramente estéticas, si no existiera el hecho de que él mismo se suicidó. Todas las conjeturas están permitidas. Por ejemplo: ¿es Entre mujeres solas un anticipo, una explicación de la extraña vida de Pavese, de su inexplicable fin? ¿Sirve de alguna manera la referencia de su muerte para comprender mejor su obra?


  Sabemos que la vida del artista no determina la obra de arte, pero es innegable que ambas se relacionan. Para quien posea el contexto de la vida, cada recurso literario, cada imagen, cada pensamiento, cada peculiaridad del estilo, la índole misma de su belleza pueden enseñar algo sobre su secreta decisión. Pavese murió en silencio, pero nos dejó el mensaje cifrado de estos dos relatos. Establecer las relaciones, descifrarlas, sería la tarea conjunta de una sociología y de un psicoanálisis. La crítica literaria no puede ir más allá.


  Sur, 1953


  CRÍTICA A LOS NACIONALISMOS


  RODOLFO KUSCH: La seducción de la barbarie


  Rodolfo Kusch se propone elucidar el problema de la alteridad del hombre americanorespecto del europeo —y su esfuerzo en ese sentido resulta valioso—, pero cuando formula como hipótesis de trabajo que el análisis de la historia de América no puede hacerse sino “con la creencia de que el paisaje es el factor básico y plasmador de toda estructura” debemos reconocer con desaliento que este nuevo autor no hace sino persistir en el viejo error de querer explicar un hecho social y cultural por la peculiar configuración geológicogeográfica de América. Desde Sarmiento (Facundo comienza con la descripción del “Aspecto geográfico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra”), esta perspectiva ha oscurecido la visión de muchos de nuestros sociólogos, aun de los más lúcidos. Las influencias más notorias de Kusch son sin embargo y paradójicamente, europeas: Klages, Keyserling, David Lawrence.


  Los subtítulos de La seducción de la barbarie no dejan lugar a dudas sobre su contenido: “Metafísica vegetal”, “Demonismo vegetal”, “Cosmogonía vegetal”, “Mundos vegetales”, “La tradición vegetal”. El hombre americano es, para. Kusch, una planta: “Solamente se da, arboriza, echa sus frutos y luego se extingue. El fin es simple, vital, biológico. Se dio como podría no darse”. Por eso en América nunca pasa nada, o mejor dicho siempre pasa lo mismo: es el continente del aburrimiento, de la monotonía, del silencio, de la quietud. La Naturaleza es la eterna repetición, un árbol es igual ayer que hoy y que mañana. Por contraposición debemos suponer que el Espíritu, descubriéndose, tomando conciencia de sí mismo y dando origen a la evolución, al movimiento, al cambio o sea a la Historia, se realiza en otra parte: en el Viejo Continente. América queda de esa manera excluida de la Historia, pertenece a la Prehistoria, al mundo en bruto que precede a la creación del espíritu humano, y la descripción de ese ser que aún no es histórico sino natural, primitivo, salvaje, que vive inconsciente de sí mismo mezclado con las plantas, con los animales, con el paisaje, se llamará Geografía, no Historia, sino Historia Natural.


  Todo lo que en América se haga por superar ese “destino vegetal”: la Ciudad, por ejemplo, está, según Kusch, en profunda oposición a la realidad que dicta la Tierra. Es una ficción moral, social, cultural, legislativa o política. “El paisaje hace de la orgía del yo creador una comparsa de naderías.” El americano está ligado al reino de la agricultura, vive prisionero de la naturaleza, esclavo del paisaje, o sea del espacio no domeñado, de la contingencia, del azar, del misterio, indefenso y desamparado. La inactividad, la pasividad, la inercia, la inmanencia es nuestro lote; sólo el europeo encarna la trascendencia, el proyecto. Kusch llega hasta afirmar que “la capacidad de actuar que posee el ciudadano, de irrumpir en el mundo para transformarlo, no es oriunda de América. Proviene de Europa, donde el mundo es lógico, inteligente y práctico, e implica un tipo de hombre emprendedor, confiado en sus propias fuerzas y en su inteligencia que busca adecuar la realidad a sus aspiraciones por propio esfuerzo”. Nos encontramos en pleno maniqueísmo. América se opone a Europa como el Mal se opone al Bien en los términos antitéticos de Naturaleza-Sociedad, Geografía-Historia, Barbarie-Civilización, Campo-Ciudad, Agricultura-Industria, Magia-Técnica, Superstición-Razón, Tierra-Espíritu. La concepción “demoníaco vegetal” del hombre americano se convierte así en un mito semejante al de “alma negra”, “carácter judío”, “eterno femenino”. El americano es lo inesencial frente a lo esencial. El europeo es el Sujeto, el Absoluto; el americano es el Objeto, el Otro, como lo es el judío para el antisemita, el negro para el racista norteamericano, la mujer para el varón machista, el proletario para el burgués, el extranjero para el nacionalista.


  Al materialismo geográfico, o sea a la sujeción, aceptación y complacencia en el fatalismo telúrico, a la creencia en el Mal incurable de nuestra tierra, se opone otra actitud igualmente inauténtica: el idealismo moral que niega al americano en cuanto tal para afirmar al Hombre en nombre de un humanismo abstracto y universal; que todo ser humano está singular, concretamente situado. La negación de la Tierra de Alberdi no es una liberación sino una fuga.


  En realidad la pampa, nuestra esfinge, no es una fatalidad, un destino inflexible, sino un problema que podemos resolver como queramos: doblegándonos ante ella, o modificándola, o huyendo de ella, o cruzándonos de brazos. Por lo tanto la influencia de la tierra sobre el hombre existe sólo —ya lo dijo Ortega y Gasset— en la medida en que el hombre influye sobre la tierra. La fatalidad telúrica se nos revela ante la libre elección que hagamos de nuestros fines. El paisaje, el contorno físico que nos rodea, permanece en silencio esperando nuestra decisión. El paisaje es neutro, es lo que nosotros exijamos de él, es el uso que le demos de acuerdo con nuestros objetivos lo que lo vuelve adverso o favorable, por lo que, en cierto aspecto, somos nosotros quienes elegimos nuestro paisaje. Cada pueblo se ha encontrado en su momento con un problema similar al nuestro y lo han resuelto a su manera, unos bien, otros mal. Nosotros, hasta ahora, hemos ensayado una de las maneras —la peor— pero no podemos aceptar el pesimismo de quienes, como Kusch, pretenden ver una fatalidad en lo que no es más que una posibilidad. Estamos obligados a cada momento a dar una interpretación de la realidad dada, para poder vivir, por lo que la realidad dada no es tan sólo dada, impuesta, sino propuesta, ofrecida. Nuestras relaciones con el paisaje no son las de causa y efecto sino las de excitación y reacción. El paisaje puede guiamos hacia un determinado estilo de vida, pero no arrastrarnos inexorablemente. Si adoptamos una perspectiva humana y no solamente natural —el hombre no es al fin una especie natural sino una idea histórica y se define por la manera como asume la facticidad natural—, la geografía se convierte en una ciencia abstracta desde que el dato geográfico se reviste de una significación que depende de todo un contexto social, económico, psicológico y ontológico, a cuya luz debe aclararse. Ninguna realidad histórica admite ser reducida a una realidad geográfica o biológica aunque toda ella esté impregnada de significaciones geográficas o biológicas; una realidad histórica tiene siempre por causa otra realidad histórica, o sea que se causa a sí misma. La única causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo , de un continente, de una raza, de un sexo, es ese mismo hombre, ese mismo pueblo, ese mismo continente, esa misma raza, ese mismo sexo. Entre el medio físico y una conducta humana, una institución, un sentimiento, una idea, o un prejuicio se intercalan siempre representaciones colectivas, cierto estado de conciencia social, o sea de intersubjetividades, una relación viviente y tensa entre los individuos. No es la estructura física de nuestro país, con su suelo, su clima, sus riquezas, su configuración hidrográfica y orográfica lo que engendra el carácter nacional, porque el argentino de hoy, surgido de los embates constantes de la inmigración, es completamente diferente del conquistador español, del indio o del gaucho, diferente no en el sentido de una evolución sino de un cambio de ruta. La “tradición vegetal” que propone Kusch “prolongar nuestra vivencia actual en el sentido de la geografía, del paisaje y aunque fuera simplemente sentir esa perpetuación situacional de estar habitando en un continente que existe desde hace milenios”, no es la más adecuada para una sociedad plástica, en continuo devenir, con estructuras que se hacen y se deshacen constantemente y cuya realidad es estrictamente provisoria.


  Es necesario invertir los términos: no somos un producto de la pampa sino por el contrario la pampa es un producto nuestro, no es la causa de nuestro carácter sino el símbolo correspondiente a ese carácter. Para Ortega la pampa significa esperanzas, promesas, para Scalabrini Ortiz, por el contrario, es desilusión, desengaño, y ambos tienen razón desde que la pampa no tiene otra verdad que la que se le quiera, dar. Llevamos en nuestras retinas un paisaje ideal que tratamos de realizar y de imponer al paisaje real que nos rodea.


  No es la pampa sino nosotros mismos quienes nos hemos influido los unos a los otros. Hay un fenómeno espontáneo y difuso de contagio interhumano. Son los hombres y mujeres que han logrado atraer sobre su persona cierto grado de poder social, de “maná”, quienes han contribuido a definir la contradictoria e inconsecuente imagen de lo que somos, a modelar nuestro paisaje. Y si hasta ahora no hemos creado nada valedero —debemos reconocerlo— no significa que nuestro porvenir esté hipotecado. Para que el americano se proyecte hacia un fin trascendente es necesario que pueda olvidarse de sí mismo, pero para ello debe estar seguro de haberse encontrado. Venido al mundo después que el europeo y sostenido por él durante largo tiempo, el americano está todavía demasiado ocupado en buscarse. Sólo cuando lo que Kusch califica peyorativamente de “mestizaje” se haya realizado plenamente, el americano podrá llegar a hacer algo.


  Si bien es cierto que no podemos juzgar a un hombre o a un pueblo por lo que no ha realizado, tampoco es lícito apresurarse a hacer el balance de un continente en que la tradición de un pasado común ha sido reemplazada por la tradición de un porvenir común. Sólo desde el punto de vista del devenir podemos definir las posibilidades de Amétita y confrontarlas con la realidad europea.


  Sur, 1954


  JORGE ABELARDO RAMOS:

  Crisis y resurrección de la literatura argentina


  Demostrar la verdad o la falsedad de una creación literaria es una redundancia cuando se empieza por creer, como Ramos, que toda literatura sostenida por una clase social reaccionaria es necesariamente falsa, y que en consecuencia una literatura no sólo debe ser, sino que basta con ser popular, para adquirir validez. La labor de la crítica queda entonces reducida a una simple estadística, a una clasificación explicativa, que por momentos cae en el determinismo más ingenuo y grosero. Borges escribe de esta manera porque su abuela era inglesa y su abuelo un coronel unitario. Martínez Estrada escribe de esta otra porque nació en San José de la Esquina. Se determina simplemente el origen y desarrollo de las literaturas, pero sin ocuparse del significado, del contenido, del fondo de las mismas, ni siquiera para refutarlo. Se arrancan caretas, se descubren falsas motivaciones, razones ocultas; una vez desacreditado el escritor, se hace inútil y hasta inconveniente contestarle, ya que prestarse al debate sería reconocer la posibilidad de que el otro tuviera razón, sería hacerle el juego al escritor, tomarlo en serio. Ramos se limita a dejarlo a un lado; encerrándose en una convicción incuestionable, en una seguridad maciza, compacta, definitiva. Su posición es inexpugnable.


  Pero una condenación de la literatura argentina fundada en la total falta de resonancia que tiene en el público, nos remite a la responsabilidad del escritor o sea a la opción, que a todo escritor se le ofrece, de hacer una literatura de trascendencia o de encerrarse en la torre de marfil. Si por el contrario, nos circunscribimos, como Ramos, a la descripción de los factores económicos y políticos que concurren a hacer un tipo de literatura, el escritor queda reducido a un objeto pasivo e inerte, a un desecho del proceso social que hay que tirara la basura. Por eso la crítica literaria de Ramos parece una autopsia, una ciencia mortuoria, y Ramos un médico que en la morgue pincha indiferentemente una tarjeta de identificación sobre la carne muerta. Pero los escritores que Ramos ha matado gozan de buena salud. Tienen tanta realidad, tanta eficacia, tanto peso, como las estructuras sociales de las que son solidarios. Los escritores argentinos son para nosotros el Otro que ataca directamente nuestro ser propio por el solo hecho de existir como escritor, por el solo hecho de escribir. No son meras apariencias que se evaporan ante el foco potente de un análisis. Están ahí, hay que mirarlos a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse a hablar con ellos y a responderles, hay que entrar en la discusión inmanente de los problemas que nos proponen, en el enjuiciamiento objetivo e intrínseco, en la valoración de la obra por sí misma, que es precisamente lo que Ramos ha esquivado. Una crítica literaria debe interrogarse por los fines y no por las causas. La mirada oblicua de Ramos sólo ve las derivaciones secundarias de una obra, pero un escritor tiene todo el derecho de que se lo considere por el significado originario y manifiesto de su obra, y no por la voluntad o intención tal vez individualmente egoísta, culturalmente decadente o socialmente reaccionaria, con que puede haber sido concebida. Criticar es ponerse a favor o en contra de algo: por eso la critica es lucha, pero una lucha que debe desarrollarse en el terreno del enemigo y con sus mismas armas. Un crítico no es un juez que condena ni un pontífice que castiga, es un hombre que habla por su propia cuenta. Ramos hace trampas con las reglas de ese juego limpio y sin ventajas que debe ser la crítica, al delegar en la sociedad la responsabilidad de la suya. Como todo aquel que trata de conseguir algo —en este caso, convencer al lector— Ramos nos habla en nombre de otro; por eso su tono no resulta convincente, aun cuando podamos coincidir con algunas cosas que dice.


  La unilateralidad del economicismo de Ramos, como de cualquier otra concepción de la cultura, el biologismo de Kusch, por ejemplo, que se detiene ante un irreductible detalle —clase, época, lugar, educación, herencia, ascendencia, sexo, raza— y no ante el verdadero irreductible —el proyecto original del hombre, del escritor— resulta insuficiente frente a la totalidad de la realidad humana y, además, incompetente frente a su autonomía.


  Esta rezagada muestra de crítica heteróloga que nos ofrece el latinoamericanismo-trotskista de Ramos —y que en poco difiere de la tan odiada crítica estaliniana y en general de todo ese tipo de panfleto que Koestler denominara “periodistiquería a lo Comisario”— sólo sirve para desvalorizar el materialismo histórico que se pretende sustentar. La parte más avanzada del marxismo ha suplantado la explicación por las causas, la reducción de lo superior a lo inferior, o sea la concepción mecánicamente pasiva por una concepción dialécticamente activa de la vida humana. La verdad que nos ha traído Marx no es reducir los fenómenos culturales a los fenómenos económicos ni la historia de la literatura a un mero conflicto de intereses, como lo hacen las esquematizaciones simplistas de estos marxistas contemporáneos. Ni Marx, ni Engels, ni Lenin, con quienes Ramos gusta emparentarse, consideraron la economía como causa principal o única de la historia, sino que trataron a la historia económica y a la historia cultural como dos aspectos abstractos de un único y mismo proceso. No debemos olvidar que el trabajo, en su sentido hegeliano, no significa tan sólo la producción de riquezas materiales sino la actividad por la que el hombre asciende del reino natural al reino humano.


  Sur, 1954


  ERNESTO PALACIO: Historia de la Argentina. 1515-1938


  Resulta significativo que el espíritu destructivo y burlón del “martinfierrismo” coincida muy a menudo con la seriedad académica del “revisionismo histórico”. En esta Historia de la Argentina, escrita por un nacionalista que colaboró durante su juventud en Martín Fierro, vuelve a darse esa singularísima amalgama de seriedad y humorismo que —a pesar del engañoso ropaje de la erudición, el voluminoso tamaño y la finalidad didáctica de la obra— la sitúan en la misma línea de Vidas de muertos, aunque Ignacio Anzoátegui no se propusiera escribir la “primera historia argentina completa y veraz”.


  El nacionalismo es fundamentalmente espíritu de seriedad, pues sacrifica la libertad y la subjetividad a valores que, santificados por el respeto, se nos aparecen como absolutos e incondicionales; frente a ellos, el individuo no cuenta. Para el nacionalista, cada hombre y cada institución tienen su lugar establecido de antemano dentro de la sociedad; nada se pone en tela de juicio: la superioridad de la raza hispánica, la bondad de la Iglesia Católica, la moralidad de la familia, la utilidad de la violencia, la degeneración de todo rebelde o no conformista, etcétera.


  Sin embargo, Ernesto Palacio —como Anzoátegui, aunque más discretamente— se sacude de la rigidez, la solemnidad y la tesitura monástica y colonial, que implica este espíritu de seriedad, refugiándose en su antítesis, o sea en una burla de la seriedad, pero, claro está, de la seriedad de los demás. Ernesto Palacio cultiva con arte todas las gamas de la risa sana y provechosa, desde la alegría de los católicos —aprendida en el Padre Castellani— hasta el sentido del humor de los fascistas. Cuando nos habla de sus enemigos, sus afirmaciones adquieren el aspecto jocoso del “brulote”. En esa forma se refiere a la “política mezquina y puerilmente fantástica, lugareña a pesar de sus pujos de universalidad, henchida de resentimiento plebeyo no obstante sus conatos de aristocratismo, y adocenada a pesar de sus pretensiones intelectuales, de don Bernardino Rivadavia”. Toda la acción unitaria, según Palacio, está condicionada por esa “modernidad un tanto anacrónica de ese visionario del pasado que fue Rivadavia”. También nos entera Palacio de que Rivadavia “se había casado con una hija del virrey del Pino y [que] era un snob que se sentiría yerno del virrey hasta la muerte”, dándonos a entender que los más grandes acontecimientos históricos están regidos por la “petite histoire”. La figura de Rivadavia es completada con un categórico epitafio: “El hombre de las luces carecía de ellas y el visionario no veía más allá de las narices”. De Mitre nos dice: “Además hacía versos (acababa de publicar su tomo de Rimas), cosa muy importante en esos tiempos románticos en que los poetas llegaban a ministros: versos malos, pero fabricados con esa aplicación y esa constancia que dedicó al resto de su obra y que —junto con la longevidad, don de los dioses— completaría la otra virtud de su fortuna singular”. En cuanto a Sarmiento, era “pródigo en discursos, inauguraciones y genialidades que, si bien provocaban la rechifla de los opositores, no dejaban de surtir efecto. Su megalomanía era contagiosa. Con los episodios a que todo ello daba lugar y la lucha periodística y parlamentaria, el país —Buenos Aires, al menos— no se aburría. El ‘loco’ Sarmiento por sí solo era un espectáculo permanente” . Así, a lo largo de todo el libro, el insulto, la ironía, la calumnia, el chisme, la caricatura, los recursos, en fin, de un mitin público, sustituyen a la verdad lisa y llana, no porque se esté contra ella —en muchas ocasiones, no en todas, Palacio está de su parte— sino porque, como buen abogado de causas perdidas, el revisionista histórico sabe que más eficaz que demostrar es persuadir, y que, para ello, los medios más groseros son los mejores.


  El nacionalista siente su Patria —como el adolescente su personalidad— incomprendida, ignorada, menospreciada, objeto constante de hostilidades y agresiones invisibles. Entonces reacciona —también como el adolescente— con una desmesurada actitud de desafío, atrevimiento, osadía, descaro. Pero ¿pueden acaso descubrirse estas características juveniles en el esfuerzo, la voluntad de trabajo, la perseverancia y la madurez que implican la realización de esta Historia de la Argentina? No nos engañemos, el deseo de afirmación y reconocimiento de sí mismo adopta a veces las formas del desprendimiento y la impersonalidad más extremas, y la exhibición puede ocultarse bajo la actividad menos ostentosa; el trabajo silencioso de gabinete y la erudición más objetiva de un historiador revisionista —no olvidemos que el más negro reaccionarismo ha surgido casi siempre en los invernáculos de la enseñanza especializada— pueden responder a los mismos fines que la bomba de alquitrán, la cachiporra o la inscripción con tiza sobre un paredón.


  Esa juventud dorada que allá por los tiempos exóticos del veinte organizaba deportivamente las “legiones cívicas”, el propio Palacio intervino en su juventud en una de nuestras revoluciones de sainetes, haciendo gala de todas las virtudes supuestamente juveniles —energía, entusiasmo, coraje, impulso, virilidad—, no era en realidad sino la fuerza de choque del mundo, de las instituciones, de los ideales, de las tradiciones, de las propiedades de los viejos. Los niños terribles son siempre niños mimados que hacen barullo con el permiso de sus mayores. Del mismo modo que los jóvenes “legionarios” se permitían todas las locuras respaldados por el dinero, el prestigio o la influencia de sus padres, Ernesto Palacio puede darse el lujo de destrozar a hombres y hechos consagrados, porque a través de su persona —cuya subjetividad ignora— se afirma el valor incondicionado del Espíritu Nacional que será al fin quien corra con todos los gastos. Desconociendo el valor de la conciencia de los hombres, el nacionalista está persuadido de que sacrificándolos en el altar de los ídolos inhumanos —Dios, Patria, Hogar— no sacrifica, en verdad, nada. Por eso las burlas de Ernesto Palacio carecen de la seriedad que él quiso darles: sabemos que no son sino la contraparte de una “seriedad” que resultaría, a la postre, lo verdaderamente cómico del libro, si no fuera serio el daño que ocasiona.


  Ernesto Palacio pierde todo derecho a enfocar desde la perspectiva del buen humor a los hombres y los acontecimientos que quiere denigrar, desde que se reserva la perspectiva de una seriedad teológica al referirse a los hombres y los acontecimientos que quiere exaltar. Cuando nos habla de Rivadavia, Palacio es el historiador analítico, lúcido, que se rige por la norma: “No hay gran hombre para su ayuda de cámara”. Pero cuando nos habla de Rosas preferirá la inocencia, la fe del carbonero, ya que al fin “siempre se es el gran, hombre de alguien”. Y así una fórmula niega la otra. Atribuir a un móvil bajo todos los movimientos históricos que corresponden a la línea unitaria, liberal de nuestra historia, y a un motivo noble, inversamente, los que pertenecen a la, tradición hispánica, clerical, rosista, es una decisión totalmente arbitraria y parcial, pues tanto una como otra fracción de la realidad argentina implican en cierta proporción una dosis de móviles inconfesables, y tanto una como otra trascienden perpetuamente sus móviles, dándose libre y conscientemente los fines de su acción, que son los que debe interrogar el historiador.


  Sur, 1955


  LUGONES: UN D’ANNUNZIO SIN FIUME


  Una corriente de la sociología de la literatura representada por Lucien Goldmann —El dios oculto— busca el sentido y la unidad de la obra artística no tanto en el creador individual, sino en la realidad transindividual — núcleo complejo de relaciones interindividuales— de un grupo social especifico al que pertenece el escritor. Pienso que el método de Goldmann es apropiado para comprender ciertos aspectos de la literatura argentina. Ya David Viñas —Literatura argentina y realidad política— y Blas Matamoro —Oligarquía y literatura— relacionaron a algunos escritores argentinos, entre ellos también a Lugones, con una fracción o sector de una clase social: el hidalgo pobre de provincia.


  Si bien la individualidad del escritor Lugones es irreductible, no puede negarse por otra parte que muchos rasgos de su personalidad literaria —el nacionalismo ante todo—, son compartidos con otros escritores coetáneos y sintomáticamente pertenecientes a la misma fracción social —el tucumano Ricardo Rojas, el salteño Carlos Ibarguren, el santafecino Manuel Gálvez, el cordobés Martínez Zuviría y en una generación posterior los entrerrianos hermanos Irazusta y el bahiense Manea—, por lo que resulta plausible una interpretación a partir de la especificidad de ese grupo humano.


  Estos miembros de sectores decadentes y arruinados de las clases altas provincianas se sienten doblemente marginados, como parientes pobres frente a su clase de origen, y como provincianos frente a la clase alta porteña.


  Sus biograffas sociológicamente características pasan por etapas similares: en busca de mejores horizontes emigraban de su provincia natal a Buenos Aires donde, mediante vinculaciones familiares y comprovincianas, conseguían una ubicación burocrática: el empleo nacional era la salida Migada de los parientes pobres. De ese modo se integraban a la estructura social de sus parientes ricos de la Capital, la clase dirigente liberal, pero seguían siendo relativamente marginales ya que ocupaban puestos de rango menor: Lugones comenzó como empleado de Correos y llegó a director de una biblioteca. “Mi país me evalúa en 570 pesos mensuales”, se quejaba amargamente a Leonardo Castellani. Esta integración a medias, así como la humillación que el mero hecho de tener que trabajar para vivir significaba para estos hidalgos a la española, fue uno de los condicionantes sociales de la rebelión juvenil de Lugones —etapa anarquista y socialista—, nunca tomada en serio por la clase burguesa, como lo revelaba la carta de recomendación con que se presentó a buscar empleo, donde se reducían sus ideas “extremistas” a algo meramente juvenil y pasajero. De mayor duración fue en cambio el otro modo adoptado para contraponerse a las clases altas: la reivindicación de su pasado aristocrático, el lustre de sus blasones más prestigiosos que los de las grandes familias porteñas, ricas pero poco antiguas. Lugones pertenecía, no dejaba de recordarlo, a una antigua familia cordobesa — conquistadores, encomenderos e inquisidores se contaban entre sus antepasados— que había perdido su fortuna en la crisis económica del noventa. El autor de quien su apologista Hernández Arregui dirá: “Lugones es el historiador de las multitudes sin apellido” (Imperialismo y cultura), dedicaba, no obstante, un romance de Lunario sentimental al noble origen del apellido Lugones, y en Poemas solariegos se refería al coronel Lugones, del que recordaba que “falleció en la pobreza, pero con dignidad”, es decir la definición misma de la hidalguía. Aun en su breve paso por el socialismo, no dejó de rendir culto a la aristocracia, debiendo ser juzgado por el Partido a raíz de un artículo de saludo al conde de Abruzzo.


  El aristocratismo de Lugones se manifestaba antes que nada, y aun en su etapa anarquista y socialista, en la propia. literatura. El esteticismo, el arte por el arte, el juego de ingenio, el culteranismo, el gongorismo, el hermetismo, el preciosismo, la absolutización de la forma con total desdén por el contenido, la literatura en fin “magníficamente verbal” (Borges), revelaba una concepción de la escritura como rechazo de la comunicación. La Belleza debía ser difícil, secreta, inaccesible. La literatura debía estar destinada sólo a los entendidos, a una elite de clercs, que ya prenunciaba la posterior postulación de una elite política. El objetivo de una literatura que excluía al público fue plenamente logrado: libros como La guerra gaucha están entre los más famosos y menos leídos.


  Pronto rompió Lugones con el positivismo y el racionalismo iluminista que caracteriza a la generación del ochenta, a los que opuso un confuso irracionalismo que al comienzo se mezcló con la teosofía y el ocultismo —etapa de Cuentos fatales, Las fuerzas extrañas y El ángel de la sombra— y en los últimos años se identificaba con un catolicismo, más político que religioso, a lo Charles Maurras: je suis athéiste mais je suis catholique. La propensión al ocultismo, compartida por otro representante de su mismo sector social, el Ricardo Rojas de El Cristo invisible, era coherente con su ideología. El ocultismo en tanto sustituía al conocimiento racional, por intuiciones o revelaciones, era uno de los modos que el irracionalismo de ciertos pensadores de derecha adoptó a comienzos de siglo para atacar al racionalismo iluminista. La concepción teosófica del eterno retorno, de los ciclos que se repiten, negaba la idea del progreso humano, la posibilidad de mejoramiento social. El conocimiento esotérico, secreto, patrimonio de una secta de iniciados, hacía completamente inútil la libertad de expresión, la educación popular y la aspiración a la igualdad de los hombres en el plano del conocimiento. El culto al maestro o gurú al que debía rendirse ciega veneración, prenunciaba la idea del jefe carismático. Por todas esas características no es casual la relación frecuente del fascismo con el ocultismo: adhesión de Hitler a las doctrinas hinduistas y vinculación con astrólogos, influencia de la Escuela Científica Basilio y de López Rega en el peronismo.


  Si la hidalguía, la literatura hermética y el ocultismo eran formas de integrarse a una elite en la que no se estaba muy seguro de ser admitido, aún le quedaba a Lugones un recurso más convencional: el de los blancos pobres que pueden identificarse con los blancos ricos frente a los no blancos: indios, negros, mestizos, mulatos.


  El descendiente orgulloso de conquistadores afirmaba la supuesta pureza de la raza hispánica: “Los hijos sin mezcla del conquistador blanco, dominaron como herederos de la superioridad de aquel, al indio y al mestizo, evitando mezclarse con ellos para conservar esa condición; y la independencia no modificó dicho estado social, sino en la letra de las leyes inaplicables puesto que contrariaban un hecho natural, indiferente a las declaraciones políticas” (Historia de Sarmiento).


  El racismo era una adecuada justificación ideológica de los regímenes antidemocráticos: “La igualdad política y aun social, puede declararse allí donde existe previamente la igualdad de razas” (Ibídem). El contenido clasista del racismo se evidenciaba hasta en el comentario de una ordenanza municipal: se congratuló por el desplazamiento de la estatua del negro Falucho desde la aristocrática Plaza San Martín, donde los Anchorena debían sufrir la afrenta de verlo desde los balcones de sus palacios, a la plebeya Plaza Italia: “Falucho, conmemorado en un barrio ‘aristocrático’ sí bien con excelentes razones históricas, acabó por salir expulsado al suburbio compatible con su clase. Es que hasta el heroísmo tiene color en los países habitados por razas diversas” (Ibídem).


  En las relaciones del gaucho con el caudillo es donde mejor parecen expresarse las diferencias raciales: “Por eso nunca ha habido un caudillo gaucho, Todos fueron hombres decentes agauchados. Y detalles significativos: regularmente eran rubios y de ojos celestes. El pelo rubio representa para el gaucho tal condición de nobleza, que equivale a la hermosura en la mujer” (Ibídem).


  En el mismo libro en que intenta la exaltación del gaucho —El payador— y en cuyo prólogo no escatima diatribas contra “mulatos” y “mestizos”, se trataba en realidad de oponer un gaucho mítico, una idea platónica, un arquetipo, contra el gaucho real, afortunadamente ya muerto, pues la impureza de su sangre lo hacía indeseable: “Su desaparición es un bien para el país, porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena” (El payador).


  Estos párrafos del Sarmiento y El payador nos permiten, comprobar la falsa antinomia que nacionalistas de izquierda como Jorge Abelardo Ramos —Crisis y resurrección de la literatura argentina— intentan establecer entre Lugones como defensor del gaucho y los denigradores del mismo, como Borges y Martínez Estrada, quienes por otra parte se manifestaron siempre discípulos de Lugones. Lugones no rompe de ningún modo con la línea clásica de la literatura burguesa del siglo XIX, impregnada de racismo contra los indios, los negros, los mestizos, los mulatos: Sarmiento, Conflictos y armonías de las razas en América; Carlos Octavio Bunge, Nuestra América; Agustín Álvarez, Las transformaciones de las razas en América, y aun el propio Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas. Estos autores explicaban las causas de nuestro atraso por características biológicas y psicológicas del pueblo argentino, heredadas de las razas inferiores. El “mestizaje” adquiría la categoría de mito similar al “alma negra” o al “carácter judío”. Se trataba de justificar la transformación inevitable, la necesidad del capitalismo de destruir las comunidades primitivas indígenas y la economía familiar de los gauchos que constituían un obstáculo para el desarrollo de las fuerzas productivas. La mala conciencia, por la forma sangrienta con que este proceso fue realizado, llevó a sus ejecutores a las teorías racistas: la superioridad racial hereditaria de las clases poseyentes mostraba que las clases desposeídas eran tales por ser razas inferiores. La desigualdad y la iniquidad social no serían de ese modo el producto de la historia, sino de un designio de la naturaleza contra el que, por lo tanto, era imposible oponerse.


  Pero acaecido ya el exterminio del indio y del gaucho, un nuevo peligro comenzó a cernirse sobre la burguesía argentina. Las mismas clases dirigentes que habían fomentado la inmigración europea en gran escala, comenzaron a advertir atemorizadas que ésta se revelaba inesperadamente como un dinámico elemento de agitación social, habían desencadenado fuerzas que amenazaban con arrollarla y que parecían difíciles de controlar. El mismo odio de clase que antes se sentía por el gaucho se trasladaba ahora al inmigrante europeo. Sarmiento que, como siempre, se adelantaba a su clase, vio el peligro antes que otros, y quien había sido el más grande propulsor de la inmigración la atacó duramente en una serie de artículos, La condición del extranjero en América, especialmente dirigidos contra los italianos, aunque no faltaba tampoco el antisemitismo.


  Las condiciones estaban preparadas para comenzar ahora la reivindicación del gaucho, ya totalmente inofensivo, pues estaba muerto y transfigurado en sumiso peón de estancia. Lugones la inició con El payador, idealización nostálgica del noble primitivo en el seno de la naturaleza, donde contraponía un gaucho legendario a los inmigrantes extranjeros. Tampoco faltó en Lugones, como en Güiraldes, la idealización del capataz de la estancia paterna, en la figura de Juan Rojas de Poemas solariegos. El hombre de campo está determinado por la tierra, por la sangre, enraizado en la naturaleza, es por lo tanto el sustento de la tradición. La glorificación del campesino ha sido una constante del pensamiento de derecha y sobre todo del fascismo. Heidegger es su ejemplo más elevado. El campesino era contrapuesto a las masas inmigrantes urbanas, del mismo modo que el campo, la tierra, la naturaleza pura e incontaminada eran contrapuestos a la ciudad antinatural, cosmopolita y corrompida. En Romances del Río Seco, Lugones como tantos otros escritores de su época —Manuel Gálvez en Senderos de humildad— emprende la vuelta al campo, el retorno simbólico a la provincia natal. El campo es lo estático, todo sigue siendo siempre igual, sumido al ciclo repetido de la naturaleza. “La naturaleza es de derecha”, decía Ramuz. La ciudad, en cambio, producto del hombre, es dinámica, todo cambia en ella permanentemente. El campesinismo es, por lo tanto, otro de los modos de oponerse al progreso, al cambio, a lo nuevo. Además la ciudad es detestable porque en ella se concentran las masas obreras; las grandes ciudades —París, Petrogrado, Berlín, Barcelona, Buenos Aires— han sido los escenarios más adecuados para los grandes movimientos de masas. La total incomprensión del proceso económico le hace ver a Lugones la ciudad no como el producto típico de la burguesía, sino de la consecuencia inevitable de la burguesía, el proletariado: “La legislación obrerista ha desarrollado fuertemente el urbanismo; otra calamidad para una república agraria como la nuestra” (La Grande Argentina). “El obrerismo artificial que desarrolla esa hipertrofia urbana por notorios motivos de propaganda política y de sentimentalismo superficial y descaminado” (Ibídem).
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