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PRÓLOGO 




			 




			
QUIÉN SOY, DE DÓNDE VENGO Y POR QUÉ ESCRIBO ESTE LIBRO 




			 




			Observo la niebla, que parece tener vida propia. Avanza con elegancia, sigilosa, desplegándose sobre los verdes pastizales, hasta la orilla del río. Entre estacones de madera forrados de musgo, se aposenta y me inunda. 




			En medio de este paisaje, que parece tener una dimensión fantástica, escribo desde una pequeña casita, la que he pintado de negro para que se camufle entre las sombras de los bosques y las nubes cargadas de agua del sur de Chile. 




			Desde aquí, enciendo el fuego en la antigua salamandra con las ramas que he recogido del suelo. Crujen y le dan vida propia a mi refugio. El lugar indicado para contarles cómo llegué a vivir la vida que siempre quise vivir. La luz de mi casa interrumpe la niebla, como un faro en medio del mar. 




			Me gusta pensar que la escritura aplica como la develación de un papiro o de una nota encontrada en una botella en el mar. Nos revela, desde otro punto de vista, desde otra línea de tiempo, partes propias que no descubriríamos si no nos hubiéramos puesto en perspectiva de leernos como un observador y vernos reflejados. 




			¿Has visto la carta del arcano El colgado del tarot? A primera vista parece algo fuerte, pero si observas con detención te darás cuenta de que el protagonista de la carta aparece colgado de los pies, casi como si fuera un trapecio, para ver desde otra perspectiva, con una postura que ilumina su cabeza, como una ampolleta cuando vislumbra una idea, una solución, un cambio. Es interesante contemplar nuestros recorridos desde otro punto, para entendernos mejor, atendernos y conocernos. 




			Los arquetipos del tarot en esta tarea de escribir y entenderme se unen como una herramienta lúdica que te contaré más adelante. Descubrirlo fue un antes y un después para ver la vida. Como en un juego de roles, puedo elegir mirar desde la perspectiva de los arcanos menores o mayores. Y la mirada del arquetipo seleccionado, ya sea de manera voluntaria o al azar, resulta muy inspiradora. Verás que en alguna oportunidad menciono una carta o arquetipo como una analogía o energía del capítulo. 




			Otra cosa fascinante a la hora de escribir es leer. Repasar la historia desde una nueva perspectiva a través del tiempo hace que tu misma vida, en cada visita, tenga una resignificación asombrosa. Permite integrar nuevas piezas para nuestro puzle personal, que antes no podríamos haber reconocido. La vida es un viaje de autodescubrimiento y desarrollo constante y maleable. Cuanto más te conoces, más confianza tienes para vivir, y eso te hace agradecer estar vivo. 




			Si observas tu vida, ¿podrías responder que aceptas tu historia? Es difícil aceptar lo que te pasó cuando es una vida dura, pero una vez te conoces y ves lo que tuviste que pasar, es imposible no tenerte cariño. Tu forma de ser hoy es el resultado de cada batalla que atravesaste. ¿Cómo no amarte, entonces? Hiciste lo que pudiste en ese entonces y ahora mírate: aquí estás. 




			La vida es lo que nos ocurre, pero también lo que hacemos con ello. Es lo que les ocurrió a tus antepasados y lo que aprendieron a hacer con eso, es lo que les pasa a tus vínculos cercanos y te impacta. Son estados, etapas, ciclos. Y por muy eterna que parezca la rueda, llega un día en que se detiene. En ese momento podrás responderte a ti mismo si abrazas con amor y gratitud tu propia historia. Eso deseo con este libro. 




			La vida es un ciclo, como la luna misma, como la naturaleza. Un día estamos en un estado de plenitud, otro estamos en la noche más oscura del alma, y así todo cambia y se transforma para volver a renacer una y otra vez. Hay que aceptar y amar la vida, con todos sus matices y gama de colores. Ser consciente de que vives en un arcoíris, entre días brillantes y oscuros, te permite vivir tu historia en plenitud. Ser soberano en tus propias sombras activa la libertad, porque no escapas ni te resistes a ellas. Les pones atención, conversas con ellas, las intentas entender y, a cambio, esa oscuridad te entrega un regalo, otra valiosa pieza de tu puzle personal, para atravesarla con nuevas cicatrices y herramientas. 




			Tarde o temprano, las sombras aparecen en el camino. Y es en lo más oscuro donde nace lo más puro de tu forma de ser, lo que te hace una persona única, como cada expresión de vida que pasa por un proceso de gestación. Y es mejor si te acompañas en ese proceso y honras tu línea de tiempo y única existencia. Tu historia y tu autenticidad en libertad. Así puedes mirar el pasado en paz y hacia el futuro con confianza, porque sabes que estás ahí para ti. Vives en el presente con tu historia integrada, no en un pasado nostálgico ni bloqueado con creencias limitantes por el futuro. El ahora es el único lugar que tienes para accionar. Si logras apreciar ese milagro, tu propio viaje, llamado vida, te mirarás a ti mismo con misericordia y empatía, y así podrás contenerte y cobijarte con lo que más necesitas en cada momento. 




			Te invito a comprobar el importante papel que la soledad tuvo en mi vida, para ser quién soy. Quisiera que pudieras apoyarte en tu historia, como yo hice con la mía. Quisiera que no te sueltes cuando las cosas se compliquen y, por instinto de sobrevivencia, te nazca salir corriendo a callar el llanto de tu espíritu. Quisiera que no te des la espalda, que no duermas tus sentidos, que veas en esa oportunidad el llamado a conectar contigo mismo. Que luches, contengas, prepares y sanes. Encuentres la dicha, la virtud, el reconocimiento y el amor propio cuando la recompensa llegue. Quisiera que te apasiones por la experiencia de vivir tu historia en gratitud en cada etapa. Que en ti encuentres el propio refugio, donde vivir cualquier estación de la vida, el calor del hogar, el orgullo de ser protagonista en tu propia, preciada y original historia. Y que, con tu experiencia, encuentres tu propio valor y mejores tu calidad de vida en cada ciclar, en cada invitación a vivir. 




			Vivir nuestra vida es la mejor forma de aportar a la vida de los demás. 




			Me decidí a compartir esta experiencia, porque sé que no soy la única. Hay personas que, a pesar de los miedos y limitaciones, son valientes para seguir, aunque eso signifique transformar la misma meta en el camino. Hay quienes se cuestionan, que están incómodas, en un estado confuso, difícil, y se preguntan cómo van a salir de ahí. Personas que se sienten solas, vulnerables, perdidas, desmotivadas, frustradas, dormidas, invisibles. Y no saben cómo continuar. En ese momento es cuando más necesitas ser tu propio sostén y comprender que es un estado, una estación, que otra vendrá más adelante y que es mejor si te acompañas a transitarla. 




			La soledad, para mí, entrega mucho. Puedes invitarte a vivir un invierno en tu refugio interior, develar qué causa ese ruido que te incomoda. En tu interior, la calidez de lo oscuro, una semilla de una nueva parte de ti, buscará claridad. Es la oportunidad de encontrar un valioso tesoro oculto en ti. Es una invitación a darte cuenta de que tienes el poder de diseñar tu historia de vida. Es el primer paso para encontrarte. Y conocerte, cuidarte, contenerte y disfrutarte. 




			Cuando sabes que te tienes y cuentas contigo, no solo enfrentas mejor los desafíos, también disfrutas de estados de felicidad y plenitud. El viaje de décadas que me trajo hasta aquí me deja sabiduría y grandes certezas. Es posible cambiar, estimular los estados o ciclos y diseñar tu experiencia de vida, si eres flexible y paciente con tus perspectivas y creencias. 




			La soledad es el lugar donde te encuentras contigo. Donde te acompañas con tu historia. Donde descubres el mapa de tu vida y trazas rutas. El miedo a estar solo, a encomendarle tu vida a otro, se disuelve, porque nadie mejor que tú conoce tu historial, tus heridas y antídotos. Nadie mejor que tú sabe lo que necesitas, nadie mejor que tú cuenta con toda la base de datos para tomar la mejor decisión y nadie mejor que tú puede contenerte cuando no tienes respuestas ni claridad para dar el primer paso o cambio. Incluso en la incertidumbre sabes que estás haciendo lo mejor que puedes con lo que sabes y con lo que tienes. 




			La experiencia es valiosa para los ojos hambrientos de respuestas, ansiosos, temerosos, esperanzados o desesperanzados. Cuando inicias un viaje donde la fórmula para llegar a destino es incierta, toda la información se traduce en una suerte de luz en el camino y referencia en el mapa. Te da inspiración y fe, aunque sea un imaginario o una ilusión. 




			Aunque estés en un estado de soledad, no estás solo ni sola en el camino. Te acompaño con mi historia en este viaje silencioso. No eres la única persona en busca de un refugio. Es hermoso entregarte, incluso con resistencia, a la idea de que no hay mejor refugio que el que hay dentro de ti. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
MI HISTORIA Y MI REFUGIO 




			 




			Para que entiendas mi refugio, debo primero contarte quién soy. Soy esa niña que nació sin ser planificada. 




			Mientras mi madre terminaba de parir, junto a mi padre apareció una tercera persona. Esa persona me pidió. Sin el consentimiento de mi madre, mi padre le dijo a esa tercera persona que yo estaba en adopción. Él no quería niñas. Fui ofrecida por mi padre, por ser mujer, y deseada por su hermana, por ser la mujer que a ella le faltaba. Entregar en adopción a miembros de la familia o amigos era una práctica común, también un gran secreto que llevar a la tumba. Mi madre los miró y dijo: «Están locos». Se quedó conmigo. Llegué al mundo un jueves 17 de julio, en la década de los ochenta, en el sur de Chile. 




			Nací en una familia con un hombre de cultura campesina, con los valores del siglo xx casi intactos, mezcla de herencia alemana y chilena. La personalidad de mi padre era fuerte, y tenía una mente ingeniosa, autodidacta. Era un ser humano parido en la tierra, inquieto, audaz, ágil y sabio para desenvolverse en la naturaleza del crudo sur. Un hombre al que admiraba y devoraba con mis pupilas durante cada lección o charla. Era mi héroe. A su lado sentía que nada malo podía pasar. 




			Yo era su hija y, con el tiempo y de manera involuntaria, su confidente. Conforme fui creciendo me transformé en su asistente en las labores del campo, al que llamaba «mi mundo». Sabía que mi padre soñaba con un hijo hombre con quien compartir las tareas del campo y las proyecciones del terreno. No entiendo cuál era el problema de ser mujer. Quería demostrarle que no era necesario ser un hombre para realizar cualquier tarea. Tomar el rol de hombrecito era sobrevivir, si no desaparecería como persona en la sumisión detrás de la estufa. No tenía nada de malo estar adentro de casa, y es lo que se esperaba, pero me llamaba muchísimo más la atención ver qué pasaba afuera. Mi curiosidad me brindó la energía para explorar y aprender. 




			Con mi padre no había términos medios. Su carácter duro y frío me desafiaba a madurar y desarrollar inteligencia emocional, para poder argumentar o sobrellevar las situaciones familiares en las que su desequilibrio emocional dejaba estragos. Salir a trabajar con él era una tarea que mis hermanos no deseaban. Era un castigo. Sus historias eran crudas, el trabajo era pesado y la exigencia era alta. Cuando compartía con él, podía ver a un hombre herido. Y cuando no curas tus heridas, de paso y sin intención, manchas de sangre a cada persona que pasa a tu lado. 




			Mi padre era una de las pocas personas con las que conviví en el campo, y yo buscaba su aceptación y cariño. Deseaba entender su especial forma de ser. La vida era difícil, sin embargo, tengo recuerdos o anécdotas con él que se acercan a la felicidad y a la belleza, en medio de la magia del sur. Fui testigo de cómo la naturaleza opera, de cómo la existencia está en constantes ciclos de vida, muerte, transformación y renacimiento, de la adaptación constante de la rutina según la estación del año. 




			La vida y el pasado eran compañeros de mesa de mi padre. Era una persona solitaria. Las cajetillas de cigarros y las tazas de café lo acompañaban en el desvelo cotidiano y en la mirada perdida. Buscaba llenar su vacío saltando de brazos en brazos y se dejaba encandilar por el particular carácter de cada mujer. A veces hablaba en voz alta, mientras inspiraba, como si el cigarro fuera el último aliento. Un respiro de la vida. En la exhalación dejaba fluir un monólogo, compartía sus grandes penas o conclusiones de una desgraciada existencia que no superaba y las manifestaba como ley universal de comportamiento humano. 




			Trabajaba hasta la fatiga, para luego vivir sumergido con la mirada al pasado. Despreciaba el presente con su mal genio y tono ocupado, sin soñar con el futuro. Estaba apagado, en un estado de alerta que esperaba lo peor siempre y divagaba en las posibles consecuencias. 




			Al otro lado de la mesa estaba yo, con sueño, pegada con las películas de pistoleros musicalizadas por el gran Ennio Morricone, que mi papá dejaba como ruido de fondo para sentirse menos solo. La señal no llegaba a la zona rural. Era una niña en un sillón, tirada de espalda con mis piernas quemadas por la exposición diaria al sol. Las batía al aire, las ponía en alto y hacía figuras con la puntita de mis pies y el espeso humo que provenía de la mesa. Pegaba mi mirada al techo de madera y jugaba en silencio a identificar animales en las vetas, que guardaba en la memoria para después mostrárselos a mi padre cuando nos fuésemos a dormir. 




			También miraba la colección de sombreros de huaso. Tal vez alguna vez dejaría que me pusiera uno de los suyos. Eran de hombre. En el sur el sombrero representa una ornamenta exclusiva de los patrones, y yo era la hija. No había uno para mí, pero en algún momento me compraría uno propio. En la pared, no solo había sombreros, también había rifles colgados. A veces cazaba conmigo para comer algo distinto, vender las presas a algún hotel con comida gourmet o dar carne a los perros. 




			Terminada la jornada de trabajo, venía otra sesión agotadora. Me sentía como en un confesionario. Mis oídos almacenaban los recitativos de mi padre en su trance de todas las noches sin saber cómo procesar la información, pero reconociendo lo amargo en cada uno de sus relatos, que cristalizaron como una verdad, como un peso angustioso en el pecho, una garganta apretada, unos hombros encogidos. Una dosis de temprana realidad para enfrentar la vida, que se leía en mis huesos. Había accedido sin intención a un preview de lo que puede suceder en la interacción entre seres humanos heridos. Y era desolador. 




			Cuando no eran temas familiares o personales, hablaba de historia, estrategias, victorias y errores en las guerras o conquistas del mundo. Jugábamos al carioca. Dibujábamos planos de la casa, corrales, galpones a construir. Hacíamos listas de tareas y recordatorios en el calendario. Mientras asaba un pato con ají y mostaza en el horno de la estufa y freía unas papas, lo acompañaba una taza de café humeante y su cigarro en la boca. Y la balacera de los vaqueros del lejano oeste de fondo. Y a veces una vela, si es que las tormentas nos dejaban sin luz. 




			En mí habitaban una profunda tristeza y una necesidad de querer darle un poco de calidez a su oscuro relato. Ver la sonrisa de mi padre, aunque mis intentos infantiles fueran en vano. Los dibujos, las cartas, mis cantos, no traspasaban la armadura de su corazón. Con los años, esa misma oscuridad y amargura lo llevaron a acabar consigo mismo, una noche de octubre de luna llena, oculta tras nubes en forma de pequeñas ovejas en el cielo. 




			Las pocas veces que lo vi sonreír andaba como un animal libre en algún árbol o a caballo. Una vez, de regreso a casa, tras haber estado desmalezando unas pampas lejos de casa, escuché que me dijo «¡agárrate!». Yo estaba en un anca del potro y vi como arremetió con todo a trepar y saltar por una pared. El caballo tuvo que brincar para no estrellarse, saltaba como una cabra para trepar de lo empinado que estaba. Yo gritaba, porque en cada brinco el potro se podía ir de espalda al suelo y aplastarnos. Nos enfrentábamos a una pared de noventa grados. Él se reía a carcajadas mientras alzaba gritos de aliento a su fiel corcel, en la desafiante tarea que le había impuesto. Yo trataba de aferrarme a su delgada pero musculosa cintura con los brazos. ¡Qué espectáculo! Rogaba por llegar a la cima con vida. La próxima vez me bajaría del potro e iría a pie los kilómetros que tuviese que recorrer, con tal de no perder mi vida por un atajo de alto riesgo y locura. 




			Otra cosa que le causaba alegría eran los chocolates, los pasteles, los alfajores, las galletas. Por haber trabajado en el campo yo tenía un gran beneficio. Me pagaba una especie de mesada con la que compraba golosinas. Podía ser un pastel, una casata de helado, una caja de cereales, yogures o chocolates. 




			Cuando llegábamos al campo y pasaban los días, éramos dos niños queriendo comernos los dulces del otro. Como si se tratara de soplar una vela de cumpleaños, él soplaba con una técnica espectacular y a la vez escupía en forma de llovizna por sobre sus pasteles o helados, para que no quedara intención alguna de mordisquear lo que era suyo. Los marcaba sin parar de reír. A veces encontraba sus escondites, galletas o alfajores al fondo de los veladores, detrás de los calcetines... y me los comía igual. 




			En su casa, cuando niño, no se celebraban los cumpleaños. Una vez me contó que su tía Paula le regaló un par de zapatos. Él agradeció a la tía, pensando que se los regalaba porque los suyos estaban estropeados y nadie le había comprado unos nuevos hacía tiempo, pero para su sorpresa la tía además le entregó un paquete de galletas, un lujo para él. Las cosas que se comían en el campo eran hechas ahí, lo que venía de afuera era de exportación o eran productos nuevos que salían al mercado, o significaba que alguien había viajado a la ciudad por mercadería. Ese momento fue lo único cercano a un cumpleaños que tuvo en su vida, hasta conocer a mi madre y a su familia. No entendía cómo la gente gastaba recursos en comida para compartir con otras personas que no pagaban nada. No le encontraba el sentido. 




			Otro recuerdo que tengo es de cuando yo tenía diez años. Estaba en el campo, en Rucatayo. El baño quedaba lejos de casa, era una cabina de madera torcida por tantos años de viento, lluvia y sol, con un pozo profundo y un par de tablas. Te sentabas para hacer tus necesidades y las veías caer al vacío entre los espacios de las maderas. Para sentarme, tenía que saltar y poner mi trasero en un gran agujero. Tenía cuidado porque el círculo era grande y, si no me sostenía con los brazos, pasaba de largo a las profundidades donde los escarabajos danzaban entre los rayos del sol que se filtraban por la madera. Mis piernas colgaban. Mi mirada buscaba las líneas entre las tablas, que me permitían visualizar a lo lejos la gran huerta que nos alimentaba en el horizonte. 




			Mi papá estaba en la cima de esa colina, cercando para evitar que los animales estropearan los cultivos. Sentada, con mis piernas entreabiertas para sentirme más segura al estar en el pozo y no caer desde la altura, miraba los escarabajos hacer sus pelotones y caminar diligentes. Esperé que no hubiera ninguno abajo antes de descargar al vacío, cuando de pronto vi descender unos hilos rojos destellantes con el sol, que llegaban a los campos de los escarabajos como telones. Yo no entendía nada. ¡Era sangre fresca! Pensé que el gato había capturado una presa y que la ocultó en el baño. Una vez, jugando a las escondidas en verano con mi hermano menor, me escondí bajo unos estacones recostados en un cerco, donde se formaba un túnel perfecto. El pasto era largo y quedaba bajo la sombra, no me encontraría. El pasto en contacto con mi piel estaba fresco; bajo mi mano, en contraste, estaba tibio y mojado. Mi mirada estaba concentrada en mi hermano, y al sentir esa sensación bajé la mirada y vi a Garfield, el gato. Me saludó con su boca ensangrentada y con un entusiasta ¡miau!, como diciendo: «Llegaste a tiempo, la comida está servida». Lo mojado era sangre. Estaba apoyada en la liebre que acababa de cazar. 




			Ahora Garfield estaba en el baño conmigo, pero ¿dónde estaba la presa? No, esta vez no había presa, la sangre era mía. Me había convertido en una presa para otros. Fue entonces cuando entoné el «¡¡PAPÁ!!» más visceral que pude para que escuchara mi llamado. Llegó corriendo, le mostré asustada. Me dijo que esperara y salió corriendo para entregarme un pequeño trapo. «Te espero en casa», me dijo. 




			Fue la primera conversación, y no monólogo, que tuvo conmigo. Mi mamá no estaba. Él no era de darse esos tiempos. Fue en un tono serio, sin filtro y al grano, crudo y fuerte, propio de su estilo de comunicación. Hablaba con autoridad, desde su verdad y experiencia de vida como referencia. No tenía otras formas. Ahora de grande valoro la intención, pero en el momento, con educación y delicadeza, podría haberme evitado algunos traumas que condicionarían mi forma de relacionarme con otros. Sus palabras eran ley y marcaron profundo mi adolescencia. 




			Fue el día en que la menstruación tocó mi puerta. Salí del baño, caminé una pampa, llegué a casa. Me senté, sirvió unas aguas de hierbas para tomar. Me habló sobre el sistema reproductor, como en una clase personalizada, con analogías de lo que yo podía ver en el mismo campo con los animales. Habló de todas las formas de las que podía quedar embarazada, de los riesgos de ser mujer, de los métodos anticonceptivos. 




			Luego me habló de sexo y amor. El sexo lo entendí, el amor no. Decía que amor es una palabra para concretar otros fines en nombre de una ilusión, que no creyera en nadie, menos en la juventud, cuando las hormonas hablan por sí solas y el único fin de los hombres es tener sexo. Me advirtió de las mentiras y tácticas que ocupan los hombres para enamorar o acostarse con una, también las estrategias para hacerlo sin protección. Yo sería un gran blanco de interés por ser bonita. Tendría que aprender a lidiar con eso y ser más astuta que ellos. 




			¿Eso significaba ser mujer? ¿Qué era el amor? Me sentí una verdadera presa con su forma de ver las relaciones. De pronto entendí por qué la tía Paula falleció virgen. 




			Según las creencias de mi padre, ser mujer era un problema. Por eso no que quería tener hijas, porque tarde o temprano alguien les haría daño, se las llevaría de casa y sus hijos tendrían el apellido de otra familia. La felicidad de una mujer por sí misma era algo imposible. 




			Por eso le propuso a mi madre abortarnos a mi hermana y a mí. 




			—Si haces las cosas mal, podrías tener una vida desdichada —me dijo. Luego confesó que haber aceptado casarse y tenernos era su desgracia—. ¡Toda acción trae consecuencias, Jenny! 




			Un hijo cambia el curso de la vida y la persona que uno elija será parte de ese curso para siempre. También dijo: 




			—Si hubieras sido más grande, tal vez no sería tan fuerte escuchar todo esto. Pero te llegó la menstruación temprano. Tu cuerpo se transforma en el de una mujer y saber todo esto te ayudará a cuidarte de los toros que andan sueltos —y concluyó—: De ahí el dicho: «Cuiden a sus vaquillas, que mi toro anda suelto». 




			Luego me pasó un paquete de toallas higiénicas y me enseñó a utilizarlas. 




			Mis sentimientos encontrados nacen porque fue el gesto más amoroso, cercano e íntimo que tuve con él. Una conversación entre padre e hija. Fue un cómplice que confesó su mirada masculina. En un momento en el que estaba llena de preguntas, él me dio respuestas. Aunque algunas cuestionables, eran respuestas, al fin y al cabo. Me entregó confort, atención y la información que poseía, a su manera y con su escasa educación, en un momento importante de mi vida. 




			Comencé a entender por qué, a sus ojos, ser mujer era una molestia y un doble castigo: yo era la segunda hija mujer, una maldición para él. Las mujeres de su familia fueron personas a las que no se les permitió vivir, elegir ni optar por educación o desarrollo personal. Se escogía su compañero de vida por ellas. Una vida de enclaustramiento y servicio en beneficio de los ascendentes o descendentes de la familia. Mujeres que además debían estar agradecidas, porque eran mantenidas y «no les faltaba nada» en las grandes casas patronales. 




			Cuando yo nací, mi madre enfrentaba un matrimonio complejo y el duelo de la temprana partida de sus padres. Su madre era profesora de matemáticas y folclorista y su padre, fotógrafo. En ese entonces tenía ya una hija de seis años con mi padre, sin familiares a los que acudir, muy vulnerable y dependiente. 




			Mi madre se casó menor de edad y no provenía de una familia alemana. 




			Quedó embarazada. No tuvo educación sexual. 




			Mi madre y mi padre tenían poca diferencia de edad, para el caso. 




			Mi papá no quería ser papá de una niña. Quería abortar. 




			Mi abuela materna les propuso casarse por la niña que venía en camino. 




			Él asumió como padre y esposo presionado por su suegra. 




			Solía confesar rabioso que fue el gran error de su vida. 




			Con un espíritu inquebrantable, mi madre logró su independencia económica durante el tiempo al que sobrevivía a la relación con mi padre, a veces iracundo y violento. Cuando yo era pequeña, ella estudiaba. Para mí fue una gran referencia de realización personal, perseverancia y entereza. En esos años, una dueña de casa que iniciara un desarrollo profesional era una rebeldía al sistema y al mismo matrimonio. Y una rebeldía ante la figura materna, antes asociada de manera exclusiva y sacrificada al hogar y a la autoridad paterna. Mi mamá era de ideas fijas. La ideología de «mujer de casa» no la limitó. Su madre, antes de dejar este mundo, le pidió que no dejara de estudiar y que fuera una profesional. 




			Los dientes de mi padre rechinaban por la vergüenza ante su familia. Que una mujer trabajase significaba que el hombre no era capaz de proveer el sustento para el hogar. No se les pasaba por la cabeza que pudiese ser porque la esposa deseara también ser profesional, independiente y un aporte económico para el hogar. Lejos de la cultura campesina que mi papá idealizaba, mi mamá no calzaba con el perfil de una «mujer de bien» y eso le molestaba. Sus hermanos, a quienes veía muy poco, inventaban chismes sobre mi madre en la universidad, se reían de él, le contaban que la veían muy bien con sus compañeros en la ciudad y que la habían visto subirse al auto de alguno. 




			Cuando era niña, en ocasiones mi padre me dejaba sola en el campo o, en el mejor de los casos, con alguna de sus tías o con don Daniel (su ayudante para tareas pesadas del campo), para ir a visitar a otras mujeres. Un secreto que me pidió mantener desde pequeña. Yo no sabía qué significaban esas visitas. Un día mi madre me invitó a sentarme en el sillón y se sentó en frente. Estábamos en la ciudad. Parecía la escena de una película de crímenes, en la que detienen al sospechoso. Me hizo una serie de preguntas y yo respondí sin ninguna intención de ocultar información, como la casi adolescente inocente que era. Con cada nueva pregunta mi madre trataba de ahogar el llanto. No entendía qué ocurría, hasta que sus lágrimas se liberaron entre su veredicto: 




			¿Cómo era posible que yo misma fuese cómplice de los engaños de mi padre? 




			No fui consciente de eso hasta que vi su odio. Las lágrimas en su cara. Nunca tuve la intención de ser parte de esa traición. No tenía palabras para responder a tanto. No pude defender mi inocencia. Ver a mi mamá en ese estado me dejó paralizada. Yo no era cómplice y me dolía verla así. 




			Me llamó mojigata un par de veces, palabra que caló en mí una decepción profunda en el delicado hilo de la relación entre madre e hija. 




			Tuve la necesidad de averiguar en qué andaba mi padre. Recuerdo haber identificado a la otra mujer. Era vendedora en una tienda de joyas. Fui a su tienda por una semana. Entraba a la hora de almuerzo, entre clases. La identifiqué, porque había visto pelos negros y largos en el auto y en la ropa de mi papá. Me paraba frente a ella y la miraba fijamente, pero no me salían palabras ni expresiones. Trataba de transmitirle la ira que mi mamá me había contagiado. Quería quebrar las vitrinas de la tienda y gritarle mi dolor. Pero no podía hacerlo. ¿Por qué no podía hablar? Yo tenía once años, ella era una mujer doce años menor que mi padre. Se hablaba de que solía estar con hombres mayores y casados por diversión, ya que era la heredera de las joyerías más populares de la región. Mi padre comenzaba a ser un «nuevo» rico, tras haber explotado una mina de ripio y haber comprado nuevos terrenos. Ella nunca me dijo ni una palabra y pocas veces hicimos contacto visual. Él desaparecía cada vez por más días. Yo regresaba a clases con más preguntas que respuestas. 




			Los días de desaparición se convirtieron en meses. 




			Mi padre nos había abandonado. 




			En la cabeza de mi papá, las experiencias de vida con mi madre y con sus hijas hicieron que sus paradigmas y creencias se derrumbaran. Como manifiesta la carta del tarot de la torre, sus sueños e ideales se desmoronaban y lo invitaban a redireccionar su vida. Sin cuestionarlo, sin ver que la sociedad evoluciona, cegado por la rabia de no encajar en la aprobación familiar. Solo veía lo que su familia apuntaba con el dedo y no se sentía orgulloso de los logros de mi mamá o de las aspiraciones profesionales de sus hijas. Buscaba la aceptación y aprobación de una familia que nunca lo quiso. Por eso no tomó la oportunidad de disfrutar el camino y sembrar nuevas maneras de vivir, conectar con el presente y adaptarse con amor a la realidad. 




			Mi hermano, único hijo varón, no tenía ningún interés en ensuciar sus manos en la tierra. El perfil de hombre de campo idealizado que mi padre esperaba se rompió en mil pedazos. Ninguno de nosotros fuimos lo que él esperaba... Yo sentía culpa. Soñaba con ser ese hombrecito que siempre quiso y me mantuve a su lado en el campo siempre que pude o siempre que su orgullo lo permitió. 




			La imagen de mi padre fue cambiando con el tiempo. Lo pude ver como una persona, y no solo como un padre. Una persona a la que admiraba muchísimo por su labor en el campo, experiencia y sabiduría, y una persona herida, con traumas sin sanar, con graves problemas de adaptación al mundo actual. Con una familia rota. La imagen de mi madre se había transformado también en un arquetipo cercano a Juana de Arco, con sus propias luchas y motivaciones. La observaba lejana, independiente como una fiera, brava como gato de espaldas, por salir adelante sola y con el peso de tres vidas. 




			Mi familia fue esta: historias de campo, de violencia, de abandono, de dolor, de sacrificio, de soledad, de negligencia. Muertes, desapariciones, traiciones y suicidios. Tuve una infancia con episodios de enclaustramiento, sobrevivencia y persecución. De constantes cambios de casa para escapar de los ataques de ira de mi padre, de escondernos a la salida de clases para que no nos llevara cuando mi mamá sentía que podíamos estar en peligro, de vivir en situaciones de hacinamiento cuando no había más espacio, de hacer durar la caja de cereales un mes. 




			No tengo intención de enjuiciar ni culpar a mis padres. Los veo como seres humanos, con experiencias de vida fuertes. Sus realidades me afectaron y yo no pedí nacer, pero es lo que me tocó. 




			 




			
¿Crees que el destino puede ser el resultado de tus anhelos? ¿La realidad nace en el lugar de los sueños? 




			
Puedes contarme aquí: 
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			Quise ser grande antes de tiempo. La desolación, desesperanza y desazón que sentía al mirar el futuro eran de una dimensión estéril. Mis pisos no conocían la estabilidad. Podía pasar de pronto a dejarlo todo y estar una semana en la casa de una familia extraña, separada de mi hermano, animales y naturaleza, en la angustia y ansiedad de dejar lo que consideraba un hogar, porque era seguro para mi madre dejarnos con alguna familia amiga cuando había peleas en casa. Los escenarios eran volátiles, los horizontes eran inciertos. 




			¿A qué vine al mundo? Despertaba en mi imaginario la ilusión de que había otra forma de vivir. En una época en que internet no existía en mi cotidiano, la televisión se reducía a westerns, mis referencias personales eran las cercanas. ¿Quién soy? 




			Estas preguntas se detonaban en mi mente y me paralizaban. Sentía un miedo irracional. Un vacío aterrador. Estas preguntas eran mi cuco bajo la cama. 




			Entonces comprendí que una persona, aunque se presentara con su individualidad, con un nombre y con un rol en la sociedad, era mucho más compleja. Una persona tiene un ilimitado número de fragmentos o piezas que la componen. Incluso le faltan piezas, unas están rotas y otras destacan. Algunas piezas calzan a la perfección con las piezas de otras personas, y otras no encajan con las de al lado. Al forzarlas, provocaban daño o malestar. Yo misma era una pieza, era la hija de esa familia, pero tenía muchas piezas por descubrir y reparar. Otros fragmentos perdían autenticidad para encajar en la familia. Tenía la capacidad y flexibilidad de adaptarme bajo presión, y eso era peligroso para mi identidad. 




			Con los años, mi atención comenzó a difuminar los gritos provenientes del interior de la casa de campo en la que me crie. Mis pies se dirigían, como sonámbula, a un presente lleno de naturaleza, colores, texturas, sonidos, olores y sensaciones. Una puerta a un escape. La naturaleza significaba un lugar en el que fundirme, un lugar al que quería pertenecer, donde encontraba seguridad y podía soñar despierta. Una pieza que calzaba sin presión. 




			Caminaba por la pampa más alta, forrada con su gran y gracioso peludo verde, contrastada con el azul y morado de la cordillera de Los Andes. Sentía la naturaleza viva, en movimiento. El viento helado y fuerte besaba mis ojos y mejillas afiebradas de tanto llorar. Jugaba a desafiarlo, abriendo mis flaquitos brazos con mi peso muerto, para sentir que resistía mi peso y sostenía mi cuerpo cansado. Miraba mis manos llenas de callos y ampollas por el trabajo. La lluvia limpiaba los dolores, el frío vigorizaba mi cuerpo tras la fatiga, la tierra misma era el colchón más suave. El pasto largo y fresco bailaba a mi alrededor en forma de olas por el viento. Me sentía afortunada de poder vivir ese milagro. 
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