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  A mi maestro, Alberto Laiseca.




  A Juan José Dimilta,




  Fernando Veríssimo,




  Leonardo Francisco,




  Ana Saladino.




   




  ...y a Duran Duran, obvio.




  (Sí, uno es new romantic.)




   




  Tigre, tigre, que ardes brillante




  en los bosques de la noche:




  ¿Qué mano u ojo inmortal




  pudo delinear tu tremenda simetría?




   




  ¿En qué profundidades o cielos distantes




  ardió el incendio de tus ojos?




  ¿Con qué alas se atreve tu aspiración?




  ¿Cuál es la mano que osa atrapar tal fuego?




   




  ¿Y cuál escápula, cuál arte pudo




  entrelazar las fibras de tu corazón?




  Y cuando tu corazón comenzó a latir




  ¿qué mano tremenda, qué pies tremendos?




   




  ¿Cuál es el martillo, cuál es la cadena?




  ¿En cuál horno se forjó tu cerebro?




  ¿En qué yunque? ¿Qué terrible garra




  se animó a asegurar sus mortíferos terrores?




   




  Cuando las estrellas dispararon sus dardos




  y regaron el cielo con sus lágrimas:




  ¿Sonrió él al ver su obra?




  ¿El que hizo al Cordero fue quien te hizo?




   




  Tigre, tigre, que ardes brillante




  en los bosques de la noche:




  ¿Qué mano u ojo inmortal




  pudo delinear tu tremenda simetría?




   




  “El Tigre”, William Blake (1757-1827)




  en Cantares de experiencia (1794)




   




  Tenemos el agrado de invitar a Usted




  al último concierto de la banda




  más talentosa




  proveniente de la Reina del Plata




  de finales del siglo XIX




   




  La Orquesta




  del Gato Cabezón




   




  Los músicos:




  Simón el “Tigre Harapiento” Lebón




  Los Hermanos Sastre:




  Juan, Rogelio & la “Hiena” Andrés




  Nicolás Rodas el “Rubio”




  & el “Pituco” Enzo Maqueira




   




  Interpretarán la




  Milonga Jamás Cantada




  de su Adiós a los Escenarios Porteños




   




  Buenos Aires, abril de 1897




  #1. Demasiada información




   




  Donde las vías del ferrocarril del Norte se cruzaban con la calle Pampa, bajo un cielo rojo sangre, moribundo y próximo a enlutarse, durante las últimas horas de ese último domingo de abril; de regreso del hipódromo nacional, en la jardinera alquilada por el Jockey Club, siendo pretérito ya el recorrido por Blandengues, metiéndose ambas manos en los respectivos bolsillos del pantalón, y al tacto corroborando solo la tela, las piernas y lo que ya sabía, Miguelito Dávila, despojado hasta del boleto de vuelta –obligatoriamente abonado por anticipado con el de ida– con los ojos colorados y la amargura como rostro, descendió del tranway, colmado de una masa de la que él resultó ser el último orejón del tarro, y se quedó un largo rato experimentando un ya conocido déjà vu, ahí, como se dijo anteriormente, en Pampa y la vía.




  Masticando su impotencia, formuló la pregunta retórica: ¿Cómo era posible que Zanzíbar, un reservado de La Quebrada que dejara tan brillante impresión, allá, en su oriunda La Plata, durante su única muestra en la que ganó por el inusual margen de trece cuerpos, sucumbiera este brioso alazán ante Trenzado? ¡Justo ante Trenzado! Un ilustre perdedor, aquel zaino, en la Copa de Precoces. Como imposible era que Compañerísimo –¿cómo rival?, aparentemente ausente– entre tantas promesas y favoritos, eclipsado por potrillos de físicos superlativos al suyo, dejando atrás a estas figuras hegemónicas, haya sido el primero en cruzar el disco.




  ¡Así no se puede, viejo! Con caballos como esos, cuando lo imposible es posible en una tarde en Palermo, el pick de la onceava, el pick de la quinta, el triplo de la décimo tercera y la cuatrifecta de la décimo quinta a ganador, para nuestro Miguelito Dávila, la suma del pozo acumulado termina descendiendo a menos que cero.




  Sobreviviente de otro naufragio, Dávila, con las tinieblas ya instaladas tanto dentro como fuera de él, supo que el rescate estaba en camino, al reconocer el toque de un cornetín. Cascos tamborileando acompasadamente contra el adoquín de la calle, precediendo a un cuarteador cabalgando un percherón de imponente estampa, emergieron de la cuesta de Barrancas de Belgrano, a la par del bondi a tracción a sangre que estaban asistiendo. Terminado el repeche, siempre sobre la marcha, el jinete se desenganchó del coche. Desnudando su cabeza del funyi, se despidió del cochero –que repitió el gesto con su rancho– y del mayoral del interno 931, ambos uniformados con trajes verde oscuro. Los dos eran conocidos de Miguelito, que no dudó en hacerles una seña para que se detuvieran. El guarda descendió de la jardinera y estrechó con vigor la mano de Dávila. El conductor, eternas riendas en mano, no se molestaba en disimular el desprecio de su mirada.




  –Tano, me tenés que salvar, por favor, llevame –le suplicó al mayoral.




  –Salerni, no se le da limosna a un burrero –como hablando a la nada intervino el cochero, develando en su pronunciación el acento de su España natal.




  Salerni le respondió reprendiendo con sus ojos grises. Su mirada centelló un furioso “callesé”.




  Dávila, como ignorando lo escuchado, le contestó con una rutinaria fórmula de cortesía:




  –¿Qué tal, don Amenábar? ¡Tanto tiempo! ¿La familia bien? ¿Sus cosas bien? ¿Todo bien? ¿Y el perro? ¿Cómo era que se llamaba? –Volviéndose hacia el mayoral–: Hasta Chacarita, Tano. Es lo único que te pido.




  Salerni se acicaló el ancho bigote, muy despacito, pronunciando su forma. Estoico, dictó sentencia:




  –Hasta Chacarita. Va por doña Dávila, por tu mujer y por tu hijo. Por vos... todos mártires y santos inocentes.




  –Me parece bien –estuvo de acuerdo Miguelito, también impertérrito–, un viaje más largo nos dejaría a mano por mis favores en la época del degüello –retrucó.




  Ahora Amenábar hacía oídos sordos.




  –Hasta Chacarita –insistió el mayoral sin dejarse amedrentar por la insinuación de un pasado de asociación ilícita, permitiéndole acceder a la unidad para ubicarse ambos en el primer asiento. Atrás, solo viajaba una parejita–. Nosotros te dejamos del lado de afuera –agregó–, en breve, te quedás adentro del cementerio.




  La boca de Miguelito esbozó una tímida sonrisa involuntaria. Los ojos, como el dos de oro, se abrieron de forma exagerada. Un río de frío sudor le recorrió la espalda.




  –¿Y... y vos qué sabés? –tartamudeó al preguntar.




  –¡La calle sabe, Miguel! ¡Ella siempre sabe!




  Dávila, en ese instante, moría por un cigarrillo. No quiso abusar pidiéndolo. Pero como si le leyera el pensamiento, Salerni le ofreció uno. El Tano, conocedor de su condena a muerte, no iba a negárselo. No era quién.




  –¡Jamás se muerde la mano que te alimenta! ¿Por qué lo hiciste? ¿Se puede saber en qué estabas pensando?




  –¡Me tenían agarrado de las bolas, Tano! ¡Prácticamente estaba en gayola! Ni una hora duraría dentro de la jaula, ¿sabés? ¡Ni una!




  –Ahora hay que ver si durás una noche. Los Sastre te andan buscando.




  Dávila ocultó su rostro entre sus manos; después deslizó pesadamente las palmas hasta el cuello. Era la tercera vez en el día que hacía ese gesto. La primera fue con la victoria de Trenzado, la segunda con la de Compañerísimo.




  Miguelito se quería y se iba a morir.




  –De esta no zafo, Salerni –murmuró negando con la cabeza, la mirada fija en el piso de la jardinera.




  –El Viejo no perdona nunca, Miguel –chicaneó el Tano–. Si deja pasar una, sabe que se va a correr la bolilla que se está ablandando... hay hasta quien dice y afirma que ya está gagá –agregó.




  –¡Obvio que está gagá! ¡Si el Tigre Harapiento es el que maneja todo desde hace rato! –estalló Dávila inquietando con sus gritos a los demás pasajeros. Amenábar, disgustado, reprochó sobre su hombro:




  –¡Tranquilizate, Miguel!




  –¡Cómo me voy a tranquilizar! ¡Cómo me voy a tranquilizar! ¡Zanzíbar y la puta madre que te re mil parió! ¡Zanzíbar y la concha de tu madre! ¡Esa fija era mi boleto a la provincia, Salerni! ¡Mi oportunidad de irme a la mierda, ¿entendés?!




  –¡Tranquilizate, te dije! ¡Tranquilizate! –le ordenó zamarreándolo para que reaccionara–, yo te voy a dar el dinero para que te vayas al Interior. Es poco, pero para que llegues y busques un laburo te tiene que alcanzar.




  A Dávila se le llenaron los ojos de lágrimas. Intentó murmurar un “gracias” que el mayoral evitó interrumpiéndolo.




  –En Medrano y Corrientes, frente a la estación de los Lacroze...




  –El Café de los Loros –ubicó de inmediato Miguel.




  –Te encuentro ahí, exactamente a medianoche. Paran solo los de la empresa, así que vas a estar a salvo hasta que llegue.




  Miguelito le palmeó la pierna derecha. Salerni miraba las veredas. Salvo las esporádicas arengas de Amenábar a los caballos, en el interno 931 reinó el silencio poco más de media hora.




  –Esta es tu parada. Ya sabés, a las doce... y Miguel, que no te vaya a agarrar orejeando en alguna mesa –le advirtió.




  Miguelito, ruborizado, asintió con la cabeza. Nuevamente le estrechó la mano a Salerni; ante la previsible indiferencia del cochero, contrariando la norma descendió de la jardinera en movimiento. Tenía que bajar pateando por la avenida unas veinte cuadras y, cuando llegara, hacer tiempo poco menos de dos horas aproximadamente para volver a verse con el Tano.




  –No vale la pena, Salerni –exhalando aire opinó Amenábar.




  –Su familia lo vale.




  –Eso no se discute –coincidió el cochero–, pero los dos sabemos que Miguelito se va a mandar a mudar sin ellos.




  –Exacto... van a estar mejor sin él –afirmó el mayoral.




   




  * * *




   




  En el Café de los Loros no se hablaba de otra cosa que no fuera lo que iba a ser el paso obligado ante el advenimiento del futuro que ya estaba entre ellos. Cocheros, mayorales, inspectores, mozos y parroquianos se llenaban la boca con los más diversos comentarios acerca de la gran jardinera roja con capacidad para treinta y seis pasajeros sentados contra los veinte tradicionales; que andaba sola y sin la necesidad de caballos; esa que la noche del 22 salió desde los portones de Palermo en Plaza Italia alcanzando la increíble velocidad de treinta y seis kilómetros por hora, mientras hacía llover chispas doradas desde el cable por el que corría.




  –¡Llegó en un pestañear a Canning y Las Heras! –comentó alguien muy entusiasmado.




  –¡Y eso que va amarrada del techo con un palito! ¡Que si no sale volando, coño! –aseguró un gallego marcando precedente.




  Miguelito entró en el café, y al ver la cruz que presidía la puerta principal dándole una tácita bienvenida, alzando la diestra tocó los pies del Jesús crucificado antes de persignarse. Pasó por delante del mostrador, desde donde estudió el lugar hasta hallar la ubicación perfecta en una mesa solitaria, olvidada y anónima entre el bullicio propio del establecimiento, acrecentado por la noticia que generó el primer viaje de un tramway eléctrico en la ciudad, que tenía fascinado a todo el gremio, a excepción de los cuarteadores –y de los equinos que no podían manifestarlo, claro está– sabedores estos de que los días de su labor estaban contados.




  Dávila se dejó caer en una de las dos sillas vacías del lugar escogido para la espera. Mucho antes de lo previsible, lo atacó un mozo preguntándole qué se iba a servir. Pidió una botella de ginebra prediciendo cómo la iba a estirar hasta que llegara Salerni. El Tano, inevitablemente, también se iba a tener que hacer cargo de esta cuenta. El alcohol en su garganta tuvo un efecto restaurador. De pronto, y con solo un par de vasos, ya no soportaba tanto peso sobre sus hombros; la soga al cuello no ahogaba, y por esto hasta se daba el lujo de percatarse de una nueva oportunidad. Más bien de maquinarla.




  Improvisar sobre la marcha siempre había sido su especialidad. Por lo menos eso se mentía, y se creía, Miguelito Dávila. Viendo lo que acontecía a su alrededor fue como elaboró una alternativa para conseguir más dinero a invertir en su fuga. Aunque no fuera consciente de ello, a Dávila su obsesión por el verbo ganar siempre lo dejaba conjugando el antónimo. A solo unos pasos de él, en una mesa circular de paño verde, se barajaban naipes españoles entre cuatro jugadores. Miguelito sabía el nombre del juego. Y se reconocía muy bueno para él. Solía llenarse la boca afirmando que si él fuera una carta, no había ninguna duda: él sería el ancho bravo. Sumido en su delirio de as de espadas se encontraba hasta que en su cabeza, como un recuerdo descuidado, retumbó la advertencia que Salerni le hiciera poco antes de que abandonara el interno 931: “Miguel... que no te vaya a agarrar orejeando...”.




  Lo mejor sería esperar a que viniera el Tano, tomar el dinero e irse juntos; después cada uno seguiría su rumbo. La noche todavía sería joven para duplicar, triplicar y cuadriplicar la suma que le entregara. Solo era cuestión de elegir muy bien juego y jugadores. En el Abasto bien podría ir al billar de los Maidana para ensayar su rutina –esa que le hizo ganar mucho en San Telmo, además de una negativa popularidad– fingiendo torpeza con el taco, siendo chambón adrede, pagando mucho el primer partido y ofreciendo el doble para la revancha, desflorando al incauto en el bueno.




  Otra que también podría hacer, aprovechando su parada obligatoria en la zona, era la de ir a las riñas de gallos que se hacían en el Burdel de los Labios Mentirosos. Con don Alcides –el verdadero dueño de todas las aves peleadoras que ahí se presentaban–, como lo habían hecho varias veces en el pasado, podrían dar el batacazo con el tongo garantizado de apostar al tapado que en verdad era el campeón. Pero después lo pensó mejor, y además de que el correntino se llevaba más de la mitad, al que lo calaban siempre era a él, por ser el único en poner la ficha en el perdedor que después no era tal. A ver si esa noche justo se avivaban. ¡Lo que le faltaba!




  Dávila razonó que tal vez sería mucho más prudente esperar su llegada a Córdoba, donde pensaba radicarse y empezar su nueva vida. De la capital de la provincia solo tenía dos datos que lo convencieron en su elección: sabía que era una gran ciudad... y que tenía hipódromo. No iba a ser muy difícil encontrar las respectivas paradas para los otros vicios. Miguelito Dávila no había nacido para ser peón de campo, tampoco para jinete. Difícilmente podría adaptarse al ámbito rural. Le faltaba disciplina, no solo como laburante: carecía de la misma también para el azar del que pretendía vivir. Nunca supo lo que era retirarse a tiempo y, por abusarse de la racha, salir ganando no le era un recuerdo propio.




  “Aguantate hasta Córdoba”, dijo en voz alta. “Solo un par de días”, se admitió el mejor panorama para su situación.




  El sonido de los dados chocando entre sí dentro de un cubilete que los agitaba tapaba el medio centenar de voces allí presentes. Las fichas de dominó lo cegaban, encandilándolo con su brillo y las caprichosas formaciones que fueran tomando. La ausencia en su mano de un terceto de cartas formando un intento de abanico le daba comezón a sus dedos. Se puso de pie, pero prefirió petrificarse antes de dar un paso. Si se movía, definitivamente la iba a cagar. Miró hacia el techo como Cristo cuando, implorando al cielo oscuro del Getsemaní, deseó retóricamente que se apartara de él ese cáliz. Y al revolear los ojos encontró a un diablo, no el Diablo, avanzando determinado e implacable con la mirada fija clavada en él, abriéndose paso entre los clientes. Imposible no identificarlo entre tantos uniformes verde oscuro y cuarteadores cuya indumentaria no perdía la esencia de un pasado en el campo. Imposible no reconocerlo después de percatarse del mechón blanco en su flequillo que ya era leyenda.




  El Café de los Loros enmudeció ante su presencia.




  Miguelito cerró los ojos deseando infantilmente que cuando los abriera ese demonio ya no estuviese en el recinto o que él se encontrara en otro lugar. Cualquiera de las dos opciones le daba igual: ambas eran mucho más que idóneas para concretar su deseo. Balbuceó lo que añoraba en el medio de una breve oración, inaudible y perdida entre tanto cuchicheo. Y al despegar los párpados, solo cocheros, mayorales, cuarteadores, inspectores, mozos y parroquianos fue lo que encontró. Quiso mentirse que aquella figura solo había sido producto de su febril imaginación alentada por los nervios que tenía de punta. Una mala jugada. Un gol en contra en eso que llamaban balompié y que estaba tan en boga. “Pronosticar los resultados de los partidos de fóbal, ese es un negocio con futuro”, aventuró.




  Intentó fabular otro final, sin moraleja, feliz y anónimo; y eso comenzó a pintarle una sonrisa. Mostrando los dientes estaba esperando el milagro cuando reconoció la voz de Juan Sastre en su oreja derecha, sintiendo su respiración en la nuca con los labios casi rozándole el lóbulo.




  –¡Ay, Miguelito! Miguelito... ¿y ahora qué pensabas apostar? Si ya no te queda nada.




  Dávila cerró nuevamente los ojos. Después contestó:




  –Solo la vida, Juan, ni más ni menos, es lo único que me queda –buscó pedir clemencia en el eufemismo.




  Sastre negó con la cabeza, en simultáneo, chasqueando la lengua cuatro veces mientras sonreía maliciosamente.




  –Tu vida, mi queridísimo Miguel, le pertenece al Viejo; tu alma, al Tigre Harapiento... –comenzó a enumerar Sastre–; ¿vos te preguntarás por el culo? Te lo vamos a hacer nosotros, mis hermanitos y yo, así que esta noche dormí sin frazada.




  Dávila relojeó la entrada principal del Café de los Loros con cariño y nostalgia. Estaba demasiado lejos.




  –Corré si querés, Miguel, si eso te hace feliz... sabés que si no es hoy, mañana te espera lo mismo, ¡y la que te espera, Miguelito!, ¡la que te espera! –anticipando el intento de huida, Sastre exhibió por completo sus fauces.




  –Solo sería para enriquecer la anécdota, Juan, para ponerle sal al asunto. ¡Y así de paso hacerlos laburar a tus hermanos, viejo! Seguro están afuera escondidos, calculando cómo emboscar mi carrera. Si soy un libro abierto, ¿no?




  –La comparación te queda grande, Dávila. En exceso –ya sin la paciencia inicial le respondió–: Vos sos un pelotudo. Eso se puede tolerar... pero también resultaste ser un buchón, Miguel: eso no se perdona.




  Miguelito, resignado y empapado en sudor, se sirvió la totalidad de lo último que había en la botella. Ignorando al mayor de los Sastre, hizo un fondo blanco y depositó sonoramente sobre la mesa el vaso vacío.




  –Me vas a disculpar, Juan, pero lo voy a intentar igual, es una obligación conmigo mismo. Soy esclavo de mi instinto de supervivencia. Que Andrés y Rogelio transpiren un poco...




  –En eso deben andar mis hermanitos. Salerni es duro...




  Dávila dejó caer lentamente sus párpados. Tenía la boca seca.




  –Escuchame, Juan: el Tano no tiene nada que ver, no se equivoquen.




  –No es lo que dice la calle, Miguel. Si está con vos, está en contra nuestra. Más claro, echale agua. Si te sirve de consuelo, Salerni lejos estaba de jugarla de ángel de la guarda de un gil...




  Miguelito volvió a mirar el techo. Recurrente fue la imagen de soledad, angustia y dolor en el Monte de los Olivos.




  –¿Él me entregó? No lo culpo...




  –Nene, otra vez la pifiás: no seas rencoroso con el gallego Amenábar. Más allá de que no se tuvieran mucha simpatía, considero que debe ser muy duro llegar a tu casa después de romperte el lomo laburando, abrir la puerta y encontrar a tu mujer hecha una lágrima, y antes de articular la pregunta más elemental o que medie cualquier explicación, ver a tu hijo en las rodillas de un tipo sentado en tu sofá y con tu propia navaja de afeitar en el cuello del pibe. Mi hermano suele ser muuuy persuasivo. Hay que reconocer el mérito de Andresito, ¿no te parece, Miguel? Como hay que reconocer la puntualidad de Salerni, propia de un buen mayoral. Justo a las doce venía por Medrano; ahí nomás, antes de llegar a Corrientes, le caímos encima. No fue fácil, debo reconocer. Pero ya me lo deben haber ablandado... Andate nomás, Miguel, ahí tenés la puerta. Con Salerni nos arreglamos... por ahora.




  –Si te acompaño, ¿largás al Tano?




  –¡Pero por supuesto, Miguel! ¡Me ofendés! Lo que tenés que preguntarte es si Salerni todavía sigue vivo... mientras más le demos a la lengua, mis hermanos más le van a estar dando a él. Son unos chicos muy inquietos. Se aburren fácil.




  –Vamos, entonces.




  –¿Te vas sin pagar, Dávila? Eso no se hace –le hizo notar–. ¡Ah! No me digas nada. No tenés un peso. Invito yo –victorioso le refregó su miseria.




  Sastre llamó al mozo:




  –¿Qué se debe, gaita? –le preguntó metiendo la diestra en el bolsillo del pantalón.




  –Nada, don Sastre, la casa invita –le contestó el empleado sin animarse a mirarlo a los ojos.




  Juan Sastre abrazó a Miguelito Dávila y caminó a su lado hablando todo el tiempo. Cualquier iluso hubiera pensado que se trataba de amigos entrañables, pero si supiera la realidad de la situación o pudiera escuchar las palabras de Sastre –“Buche hijo de remil putas, ¡cómo te vamos a vaciar las tripas!”–, el malentendido se disiparía en el acto. Salieron por una puerta de servicio escondida, que daba a Medrano. Tendido en la vereda, yacía boca abajo el cuerpo del Tano Salerni. Andrés y Rogelio Sastre, en mangas de camisa que se les pegaban a la espalda por la transpiración, lo pateaban una y otra vez.




  –¡Por favor, Juan! ¡Deciles que paren! –se desesperó Miguel.




  –¡Bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! –intentó llamar la atención de sus hermanos el mayor de los Sastre. Cuando silbó estridente, consiguió que se detuvieran.




  –¿Por qué nos interrumpís, Juan? –preguntó ofuscado Rogelio–, ¿no ves que estamos tocando?




  Andresito emitió su risa de hiena. El sonido calaba en los huesos.




  –¡Perdonen, muchachos! ¡No lo sabía! Sigan, sigan...




  –Pero... pero ¡¿qué hacés?! –preguntó Dávila encogiéndose de hombros, acompañando con un gesto de la mano que Juan Sastre consideró una grosería. Lo aferró de las solapas del roído saco gris y lo elevó hasta dejarlo en puntas de pie:




  –Escuchame bien, la concha de tu madre. Nadie, pero nadie, interrumpe cuando está tocando la Orquesta del Gato Cabezón, ¿me entendiste? ¡Música, maestro!




  Rogelio y Andrés se ubicaron uno en cada costado de Salerni. Movieron los labios pronunciando el primer compás, y reanudaron las patadas a diestra y siniestra tarareando en simultáneo con cada impacto:




  –¡Tan!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!, ¡tan tan!, ¡tan TAN!




  Las lágrimas de impotencia nublaron la vista de Miguelito. Permanecía de pie porque Juan todavía lo sostenía de las ropas.




  –¡Pero qué bien que les sale la milonga! Tienen futuro estos pibes, ¿no te parece, Miguel? –jocoso apreciaba Juan cómo llevaban el ritmo.




  Rogelio le dio dos patadas seguidas y arengó a su hermano.




  –¡A ver cómo punteás, Andresito!




  Derechazo tras derechazo, la Hiena Sastre, jadeando pero sin perder la armonía entonó:




  –Tan tan tana tana tana tana tana tana TAN.




  Rogelio hizo el remate:




  –¡TAN TAN! –cantó mientras le pateaba la cabeza a Salerni.




  –¡Bravo! ¡Bravo! –gritó Juan, que para aplaudirlos soltó a Dávila, clavando este las rodillas en el suelo.




  –¡Bravo! ¡Bravo! ¡Cada vez más afinada suena mi banda! –se sumó a los halagos, saliendo de una oscuridad cómplice, el Tigre Harapiento. Detrás de él, de punta en blanco, el Rubio Nico Rodas; su incondicional camarada y letal guardaespaldas.




  Juan Sastre se puso en cuclillas para hablarle al oído a Miguelito.




  –Prácticamente estás cocinado, Dávila. Si querés que sea rápido, cuando hables con el Tigre evitá mencionar que a la banda le decimos, cariñosamente, la Orquesta del Gato Cabezón... no le causa mucha gracia que nos burlemos de la sabiola. Es un amargado.




  Miguelito no lo escuchó, será porque la presencia del mismísimo Diablo requería toda su atención. ¿Quién hubiera pensado que la entrada al averno estaba en la parte de atrás del Café de los Loros?




  –¿Está muerto? –preguntó el Tigre mirando despectivo el cuerpo de Salerni.




  –Debe ser –respondió Andrés, para después arremeter con una de sus histéricas carcajadas.




  –Mejor estar seguros –vaticinó el Tigre mirando a Rodas.




  El Rubio llevó la zurda a la parte posterior de su cintura. Tras permanecer oculta por el saco, la mano regresó al frente sosteniendo un estilete. Dio dos rápidas zancadas hasta el Tano. Por su estatura, apenas flexionó las rodillas para agacharse a darle una punzada en el cuello. Largos chorros de sangre brotaron hacia arriba. Salerni no se movió. Lluvia púrpura lo salpicaba. ¿Rodas? Con la pilcha tan impecable como siempre. Ni siquiera una gota escarlata cerca; salvo las del punzón que ahora limpiaba con un pañuelo al tono, otrora inmaculado. “¡Tiene unas manos!”, solían admirarse los restantes integrantes de la orquesta, donde el Rubio la jugaba de pianista.




  –Estaba muerto, nomás –entre risas acotó la Hiena Sastre.




  –Menos mal que antes pagó por la función –reveló Rogelio exhibiendo un fajo de billetes, los que iban a ser de Miguel.




  –Entregáselo al señor Lebón –le ordenó Juan a su hermano.




  –¡Pero por favor! –el Tigre hizo un gesto de insignificancia–, ese vuelto quédenselo ustedes.




  –Se agradece la generosidad, señor Lebón –habló en nombre de los tres el mayor de los Sastre.




  El Tigre se agazapó delante de Miguelito.




  La postal lo mostraba a punto de devorárselo.




  –¿Señor Dávila? Lamento decir que no es un placer conocerlo.




  Miguel no se animaba a mirarlo. Mucho menos a contestarle, por lo que siguió el monólogo del Tigre Harapiento.




  –Debo asumir que así como no nos conocíamos personalmente hasta este desafortunado encuentro, usted también ignora a quién represento. O finge no conocer. Lo que, sin embargo, no sirve como excusa ante su comportamiento. Bien sabemos los lugares que usted frecuenta. Uno de ellos es el Burdel de los Labios Mentirosos, ¿me equivoco?




  Miguel negó con la cabeza.




  –Difícil es que me equivoque. En este negocio, sépalo muy bien, un error es mortal. Como le decía, ¿usted alguna vez me vio en ese burdel o algún otro?




  Miguel dijo que no con el mismo movimiento.




  –¿Está seguro, señor Dávila?




  Miguelito asintió bajando y subiendo la barbilla.




  –¿Nunca me vio bailando sobre las mesas? ¿Llevando de la mano a clientes hacia la intimidad de un cuarto? ¿O haciendo un striptease?




  Dávila quedo perturbado por estas preguntas. Todavía no alcanzaba a razonarlas cuando el Tigre disparó:




  –¿Tengo pinta de puto acaso?




  –Nooo –articuló en su defensa Miguel.




  –¿Entonces por qué quiso romperme el culo, señor Dávila?




  –Señor Lebón, mire...




  –¡Señor Lebón, las pelotas! Ya le dije que en mi negocio un error es mortal: Dávila, usted se equivocó. Su vida ahora nos sirve para enmendar lo que hizo mal. Usted de ahora en adelante servirá de ejemplo para todo aquel que piensa que es gratis cogerse al Viejo y al Tigre Harapiento. Lo mismo para este pobre infeliz que quiso ayudarlo. Se está con nosotros o no. Ese es nuestro mensaje y no se negocia.




  A una orden del Tigre, Rogelio Sastre con la zurda le aferró la nuca a Dávila para que no se moviera mientras le estampaba flor de cabezazo en la boca. Antes de que Miguelito se diera cuenta de la pérdida de sus incisivos superiores, la veloz combinación del violento rodillazo en la cara que le hizo llover sangre y mocos y el golpe de canto con la diestra en su nuez lo dejó arrodillado, en posición de rezo, sosteniéndose con ambas manos el cuello, por la sensación de ahogo. El menor de los Sastre, asegurándose de que no volviera a levantarse por sus medios, le pateó con todo su haber la oreja izquierda, siendo fútil el desesperado último intento de Dávila de bloquear la patada con una sola mano. Besando el suelo quedó extendido y seminconsciente.




  Andrés se sumó a su hermano tomando cada uno de un brazo a Miguelito, obligándolo a ponerse de pie. Cuando recuperó la visión, distinguió el mechón blanco de Juan frente a sus narices.




  –¿Sabés por qué el Tano te ayudaba? –le preguntó el mayor de los Sastre–. Porque estaba enamorado de tu vieja, boludo, y quería arrastrarle el ala. ¡Mirá que sos chambón, Miguelito! Vos te ibas a ir a la mierda y Salerni iba a ser el macho de tu casa. ¿Cuánto iba a aguantarse hasta hacer el enroque suegra por nuera? Tu mujer no está nada mal Miguelito... pienso atenderla en tu ausencia –le prometió antes de darle una combinación de trompadas en el estómago.




  Lo volvieron a soltar y cayó nuevamente sobre sus rodillas. El Tigre observó su reloj de bolsillo.




  –Todavía está a tiempo de alcanzar a Salerni, dele mis saludos. Es una pena: no llegué a conocerlo.




  Lebón miró a Rodas. El Rubio dejó caer su brazo izquierdo recostándolo sobre su cuerpo, la palma de la mano hacia adelante. De la manga de su saco se deslizó una cuchilla de hoja imponente, donde el rostro aterrorizado de Miguelito se vio reflejado cuando este por fin la aferró por el mango. El Rubio permaneció estoico en esa postura.




  –Señor Dávila, usted nos traicionó con la policía... y vaya a saber con quién más. Usted tenía acceso a demasiada información. Le pregunto: ¿hay algo que debería saber? Por favor... por favor... dígamelo ahora...




  Miguelito conservó el silencio.




  –Muy bien; ¡señor Maqueira! Haga el favor de salir a la arena –anunció el Tigre.




  De la oscuridad donde habían emergido pretéritos Lebón y Rodas, apareció un joven muy bien vestido.




  –¿Y este pituco? –quiso saber Andresito.




  –Enzo –lo llamó el Tigre por el nombre de pila, masajeándole el cuello–, ¿quiere tocar en la Orquesta del Tigre Harapiento? Sepa muy bien, m’hijo, que hay que hacerse de abajo... por eso ahora le voy a pedir que se encargue de la basura.




  Nico Rodas le depositó la cuchilla en las manos a Maqueira. Los Sastre todavía sostenían a Miguelito, que estudió de pies a cabeza a su verdugo. Sonrió. Sus ojos lo delataban: no iba a ser capaz de hacerlo, se apostó a él mismo. Total, perdido por perdido.




  Maqueira también vio que sus ojos reflejados en el filo del arma blanca denotaban flaqueza. Los cerró, y se recordó por qué estaba ahí. Al abrirlos, su mirada era otra. Miguelito también se dio cuenta. Esos ojos verdes fue lo último que registró en esta vida. Maqueira, dando un paso hacia su izquierda y empuñando con ambas manos la cuchilla de costado, abrió horizontalmente el cuello de Dávila, cuya cabeza era sostenida de los pelos por Rogelio. Esta vez la ola de sangre alcanzó de lleno a Andresito –que ya no se reía– y en un costado a Enzo. Soltaron a Miguelito cuando empezó a temblar espasmódicamente. Por reflejo, intentó con las manos sellar la herida mortal, pero ya no coordinaba. Ocultó su rostro entre las manos, después las deslizó pesadamente hasta el cuello. Tal como lo había hecho cuando ganaron Trenzado y Compañerísimo en Palermo, y como lo hizo en la jardinera cuando supo que los Sastre lo andaban buscando. Después se recostó a su derecha, y ya en el piso le dio un punto final a su agonía.

OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
LEoNARDO A. OvoLra

Siete & el Tigre
Harapiento

©
5
¥
a
©
©
2
E
5
2






OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





