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			En recuerdo de REH, ERB y, naturalmente, HPL

		


		
			 

			 

	 

			 

	 

			 

			Y deja siempre que la conciencia sea tu guía.

			 

			HADA AZUL
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El maldito puente.
El milagro. El aullido.
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			Estoy seguro de que puedo contar esta historia. También estoy seguro de que nadie se la creerá. Eso me da igual. Me basta con contarla. Para mí —y está claro que para muchos escritores, no solo los novatos como yo—, el problema es decidir por dónde empezar.

			Primero pensé que el punto de partida debía ser el cobertizo, porque es allí donde comenzaron en realidad mis aventuras, pero después caí en la cuenta de que tendría que hablar antes del señor Bowditch y de cómo nació nuestra estrecha relación. Aunque no habría ocurrido de no ser por el milagro que le aconteció a mi padre. Un milagro muy corriente, diréis, uno que ha sucedido a muchos miles de hombres y mujeres desde 1935, pero para un crío fue un milagro.

			Solo que tampoco ese es el comienzo idóneo, porque dudo que mi padre hubiese necesitado un milagro de no ser por aquel maldito puente. Es por ahí, pues, por donde debo empezar, por el maldito puente de Sycamore Street. Y ahora, mientras pienso en esas cosas, veo un claro hilo que conduce a lo largo de los años hasta el señor Bowditch y el cobertizo cerrado con candado detrás de su vieja y ruinosa casa victoriana.

			Aunque un hilo puede romperse fácilmente. Por tanto, no un hilo, sino una cadena. Una cadena sólida. Y yo era el crío con el grillete en torno a la muñeca.
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			El río Little Rumple discurre por el extremo norte de Sen­try’s Rest (localidad conocida entre los lugareños como Sentry), y hasta 1996, el año en que yo nací, lo atravesaba un puente de madera. Ese año los inspectores del Departamento de Transporte por Carretera del estado lo examinaron y lo declararon peligroso. Los vecinos de nuestro lado de Sentry lo sabían desde 1982, dijo mi padre. Según el cartel, el puente soportaba un peso máximo de cinco mil kilos, pero la gente del pueblo que circulaba con la camioneta muy cargada las más de las veces lo evitaba, optando por el tramo de circunvalación de la autopista, que era un desvío molesto y requería mucho tiempo. Mi padre decía que incluso en coche notabas las sacudidas, el temblor y las reverberaciones de las tablas al pasar. Era un peligro, los inspectores no se equivocaban en eso, pero he aquí la ironía: si no hubiesen sustituido el viejo puente de madera por otro de acero, mi madre quizá seguiría viva.

			El Little Rumple es, como su nombre indica, pequeño, y la construcción del puente nuevo no llevó mucho tiempo. Demolieron el arco de madera y abrieron el nuevo al tráfico en abril de 1997.

			«El alcalde cortó una cinta, el padre Coughlin bendijo el maldito puente, y eso fue todo —dijo mi padre una noche. En ese momento estaba bastante borracho—. No puede decirse que para nosotros fuese una bendición, ¿verdad, Charlie?».

			Lo bautizaron como puente de Frank Ellsworth, por un héroe del pueblo que había muerto en Vietnam, aunque los lugareños lo llamaban el puente de Sycamore Street sin más. Sycamore Street era una calle bien asfaltada en ambos tramos, pero la superficie del puente —de cuarenta y tres metros— era de rejilla de acero y producía un zumbido cuando pasaban coches y retumbaba cuando lo utilizaban camionetas, lo cual ya era posible, porque el nuevo puente admitía una carga máxima de treinta mil kilos. Insuficiente para un tráiler con toda su carga, pero en cualquier caso por Sycamore Street nunca transitaban camiones de larga distancia.

			Pese a que el ayuntamiento hablaba todos los años de pavimentar la superficie del puente y añadir al menos una acera, al parecer todos los años surgían asuntos que requerían el dinero con mayor urgencia. No creo que una acera hubiese salvado a mi madre, pero el pavimento quizá sí. No hay forma de saberlo, ¿verdad?

			Aquel maldito puente.
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			Vivíamos hacia la mitad de la cuesta de la colina de Sycamore Street, a menos de medio kilómetro del puente. Al otro lado había una pequeña gasolinera con un supermercado llamado Zip Mart. Vendía lo de costumbre, desde aceite de motor hasta pan de molde Wonder Bread y pastelitos Little Debbie, pero también pollo frito hecho por el dueño, el señor Eliades (conocido entre los vecinos como señor Zippy). Ese pollo cumplía exactamente lo que prometía el anuncio del escaparate: EL MEJOR DEL PAÍS. Aún recuerdo lo sabroso que era, pero no volví a comer un solo trozo después de la muerte de mi madre. Si lo hubiese intentado, se me habría atragantado.

			Un sábado de noviembre de 2003 —cuando el ayuntamiento seguía deliberando sobre el pavimentado del puente y decidía una vez más que podía postergarse otro año—, mi madre nos dijo que iba a acercarse al Zippy a comprar pollo frito para cenar. Mi padre y yo estábamos viendo un partido de fútbol americano universitario por televisión.

			—Será mejor que te lleves el coche —dijo mi padre—. Va a llover.

			—Me conviene hacer ejercicio —dijo mi madre—, pero me pondré la gabardina de Caperucita Roja.

			Y eso llevaba puesto la última vez que la vi. No se había levantado la capucha porque aún no llovía, así que le caía el cabello por los hombros. Yo tenía siete años y pensaba que mi madre tenía el pelo rojo más bonito del mundo. Me vio mirarla por la ventana y se despidió con la mano. Yo le devolví el saludo y centré de nuevo la atención en el televisor, donde en ese momento el equipo de la Universidad Estatal de Luisiana avanzaba con el balón. Ojalá la hubiese mirado más tiempo, pero no me culpo. En esta vida uno nunca sabe cuándo va a abrirse una trampilla, ¿no?

			No fue culpa mía, ni fue culpa de mi padre, aunque me consta que él sí se sintió responsable. Pensó: Si hubiese movido el culo y la hubiese llevado en coche a la maldita tienda… Probablemente tampoco fue culpa del fontanero al volante de la furgoneta. Según la policía, no había bebido, y él juró que respetaba el límite de velocidad, que era de cuarenta kilómetros por hora en nuestra zona residencial. Según mi padre, incluso si decía la verdad, ese hombre debió de apartar la mirada de la calle, aunque fuera solo unos segundos. Es probable que mi padre tuviera razón en eso. Era perito de seguros, y el único accidente puro que había conocido, según me dijo en una ocasión, era el de un hombre de Arizona que resultó muerto cuando le cayó un meteorito en la cabeza.

			—Siempre hay alguien que comete un error —dijo mi padre—. Lo cual no es lo mismo que ser culpable.

			—¿Crees que el hombre que atropelló a mamá es culpable? —pregunté.

			Él se detuvo a pensarlo. Se llevó el vaso a los labios y bebió. Habían pasado ya seis u ocho meses desde la muerte de mi madre, y ya apenas probaba la cerveza. Por entonces consumía exclusivamente ginebra Gilbey’s.

			—Intento no culparlo. Y en general lo consigo, salvo cuando me despierto a las dos de la madrugada y veo que estoy solo en la cama. Entonces sí lo culpo.
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			Mi madre bajó a pie por la cuesta. Había un cartel en el punto donde terminaba la acera. Dejó atrás el cartel y cruzó el puente. Para entonces ya oscurecía y empezaba a lloviznar. Entró en la tienda, e Irina Eliades (conocida, naturalmente, como señora Zippy) le dijo que en tres minutos, cinco a lo sumo, saldría más pollo. En algún lugar de Pine Street, no lejos de nuestra casa, el fontanero acababa de terminar su último trabajo de ese sábado y guardaba la caja de herramientas en la trasera de la furgoneta.

			El pollo salió, caliente, crujiente y dorado. La señora Zippy dispuso ocho trozos en una caja y dio a mi madre una alita de más para que se la comiera por el camino. Mi madre le dio las gracias, pagó y se detuvo a echar un vistazo al expositor de revistas. De no ser por eso, tal vez habría logrado cruzar todo el puente…, ¿quién sabe? La furgoneta del fontanero debía de estar doblando por Sycamore Street e iniciando el descenso de casi dos kilómetros mientras mi madre hojeaba el último número de People.

			Volvió a dejarlo en el expositor, abrió la puerta y dijo a la señora Zippy por encima del hombro: «Buenas noches». Quizá gritara al ver que la furgoneta iba a embestirla, y a saber en qué estaba pensando, pero esas fueron las últimas palabras que pronunció. Salió. Para entonces caía una lluvia fría y constante, trazos plateados bajo el resplandor de la única farola en el lado del puente del Zip Mart.

			Mordisqueando la alita de pollo, mi madre pasó a la plataforma de acero. Los faros la iluminaron y proyectaron una larga sombra a su espalda. El fontanero pasó por delante del cartel del otro extremo, el que previene: ¡PRECAUCIÓN! ¡HIELO EN LA SUPERFICIE DEL PUENTE ANTES DE LA CALZADA! ¿Iba mirando por el espejo retrovisor? ¿Comprobaba quizá si tenía algún mensaje en el móvil? Contestó que no a ambas preguntas, pero, cuando pienso en lo que le ocurrió a mi madre aquella noche, siempre me acuerdo de lo que decía mi padre: el único accidente puro que había conocido era el del hombre al que le cayó un meteorito en la cabeza.

			Había espacio de sobra; el puente de acero era bastante más ancho que el anterior, el de madera. El problema fue la rejilla de acero. El fontanero vio a mi madre, que llegaba ya a la mitad del puente, y pisó el freno, no porque fuera demasiado deprisa (o eso dijo), sino en un acto reflejo. Había empezado a formarse hielo en la superficie de acero. La furgoneta patinó y comenzó a irse de lado. Mi madre se apretó contra la baranda del puente y se le cayó el trocito de pollo. La furgoneta siguió derrapando, la embistió y, haciéndola girar como una peonza, la arrastró a lo largo de la baranda. No quiero ni pensar en las partes del cuerpo que le arrancó aquella rotación mortal, pero a veces no puedo evitarlo. Lo único que sé es que al final la furgoneta, empujándola con el morro, la estampó contra un montante cerca del extremo del puente más próximo al Zip Mart. Parte de ella fue a caer al Little Rumple. El resto, casi todo lo demás, permaneció en el puente.

			Llevo una foto de nosotros dos en la cartera. Yo tendría unos tres años cuando se tomó. Me sostiene en la cadera. Yo hundo una mano en su pelo. Tenía un pelo precioso.
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			La de ese año fue una Navidad de mierda, os lo aseguro.

			Recuerdo la recepción después del funeral. Se celebró en nuestra casa. Mi padre estaba allí, saludando a la gente y aceptando las condolencias, y de pronto desapareció. Pregunté a su hermano, mi tío Bob, dónde se había metido. «Ha tenido que acostarse —dijo el tío Bob—. Estaba agotado, Charlie. ¿Por qué no sales a jugar?».

			En la vida me había apetecido menos jugar, pero obedecí. Al pasar junto a un corrillo de adultos que habían salido a fumar, oí que uno decía: «El pobre, borracho como una cuba». Incluso en ese momento, sumido en el dolor por la muerte de mi madre, supe de quién hablaban.

			Antes de que muriera mi madre, mi padre era lo que yo llamaría «un bebedor habitual». Por entonces yo estaba en segundo y era, pues, muy pequeño, así que supongo que debéis tomaros eso con pinzas, pero lo sostengo. Nunca lo oí arrastrar las palabras, no andaba dando traspiés por la casa, no iba de bares y jamás nos puso la mano encima ni a mi madre ni a mí. Llegaba a casa con su maletín, y mamá le preparaba una copa, normalmente un martini. Ella se tomaba otra. Por la noche, mientras veíamos la tele, se bebía quizá un par de cervezas. Eso era todo.

			La situación cambió después de lo del maldito puente. Estuvo borracho tras el funeral («como una cuba»), borracho en Navidad y borracho en Nochevieja (que, como más tarde averigüé, las personas como él llamaban «noche de aficionados»). Durante las semanas y meses posteriores a la muerte de mi madre, pasó borracho la mayor parte del tiempo. Sobre todo en casa. Seguía sin ir de bares por la noche («Demasiados gilipollas como yo», dijo una vez) y seguía sin ponerme la mano encima, pero el hábito de la bebida escapaba a su control. Eso lo sé ahora; por aquel entonces solo lo aceptaba. Es lo que hacen los niños. También los perros.

			Me encontré con que tenía que procurarme yo el desayuno dos mañanas por semana, luego cuatro, luego casi siempre. Comía cereales Alpha-Bits o Apple Jacks en la cocina y lo oía roncar en el dormitorio: unos fuertes ronquidos de lancha motora. En ocasiones se olvidaba de afeitarse antes de marcharse al trabajo. Después de la cena (comida para llevar cada vez más a menudo), le escondía las llaves del coche. Si necesitaba una nueva botella, podía ir a pie al Zippy y comprar una allí. A veces me preocupaba que se cruzara con un coche en el maldito puente, pero no demasiado. Estaba seguro (casi seguro, al menos) de que difícilmente mi padre y mi madre perecerían en el mismo sitio. Mi padre trabajaba en el mundo de los seguros, y yo sabía qué eran las tablas actuariales: un cálculo de probabilidades.

			Mi padre era bueno en su oficio y fue trampeando durante más de tres años a pesar de la bebida. ¿Recibió advertencias en el trabajo? No lo sé, pero es muy posible. ¿Lo pararon por conducción anómala cuando empezó a beber ya al mediodía? De ser así, quizá lo dejaron ir con una simple amonestación. Digamos que no puede descartarse la posibilidad, porque conocía a todos los policías del pueblo. Tratar con policías formaba parte de su trabajo.

			Durante esos tres años, se impuso cierto ritmo en nuestras vidas. Tal vez no fuera un buen ritmo, no la clase de ritmo al que a uno le gustaría bailar, pero era previsible. Yo llegaba a casa del colegio a eso de las tres. Mi padre aparecía a eso de las cinco, ya con unas cuantas copas en el cuerpo y en el aliento (no salía de bares por la noche, pero más tarde averigüé que frecuentaba la taberna Duffy’s de camino a casa al volver de la oficina). Traía pizza o tacos o comida china de Joy Fun. Algunas noches se le olvidaba y encargábamos algo por teléfono… o, mejor dicho, lo encargaba yo. Y después de la cena empezaba a beber de verdad. Sobre todo ginebra. Otras cosas si se acababa la ginebra. Algunas noches se quedaba dormido delante del televisor. Algunas noches se iba tambaleante al dormitorio, dejando atrás los zapatos y la chaqueta arrugada del traje, que luego yo recogía. De vez en cuando me despertaba y lo oía llorar. Es espantoso oír eso en plena noche.

			El cataclismo se produjo en 2006. Eran las vacaciones de verano. Jugué un partido de béisbol de la liga benjamín a las diez de la mañana: anoté dos home runs y en defensa atrapé una bola en una jugada impresionante. Llegué a casa poco después de las doce y mi padre ya estaba allí, sentado en su sillón. Veía por la tele una película antigua cuyos actores se batían en duelo en la escalinata de un castillo. En calzoncillos, tomaba una bebida blanca; por el olor, me pareció que era Gilbey’s a palo seco. Le pregunté qué hacía en casa.

			Sin apartar la mirada del combate de espadas y apenas arrastrando las palabras, dijo:

			—Parece que he perdido el trabajo, Charlie. O, por citar a Bobcat Goldthwait, sé dónde está, pero ahora lo hace otra persona. O pronto lo hará.

			No sabía qué decir, o eso pensé, pero las palabras salieron de mi boca igualmente.

			—Por la bebida.

			—Voy a dejarlo —contestó.

			Me limité a señalar el vaso. Luego me fui a mi habitación, cerré la puerta y me eché a llorar.

			Llamó a la puerta.

			—¿Puedo pasar?

			No respondí. No quería que me oyera lloriquear.

			—Venga, Charlie. Lo he vaciado en el fregadero.

			Como si yo no supiera que el resto de la botella estaría en la encimera de la cocina. Y que habría otra en el mueble bar. O dos. O tres.

			—Venga, Charlie, ¿qué dices? —«Dicesh». Odiaba oírlo farfullar así.

			—Que te jodan, papá.

			No le había hablado así en la vida, y en cierto modo deseaba que entrase y me diese un bofetón. O un abrazo. Algo, lo que fuera. En lugar de eso, oí sus pasos vacilantes de ca­mino a la cocina, donde estaría esperándolo la botella de Gilbey’s.

			Cuando por fin salí, dormía en el sofá. La tele seguía encendida, pero sin sonido. Era otra película en blanco y negro; en esta salían coches antiguos que circulaban a gran velocidad por lo que obviamente era un decorado. Mi padre, en sus borracheras, siempre veía la Turner Classic Movies, a menos que yo estuviese en casa e insistiese en poner otra cosa. La botella estaba en la mesita de centro, casi vacía. Vertí lo que quedaba por el fregadero. Abrí el mueble bar y pensé en vaciar todo lo demás, pero solo de ver la ginebra, el whisky, los botellines de vodka, el licor de café… me invadió el cansancio. Cuesta creer que un niño de diez años pudiera estar así de cansado, pero yo lo estaba.

			Metí en el microondas un plato congelado de Stouffer’s para la cena —el «pollo al horno de la abuela», nuestro favorito— y, mientras se hacía, zarandeé a mi padre para despertarlo. Se incorporó, miró alrededor como si no supiera dónde estaba y de pronto empezó a emitir unos desagradables resoplidos que yo no había oído nunca. Tambaleante, se encaminó hacia el cuarto de baño tapándose la boca con las manos, y lo oí vomitar. Tuve la impresión de que no acabaría nunca, pero al final terminó. Sonó el pitido del microondas. Saqué el pollo al horno usando unos guantes en los que se leía COCINAR BIEN en el izquierdo y COMER BIEN en el derecho; si uno se olvidaba de ponerse esos guantes al sacar algo caliente del microondas, no se olvidaba nunca más. Eché parte en nuestros platos y después entré en el salón, donde mi padre, sentado en el sofá, tenía la cabeza gacha y las manos entrelazadas tras la nuca.

			—¿Puedes comer?

			Alzó la vista.

			—A lo mejor. Si me traes un par de aspirinas.

			El baño apestaba a ginebra y alguna otra cosa, quizá salsa de frijoles, pero al menos lo había arrojado todo en el váter y había tirado de la cadena. Eché un poco de ambientador Glade; después le llevé el bote de aspirinas y un vaso de agua. Tomó tres y dejó el vaso donde antes estaba la botella de Gilbey’s. Me miró con una expresión que nunca le había visto, ni siquiera después de la muerte de mi madre. Lamento decir esto, pero voy a decirlo porque es lo que pensé en aquel momento: era la expresión de un perro que se ha cagado en el suelo.

			—Podría comer si me dieras un abrazo.

			Lo abracé y le pedí perdón por lo que le había dicho.

			—No importa. Seguramente me lo merecía.

			Entramos en la cocina y comimos todo el pollo al horno de la abuela que pudimos, que no fue mucho. Mientras mi padre vaciaba los restos de los platos en el fregadero, me dijo que iba a dejar de beber, y aquel fin de semana lo cumplió. Me dijo que el lunes empezaría a buscar trabajo, pero no lo hizo. Se quedó en casa, vio películas antiguas en la TCM y, cuando llegué del entrenamiento de béisbol y de nadar en el YMCA, él estaba borracho perdido.

			Me vio observarlo y se limitó a menear la cabeza.

			—Mañana. Mañana. Te doy mi palabra.

			—No te lo crees ni tú —contesté, y entré en mi habitación.
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			Ese fue el peor verano de mi infancia. «¿Fue peor que el de después de la muerte de tu madre?», podríais preguntar, y yo diría que sí, porque él era el único progenitor que me quedaba y porque todo parecía ocurrir a cámara lenta.

			Hizo un esfuerzo desganado por buscar empleo en el sector de los seguros, pero de ahí no salió nada, ni siquiera cuando se afeitó, se bañó y se vistió para triunfar. Debió de haber corrido la voz, supongo.

			Las facturas llegaban y se amontonaban en la consola de la entrada, sin abrir. Al menos por su parte. Era yo quien las abría cuando la pila era muy alta. Se las ponía delante, y él extendía cheques para pagarlas. No supe cuándo empezaron a devolver esos cheques marcados con el rótulo SIN FONDOS, ni quise saberlo. Era como estar en un puente e imaginar que una furgoneta derrapaba sin control hacia ti. Preguntándote cuáles serían tus últimos pensamientos antes de morir aplastado.

			Consiguió un trabajo a tiempo parcial en el túnel de lavado Jiffy, junto al tramo de circunvalación de la autopista. Al cabo de una semana, lo dejó o lo despidieron. No me dijo si fue lo uno o lo otro, y yo tampoco se lo pregunté.

			Me convocaron para el equipo estelar de la liga benjamín, pero nos derrotaron en los primeros dos partidos de un torneo de doble eliminación. Durante la temporada había anotado dieciséis home runs y había obtenido las mejores estadísticas en bateo, pero en aquellos dos partidos me eliminaron siete veces por strikes, una de ellas al intentar golpear una bola dirigida al suelo y otra por dejarme engañar con un lanzamiento tan por encima de mi cabeza que habría necesitado un ascensor para darle. El entrenador me preguntó qué me pasaba y le dije nada, nada, déjeme en paz. Además, hacía gamberradas, algunas con un amigo, otras yo solo.

			Y no dormía bien. No tenía pesadillas como después de la muerte de mi madre, sencillamente tardaba mucho en dormirme, a veces hasta pasadas las doce o la una de la mañana. Empecé a girar el despertador para no ver los números.

			No era que odiase a mi padre (aunque estoy seguro de que con el tiempo habría llegado a eso), pero sí lo despreciaba. Débil, débil, pensaba, tendido en la cama escuchando sus ronquidos. Y, por supuesto, me preguntaba qué iba a ser de nosotros. El coche estaba pagado, lo cual era bueno, pero la casa no, y la suma a la que ascendían esas letras me horrorizaba. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que mi padre ya no pudiera cubrir el coste mensual? Sin duda llegaría el día, porque aún quedaban nueve años de hipoteca, y era imposible que el dinero durara tanto.

			Sin techo, pensé. El banco se apropiará de la casa, como en Las uvas de la ira, y nos quedaremos sin techo.

			Había visto a personas sintecho en el centro, no pocas, y cuando no podía dormir, esas personas acudían a mi mente. Pensaba mucho en esos vagabundos urbanos. Vestidos con ropa vieja que quedaba holgada a los flacos o estrecha a los corpulentos. Zapatillas remendadas con esparadrapo. Gafas torcidas. Cabello largo. Mirada de loco. Aliento a alcohol. Pensaba en nosotros durmiendo en el coche junto a los viejos apartaderos del ferrocarril o en el aparcamiento del Walmart entre las autocaravanas. Pensaba en mi padre empujando un carrito de supermercado con todas las pertenencias que nos quedaban. Siempre veía mi despertador en ese carrito. No sé por qué me horrorizaba eso, pero así era.

			Con techo o sin él, muy pronto volvería al colegio. Probablemente algunos niños del equipo empezarían a llamarme Charlie Eliminado por Strikes. Que sería mejor que Charlie el Hijo del Esponja, pero eso tampoco tardaría en llegar. Los vecinos de nuestra calle ya sabían que George Reade ya no iba a trabajar y casi con toda seguridad sabían por qué. Yo no me engañaba a ese respecto.

			Mi familia nunca había ido a la iglesia ni era religiosa en el sentido convencional. Una vez pregunté a mi madre por qué no íbamos a misa: ¿era porque ella no creía en Dios? Me contestó que sí creía, pero no necesitaba que un pastor (o un sacerdote o un rabino) le dijera cómo creer en Dios. Dijo que, para eso, solo necesitaba abrir los ojos y mirar alrededor. Mi padre explicó que él se había criado como baptista, pero dejó de ir a la iglesia cuando su parroquia comenzó a mostrar más interés en la política que en el Sermón de la Montaña.

			Sin embargo, una noche, más o menos una semana antes de que se reanudaran las clases, se me ocurrió rezar. El impulso fue tan intenso que de hecho me asaltó como una compulsión. Me arrodillé junto a la cama, entrelacé las manos, cerré los ojos con fuerza y supliqué que mi padre dejara la bebida.

			—Si haces eso por mí, seas quien seas, haré algo por ti —dije—. Te lo prometo, y que me muera si no cumplo. Tú enséñame qué quieres que haga y lo haré. Lo juro.

			Después volví a la cama, y esa noche, al menos, dormí hasta la mañana.
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			Antes de que lo despidieran, mi padre trabajaba para Overland National Insurance. Es una gran empresa. Seguramente habéis visto sus anuncios, los de Bill y Jill, los camellos parlantes. Son muy graciosos. Mi padre decía: «Todas las compañías de seguros usan anuncios que hacen reír para captar la atención, pero las risas se acaban en cuanto el asegurado presenta una reclamación. Ahí es cuando intervengo yo. Soy el perito, lo que significa…, aunque nadie lo diga en voz alta…, que en principio he de rebajar la cantidad acordada en el contrato. A veces lo hago, pero he aquí el secreto: de entrada yo siempre me pongo del lado del reclamante. A menos que encuentre razones para no hacerlo, claro».

			La sede de Overland en el Medio Oeste se encuentra en las afueras de Chicago, en lo que mi padre llamaba Callejón de los Seguros. Cuando trabajaba, tenía un trayecto en coche de cuarenta y cinco minutos desde Sentry, de una hora los días de tráfico denso. Desde esa oficina llevaban a cabo su actividad al menos cien peritos, y un día de septiembre de 2008 fue a verlo uno de los agentes con los que había trabajado. Su nombre era Lindsey Franklin. Mi padre lo llamaba Lindy. Era última hora de la tarde, y yo hacía los deberes a la mesa de la cocina.

			Aquel día había tenido un comienzo de mierda memorable. La casa aún olía ligeramente a humo pese a que yo había echado el ambientador Glade. Mi padre había decidido preparar unas tortillas para el desayuno. Sabe Dios por qué estaba en pie a las seis de la mañana o por qué decidió que yo necesitaba una tortilla, pero el caso es que se fue al baño o a encender el televisor y se olvidó de lo que había en el fuego. Aún medio borracho de la noche anterior, sin duda. Me despertó el bramido del detector de humo, corrí a la cocina en ropa interior y encontré ya una nube de humo. El contenido de la sartén parecía un leño chamuscado.

			Lo eché al triturador de basura y comí Apple Jacks. Mi padre aún llevaba puesto un delantal, que le quedaba ridículo. Intentó disculparse, y yo mascullé algo solo para que se callase. Lo que recuerdo de aquellas semanas y meses es que siempre andaba intentando disculparse, y eso me sacaba de mis casillas.

			Pero también fue un día memorablemente bueno, uno de los mejores, por lo que ocurrió aquella tarde. Es posible que a este respecto os hayáis adelantado a mí, pero os lo contaré de todos modos, porque nunca dejé de querer a mi padre, ni siquiera cuando me disgustaba, y esta parte de la historia es para mí motivo de felicidad.

			Lindy Franklin trabajaba para Overland. Era además un alcohólico en rehabilitación. No era un perito especialmente cercano a mi padre, quizá porque Lindy nunca entraba en la taberna Duffy’s después del trabajo con los demás. Pero sabía por qué había perdido mi padre su empleo y decidió hacer algo al respecto. O al menos intentarlo. Asumió lo que, como más tarde averigüé, se llama «la visita del Duodécimo Paso». Tenía unos cuantos peritajes en el pueblo y, cuando terminó con eso, decidió de improviso pasarse por nuestra casa. Después dijo que había estado a punto de cambiar de idea porque no tenía respaldo (los alcohólicos en rehabilitación normalmente hacen las visitas del Duodécimo Paso en compañía de otra persona, más o menos como los mormones), pero al final pensó que lo mismo daba y buscó nuestra dirección en su móvil. No quiero ni pensar qué habría sido de nosotros si hubiese decidido no venir. Yo nunca habría entrado en el cobertizo del señor Bowditch, eso por descontado.

			El señor Franklin llevaba traje y corbata. Iba bien peinado. Mi padre —sin afeitar, descamisado, descalzo— nos presentó. El señor Franklin me estrechó la mano, dijo que era un placer conocerme y después me preguntó si me importaba salir para que él pudiera hablar a solas con mi padre. Salí con mucho gusto, pero las ventanas seguían abiertas tras la catástrofe del desayuno, y oí gran parte de lo que dijo el señor Franklin. Recuerdo en especial dos cosas. Mi padre admitió que bebía porque aún echaba mucho de menos a Janey. Y el señor Franklin dijo: «Si la bebida fuera a devolvértela, te diría, vale. Pero eso no va a ocurrir, ¿y cómo se sentiría ella si viera cómo vivís el niño y tú?».

			Lo otro que dijo fue: «¿No estás harto y cansado de estar harto y cansado?». Fue en ese momento cuando mi padre rompió a llorar. Por lo general, a mí me horrorizaba verlo así (débil, débil), pero pensé que tal vez ese llanto fuera distinto.
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			Ya sabíais que era eso lo que vendría y probablemente conocéis también el resto de la historia. Sin duda lo sabéis si vosotros mismos habéis estado en rehabilitación o si conocéis a alguien que lo está. Lindy Franklin llevó a mi padre a una reu­nión de Alcohólicos Anónimos esa noche. Cuando volvieron, el señor Franklin llamó a su mujer y la avisó de que se quedaría en casa de un amigo. Durmió en nuestro sofá cama y a la mañana siguiente, a las siete, llevó a mi padre a una reunión llamada Amanecer Sobrio. Esa se convirtió en la reunión habitual de mi padre y fue donde obtuvo su medallón del primer año en Alcohólicos Anónimos. Falté a clase para poder entregárselo, y esa vez fui yo el que lloró un poco. A nadie pareció importarle; en esas reuniones hay mucho llanto. Después mi padre me dio un abrazo, y Lindy también. Para entonces yo ya lo llamaba por el nombre de pila, porque venía mucho a casa. Era el padrino de mi padre en el programa.

			Ese fue el milagro. Ahora conozco bien Alcohólicos Anónimos y sé que ese proceso es algo por lo que pasan hombres y mujeres de todo el mundo, pero, aun así, a mí me pareció un milagro. Mi padre no recibió su primer medallón exactamente un año después de la visita del Duodécimo Paso de Lindy, porque tuvo un par de deslices, pero asumió la culpa y la gente de Alcohólicos Anónimos dijo lo que dice siempre, sigue viniendo, y eso hizo él, y el último desliz —una sola cerveza de un pack de seis que vertió en el fregadero— fue justo antes de Halloween de 2009. Cuando Lindy tomó la palabra en el primer aniversario de mi padre, dijo que a mucha gente se le ofrecía el programa pero no llegaba a recibir el programa. Dijo que mi padre era uno de los afortunados. Tal vez fuese verdad, tal vez mi plegaria fuese solo una coincidencia, pero preferí creer que no. En Alcohólicos Anónimos, puedes optar por creer lo que tú quieras. Así consta en lo que los alcohólicos en rehabilitación llaman el Gran Libro.

			Y yo tenía una promesa que cumplir.
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			Las únicas reuniones a las que asistí fueron las de los aniversarios de mi padre, pero, como digo, Lindy venía a menudo por casa, y aprendí la mayoría de las máximas de Alcohólicos Anónimos que siempre andaban repitiendo. Me gustaban «Una vez se es pepinillo, no es posible volver a ser pepino» y «Dios no crea basura», pero la que se me quedó grabada —y sigue grabada a día de hoy— es una que le dijo Lindy a mi padre una noche cuando este hablaba de los recibos pendientes y de su miedo a perder la casa. Lindy le dijo que era un milagro que mi padre siguiera sobrio. Luego añadió: «Pero los milagros no son magia».

			Seis meses después de recobrar la sobriedad, mi padre presentó una nueva solicitud en Overland y, con el respaldo de Lindy Franklin y otros —incluido su antiguo jefe, el que lo había despedido—, recuperó el empleo, pero estaba a prueba y él lo sabía. Eso lo indujo a trabajar con más ahínco. De pronto, en otoño de 2011 (tras dos años sobrio), mantuvo una conversación tan larga con Lindy que este tuvo que quedarse a dormir en el sofá cama otra vez. Mi padre insistió en que quería establecerse por cuenta propia, pero no lo haría sin la aprobación de Lindy. Después de asegurarse de que mi padre no volvería a beber si fracasaba en su nueva empresa —asegurarse en la medida de lo posible, al menos; la rehabilitación tampoco es una ciencia exacta—, Lindy le dijo que adelante, que lo intentara.

			Mi padre se sentó conmigo y me explicó qué significaba eso: trabajar sin red.

			—A ver, ¿tú que piensas?

			—Pienso que deberías decir bye-bye, camellos parlantes —contesté, y él se rio. Luego dije lo que tenía que decir—. Pero, si vuelves a beber, la cagarás.

			Al cabo de dos semanas, comunicó su decisión a Overland, y en febrero de 2012 abrió su negocio en una pequeña oficina de Main Street: George Reade, investigador y perito independiente.

			No estaba mucho tiempo en aquel cubículo; se pasaba el día pateando aceras. Hablaba con policías, hablaba con fiadores («Siempre son útiles para dar pistas», decía), pero sobre todo hablaba con abogados. Muchos lo conocían por su trabajo en Overland y sabían que estaba rehabilitado. Le encargaban casos: los difíciles, aquellos en los que las grandes compañías reducían drásticamente la cantidad que estaban dispuestas a pagar o rechazaban en redondo la reclamación. Trabajaba muchísimas horas. Casi todas las noches me encontraba la casa vacía al llegar y me preparaba yo mismo la cena. No me importaba. Al principio, cuando mi padre aparecía por fin, lo abrazaba para olerle el aliento de manera furtiva en busca del inolvidable aroma de la ginebra Gilbey’s. Pero al cabo de un tiempo lo abrazaba sin más. Y él rara vez dejaba de asistir a una reunión de Amanecer Sobrio.

			Algunos domingos Lindy venía a comer. Normalmente aparecía con comida para llevar, y los tres veíamos a los Bears por televisión, o a los White Sox si era la temporada de béisbol. Una de aquellas tardes mi padre nos comunicó que cada mes tenía más trabajo.

			—La empresa crecería aún más deprisa si me pusiera del lado del reclamante más a menudo en los casos de resbalón y caída, pero muchos me huelen mal.

			—¡Qué me vas a contar! —dijo Lindy—. A corto plazo, tendrías ganancias, pero al final te saldría el tiro por la culata.

			Poco antes de que empezara en el instituto Hillview, mi padre anunció que teníamos que hablar seriamente. Me preparé para un sermón sobre los peligros de la bebida en los menores de edad o una charla sobre alguna de las cagadas en las que nos habíamos metido mi amigo Bertie Bird y yo durante (y después, un tiempo) sus años de borracheras, pero no era eso lo que tenía en mente. Quería hablar de mis estudios. Me dijo que tenía que sacar buenas notas si quería entrar en una buena universidad. Muy buenas notas.

			—El negocio va a salir adelante. Al principio tenía miedo, y estuvo aquella etapa en la que me vi obligado a pedirle un préstamo a mi hermano, pero ya se lo he devuelto casi todo y creo que dentro de poco pisaré terreno firme. El teléfono suena mucho. En lo que se refiere a la universidad, sin embargo… —Meneó la cabeza—. No creo que pueda ayudarte mucho, al menos en un primer momento. Tenemos suerte de ser solventes. Lo cual es culpa mía. Hago todo lo posible por remediar la situación… 

			—Lo sé.

			—… pero tienes que ayudarte a ti mismo. Tienes que trabajar. Tienes que sacar una puntuación alta en las pruebas de aptitud cuando las hagas.

			Ya tenía previsto presentarme a las pruebas de aptitud académica en diciembre, pero no se lo dije. Mi padre estaba lanzado. 

			—También debes plantearte la posibilidad de un crédito, pero solo como último recurso; esos préstamos te atormentan durante mucho tiempo. Piensa en las becas. Y dedícate a algún deporte, ese es otro camino para conseguir una beca, pero lo más importante son las notas. Notas, notas, notas. No te pido matrículas de honor, pero quiero verte entre los diez primeros. ¿Entendido?

			—Sí, padre —contesté, y me dio un cachete en broma.
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			Estudié de firme y saqué buenas notas. Jugué al fútbol en otoño y al béisbol en primavera. En segundo entré en los dos equipos del instituto. El entrenador Harkness quería que jugase también al baloncesto, pero me negué. Le dije que ne­cesitaba al menos tres meses al año para dedicarme a otras cosas. El entrenador se alejó meneando la cabeza ante la lamentable situación de la juventud en esos tiempos de degeneración.

			Fui a algunos bailes. Besé a algunas chicas. Hice algunos buenos amigos, la mayoría deportistas, pero no todos. Descubrí algunas bandas de heavy metal que me gustaban y las escuchaba a todo volumen. Mi padre nunca se quejó, aunque me compró unos auriculares en Navidad. Me aguardaban cosas terribles en el futuro —ya os los contaré a su debido tiempo—, pero ninguna de las cosas terribles que me habían quitado el sueño llegó a hacerse realidad. Aquella seguía siendo nuestra casa, y mi llave seguía abriendo la puerta de entrada. Eso estaba bien. Si alguna vez habéis imaginado que podríais acabar pasando las frías noches de invierno en un coche o en un refugio para sintecho, ya sabéis de qué hablo.

			Y nunca olvidé mi trato con Dios. Si haces eso por mí, haré algo por ti, había dicho yo. De rodillas lo había dicho. Tú enséñame qué quieres que haga y lo haré. Lo juro. Había sido una plegaria infantil, en gran medida pensamiento mágico, pero una parte de mí (casi todo yo) no lo creía así. Ni lo cree ahora. Pensé que mi plegaria había sido atendida, igual que en una de esas películas sensibleras de Lifetime que ponían entre Acción de Gracias y Navidad. Lo que significaba que debía cumplir mi parte del trato. Tenía la sensación de que, si no lo hacía, Dios retiraría el milagro y mi padre volvería a beber. Debéis tener presente que los chavales de instituto —por altos que sean los chicos, por bonitas que sean las chicas— en esencia son niños por dentro. 

			Lo intenté. A pesar de que, entre actividades escolares y extraescolares, no solo tenía una agenda apretada, sino que estaba desbordado, hice lo posible por saldar la deuda.

			Me uní a la iniciativa Adopta una Carretera, del Key Club. Nos asignaron tres kilómetros de la Estatal 226, que es básicamente un páramo de restaurantes de comida rápida, moteles y gasolineras. Debí de recoger tropecientas cajas de Big Mac, más de tropecientas latas de cerveza y al menos una docena de bragas desechadas. Un año, por Halloween, me puse un absurdo mono de color naranja y fui por ahí recaudando dinero en una colecta de UNICEF. En el verano de 2012, me senté a una mesa de inscripción de votantes en el centro, pese a que a mí me faltaba un año y medio para poder votar. Además, ayudaba a mi padre en la oficina los viernes después del entrenamiento, rellenando papeles e introduciendo datos en el ordenador —el típico trabajo de machaca— mientras fuera oscurecía y comíamos pizza de Giovanni’s directamente de la caja.

			Según mi padre, todo eso quedaría muy bien en mis solicitudes a las universidades, y yo le daba la razón sin decirle que ese no era el motivo por el que lo hacía. No quería que Dios llegara a la conclusión de que no cumplía mi parte del trato, pero a veces me parecía oír un susurro celestial de desa­probación: No basta, Charlie. ¿De verdad crees que recoger basura de las cunetas es pago suficiente por la buena vida de que disfrutáis ahora tu padre y tú?

			Lo que me lleva —por fin— a abril de 2013, el año en que cumplí los diecisiete. Y al señor Bowditch.
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			¡El entrañable instituto Hillview! Ahora me parece que ha pasado mucho tiempo. En invierno iba en autobús, sentado en la parte de atrás con Andy Chen, amigo mío desde primaria. Andy, también deportista, acabó jugando en el equipo de baloncesto de la Universidad Hofstra. Para entonces Bertie ya no estaba, se había ido a vivir a otra parte. Lo cual fue, en cierto modo, un alivio. Existe eso que puede describirse como un buen amigo que es a la vez un mal amigo. A decir verdad, Bertie y yo éramos malos el uno para el otro.

			En otoño y primavera, iba en bici, porque vivíamos en un pueblo con muchas cuestas y pedalear era un buen ejercicio para fortalecer las piernas y el trasero. Además, me proporcionaba tiempo para pensar y estar solo, cosa que me gustaba. Al volver a casa del instituto, recorría Plain Street hasta Goff Avenue y luego seguía por Willow Street hasta Pine. Pine Street confluía con Sycamore en lo alto de la cuesta que descendía hacia el maldito puente. Y en la esquina de Pine con Sycamore estaba la Casa de Psicosis, así bautizada por Bertie Bird cuando teníamos diez u once años.

			Era en realidad la casa de Bowditch, el nombre constaba en el buzón, desvaído pero todavía legible. Aun así, a Bertie no le faltaba. Todos habíamos visto la película (junto con otras de visión obligada para niños de once años como El exorcista y La cosa), y sí que se parecía a la casa donde vivía Norman Bates con su madre embalsamada. No era ni remotamente como las otras cuidadas casitas adosadas de una y dos plantas de Sycamore y el resto del vecindario. La Casa de Psicosis era una residencia victoriana amplia e irregular con el techo hundido, en otro tiempo quizá blanca pero por aquel entonces de un color degradado que yo describiría como «gris gato salvaje de granero». La delimitaba una cerca de madera ladeada hacia delante en algunos sitios y hacia atrás en otros. Una cancela oxidada de un metro de altura impedía el paso al pavimento roto del camino de acceso. El césped era, mayormente, malas hierbas descontroladas. Daba la impresión de que el porche estuviera desprendiéndose lentamente de la casa a la que pertenecía. Todas las persianas estaban bajadas, lo que, según Andy Chan, era absurdo, porque en cualquier caso las ventanas, de tan sucias, no dejaban ver el interior. Medio enterrado entre la hierba alta, asomaba un cartel de PROHIBIDO EL PASO. En la cancela, un letrero más grande rezaba: CUIDADO CON EL PERRO.

			Andy tenía una historia acerca de ese perro, un pastor alemán que se llamaba Radar, como el personaje de la serie de televisión MASH. Todos habíamos oído los ladridos (sin saber que ese Radar era en realidad una hembra) y habíamos alcanzado a atisbarlo alguna que otra vez, pero Andy era el único que lo había visto de cerca. Según decía, un día paró en la bici porque el buzón del señor Bowditch estaba abierto y tan lleno de correo basura que parte había caído a la acera y el viento lo esparcía.

			—Lo recogí y volví a embutirlo con el resto de la morralla —explicó Andy—. Solo pretendía hacerle un favor, lo estaba pidiendo a gritos. De pronto, oigo unos gruñidos y unos ladridos, algo así como GRRR-GRRR-GUAU-GUAU, y miro y veo venir a ese puto monstruo de perro, que debía de pesar por lo menos cincuenta kilos, todo dientes, con la baba volando hacia atrás y esos putos ojos rojos.

			—Ya —dijo Bertie—. Un perro monstruo. Como Cujo en aquella película. Seguuuro.

			—De verdad —dijo Andy—. Te lo juro por Dios. De no ser porque el viejo le dio un grito, habría atravesado esa cancela. Que está tan vieja que necesita un pediatra.

			—Geriatra —dije yo.

			—Lo que sea, tío. El caso es que el viejo salió al porche y gritó: «¡Radar, échate!», y el perro se echó al suelo en el acto. Solo que no dejó de mirarme ni de gruñir en ningún momento. Luego el tío dice: «¿Qué haces ahí, chico? ¿Estás robándome el correo?». Y yo le contesto: «No, señor. Se lo estaba llevando el viento, y me he parado a recogerlo. Tiene el buzón llenísimo». Y me suelta, va y me suelta: «Ya me ocuparé yo de mi buzón, lárgate de aquí». Y eso hice. —Andy meneó la cabeza—. Ese perro me habría destrozado la garganta. Lo sé.

			No me cupo duda de que Andy exageraba, como tenía por costumbre, pero esa noche pregunté a mi padre por el señor Bowditch. Me dijo que apenas sabía nada de él, más allá de que era un solterón y vivía en ese caserón en ruinas desde antes de que él llegara a Sycamore Street, y de eso hacía ya veinticinco años.

			—Tu amigo Andy no es el único chico al que ha gritado —añadió mi padre—. Bowditch es famoso por su mal humor y por su pastor alemán, que tiene tan mal genio como él. El ayuntamiento querría que se muriera para poder echar abajo esa casa, pero ahí sigue. Hablo con él cuando lo veo, que es casi nunca, y me parece un hombre bastante educado, pero yo soy un adulto. Algunos ancianos tienen alergia a los jóvenes. Te aconsejo que guardes las distancias con él, Charlie.

			Y no me supuso el menor problema hasta aquel día de abril de 2013. Sobre el cual os hablaré ahora.
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			De regreso a casa después del entrenamiento de béisbol, paré en la esquina de Pine con Sycamore para retirar la mano izquierda del manillar de la bici y sacudirla. Aún la tenía roja y me palpitaba tras los ejercicios de esa tarde en el gimnasio (el campo seguía demasiado embarrado, era impracticable). El entrenador Harkness —que entrenaba tanto al equipo de béisbol como al de baloncesto— me tuvo en la primera base mientras varios aspirantes a pícher practicaban el lanzamiento rápido de eliminación. Algunos lanzaban muy fuerte. No diré que el entrenador estuviera desquitándose conmigo por negarme a jugar al baloncesto —los Erizos, el equipo del instituto, habían ganado cinco partidos de veinte—, pero tampoco diré que no.

			La vieja y amplia residencia victoriana con el techo hundido del señor Bowditch quedaba a mi derecha, y desde ese ángulo parecía más que nunca la Casa de Psicosis. Me disponía a cerrar la mano en torno al manguito izquierdo de la bici, listo para seguir mi camino, cuando oí el aullido de un perro. Procedía de detrás de la casa. Me acordé del perro monstruo que había descrito Andy, todo dientes enormes y con unos ojos rojos por encima de las fauces babeantes, pero aquello no era el YABA-YABA-ROU-ROU de un animal agresivo a punto de atacar; era un sonido triste y asustado. Quizá incluso desconsolado. He rememorado ese momento, preguntándome si es solo mi impresión en retrospectiva, y he llegado a la conclusión de que no. Porque se repitió otra vez. Y una tercera, pero más flojo y descendente, como si el animal que lo emitía pensara: ¿De qué sirve?

			Luego se oyó otro aullido, aún mucho más flojo que el anterior: «Socorro».

			De no ser por esos aullidos, yo habría rodado cuesta abajo hasta mi casa y me habría tomado un vaso de leche con media caja de lenguas de gato con chocolate Milano. Más contento que unas pascuas. Lo cual no le habría convenido al señor Bowditch. Era ya tarde, las sombras se alargaban conforme se acercaba el anochecer, y aquel abril era condenadamente frío. El señor Bowditch se habría quedado allí tirado toda la noche.

			Me atribuyeron el mérito de salvarlo —otra medalla para las solicitudes de ingreso a universidades si prescindía de la modestia, como sugirió mi padre, y adjuntaba el artículo que se publicó en el periódico al cabo de una semana—, pero no fue cosa mía, la verdad.

			Fue Radar quien, con sus aullidos desconsolados, lo salvó.
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El señor Bowditch. Radar.
La noche en la Casa de Psicosis.

						 

			 

				[image: ]


 

 

			1


 

			Pedaleando, doblé la esquina hasta la cancela, que daba a Sycamore Street, y apoyé la bici en la cerca de madera combada. La cancela —baja, apenas me llegaba a la cintura— no se abría. Me asomé por encima para examinarla y vi un gran pasador, tan oxidado como la propia cancela. Tiré de él, pero parecía trabado. El perro volvió a aullar. Me quité la mochila, llena de libros, y la utilicé como peldaño. Al encaramarme a la cancela, me golpeé la rodilla con el cartel de CUIDADO CON EL PERRO y aterricé con la otra rodilla en el lado opuesto porque se me enganchó una zapatilla en lo alto. Me pregunté si lograría saltarla para llegar a la acera en caso de que el perro decidiera venir a por mí tal como había hecho con Andy. Recordé el viejo tópico de que el miedo daba alas y esperé no tener que comprobar si era cierto. Yo jugaba al fútbol y al béisbol. Dejaba el salto de altura para los que practicaban atletismo.

			Corrí hacia la parte de atrás, oyendo el roce de la hierba alta contra el pantalón. No creo que viera el cobertizo, no en ese instante, porque estaba más atento a la posible aparición del perro. Lo encontré en el porche trasero. Según Andy, pasaba de cincuenta kilos, y quizá fuera así cuando éramos críos y el instituto quedaba aún lejos en el futuro, pero el perro que yo tenía ante mí no pesaba más de treinta o treinta y cinco. Flaco, de pelaje irregular, tenía la cola enmarañada y el hocico prácticamente blanco. Me vio, empezó a bajar por los inestables peldaños y estuvo a punto de caer al esquivar al hombre desmadejado en ellos. Vino hacia mí, pero aquello no era la carrera de un animal a punto de atacar; era solo un trote artrítico y renqueante.

			—Radar, échate —ordené, aunque tampoco esperaba que me obedeciera. 

			No obstante, el perro se echó al suelo entre los hierbajos y empezó a gimotear. Aun así, tracé un amplio círculo a su alrededor para acceder al porche trasero.

			El señor Bowditch yacía sobre el costado izquierdo. Un bulto sobresalía de la pernera de los pantalones caquis por encima de la rodilla derecha. No hacía falta ser médico para saber que tenía la pierna rota y, a juzgar por aquella protuberancia, la fractura debía de ser grave. Yo desconocía la edad del señor Bowditch, pero era bastante viejo. Aunque tenía el pelo casi totalmente blanco, debía de haber sido pelirrojo de joven, porque todavía le quedaba algún mechón rojo. Daba la impresión de que el cabello se le estaba oxidando. Las arrugas de las mejillas y las comisuras de los labios se le marcaban tanto que parecían surcos. Hacía frío, pero tenía la frente perlada de sudor.

			—Necesito ayuda —dijo—. Me he caído de la puta escalera de mano. —Intentó señalar. Al hacerlo, se desplazó un poco en los peldaños y gimió.

			—¿Ha llamado al 911? —pregunté.

			Me miró como si fuera tonto.

			—El teléfono está dentro de la casa, chico. Yo estoy aquí fuera.

			Eso no lo entendí hasta más tarde. El señor Bowditch no tenía móvil. Nunca lo había considerado necesario, casi ni sabía lo que era.

			Trató de moverse otra vez y enseñó los dientes.

			—Dios, qué dolor.

			—Será mejor que se quede quieto —dije.

			Llamé al 911 y dije que necesitaba una ambulancia en la esquina de Pine con Sycamore, porque el señor Bowditch se había caído y se había roto una pierna. Añadí que debía de ser una fractura grave. Veía que el hueso asomaba de la pernera del pantalón y la rodilla también parecía hinchada. La operadora me pidió el número de la casa, así que se lo pregunté al señor Bowditch.

			Volvió a mirarme como diciéndome que era tonto de nacimiento y respondió:

			—El número uno.

			Informé a la mujer, y ella me aseguró que enviarían una ambulancia de inmediato. Me indicó que debía quedarme con él y evitar que se enfriase.

			—Está sudando —dije.

			—Si la fractura es tan grave como dices, seguramente se debe al shock.

			—Ah, vale.

			Radar, con las orejas pegadas a la cabeza, renqueó de nuevo y gruñó.

			—Quieta, chica —ordenó Bowditch—. Échate.

			Radar —era perra— se echó al pie de los escalones con aparente alivio y empezó a jadear.

			Me quité la cazadora con la letra del instituto e hice ademán de cubrir al señor Bowditch con ella.

			—¿Qué demonios haces?

			—Se supone que debo abrigarlo.

			—Tengo calor.

			Pero vi que en realidad no era así, porque había comenzado a tiritar. Bajó el mentón para mirar mi cazadora.

			—Vas al instituto, ¿eh?

			—Sí, señor Bowditch.

			—Rojo y dorado. Hillview, pues.

			—Sí.

			—¿Haces algún deporte?

			—Fútbol y béisbol.

			—Los Erizos. Vaya… —Intentó moverse y lanzó un grito. Radar levantó las orejas y lo miró con inquietud—. Qué nombre más absurdo…

			No pude discutírselo.

			—Será mejor que no se mueva, señor Bowditch.

			—Se me están clavando los peldaños por todas partes. Debería haberme quedado en el suelo, pero pensé que podría llegar hasta el porche. Y luego entrar. Tenía que intentarlo. Aquí fuera, dentro de poco, va a hacer un frío de muerte, joder.

			Yo pensé que ya hacía un frío de muerte.

			—Me alegro de que hayas venido. Supongo que has oído aullar a la ancianita.

			—Primero a ella, luego he oído que llamaba usted —contesté. Miré hacia el porche. Veía la puerta, pero dudé que el señor Bowditch hubiera logrado llegar al picaporte sin erguirse sobre la rodilla ilesa. Cosa que difícilmente podría haber hecho.

			Siguió mi mirada.

			—La trampilla de la perra —aclaró—. He pensado que a lo mejor podía entrar a rastras por ahí. —Hizo una mueca—. Imagino que no llevarás encima unos analgésicos, ¿verdad? ¿Aspirina o algo más fuerte? Siendo deportista y tal…

			Negué con la cabeza. Oí una sirena, lejana, muy lejana.

			—¿Y usted? ¿Tiene alguno?

			Vaciló y al final asintió.

			—Dentro. Ve derecho por el pasillo. Hay un aseo junto a la cocina. Creo que allí, en el botiquín, hay un frasco de aspirinas. No toques nada más.

			—Descuide. —Sabía que era viejo y estaba dolorido, pero, aun así, me molestó un poco la insinuación.

			Alargó el brazo y me agarró de la camiseta.

			—No fisgonees.

			Me aparté.

			—Ya le he dicho que no lo haré.

			Subí los peldaños. El señor Bowditch ordenó:

			—¡Radar! ¡Ve!

			Radar subió renqueante los escalones y esperó a que yo abriera la puerta en lugar de utilizar la trampilla con bisagras del panel inferior. Me siguió por el pasillo, que estaba en penumbra y resultaba un tanto sorprendente. A un lado había revistas viejas apiladas en bloques atados con cordel de yute. Conocía algunas, como Life y Newsweek, pero había otras —Collier’s, Dig, Confidential y All Man— de las que nunca había oído hablar. Al otro lado se alzaban montones de libros, la mayoría viejos y con ese olor de los libros viejos. Posiblemente sea un olor que no gusta a todo el mundo, pero a mí sí. Es un olor a moho, pero a moho del bueno.

			La cocina estaba llena de aparatos antiguos y había un fogón Hotpoint, un fregadero de porcelana con herrumbre debido a nuestra agua, dura, y grifos con esos mandos radiales de otra época; el suelo de linóleo estaba tan gastado que no se veía el dibujo. Pero estaba todo como una patena. En el es­curridor había un plato, una taza y un juego de cubiertos: cuchillo, tenedor, cuchara. Eso me entristeció. En el suelo vi un plato limpio con RADAR impreso en el contorno y eso también me entristeció.

			Entré en el baño, que no era mucho más grande que un armario: solo un inodoro con la tapa levantada y más círculos de óxido en la taza, un lavabo debajo de un espejo. Hice girar el espejo y en el botiquín vi unos cuantos fármacos polvorientos de venta sin receta que parecían de tiempos inmemoriales. En un frasco del estante central se leía «Aspirina». Cuando lo cogí, vi una bolita detrás. Pensé que era un balín.

			Radar esperó en la cocina, porque de hecho en el baño no cabíamos los dos. Cogí la taza del escurridor y la llené de agua del grifo. Luego, seguido por Radar, recorrí de nuevo el Pasillo de Material de Lectura Antiguo. Fuera, la sirena se oía más fuerte y más cerca. El señor Bowditch yacía con la cabeza apoyada en el antebrazo.

			—¿Se encuentra bien? —pregunté.

			Levantó la cabeza, y vi su rostro sudoroso y demacrado, con grandes ojeras.

			—¿A ti qué te parece?

			—La verdad es que me parece que no, pero no estoy seguro de que le convenga tomar estas pastillas. En el frasco dice que caducaron en agosto de 2004.

			—Dame tres.

			—Madre mía, quizá debería esperar a la ambulancia, señor Bowditch, ellos le darán…

			—Tú dámelas. Lo que no te mata te hace más fuerte. Imagino que no sabes quién dijo eso, ¿verdad? Hoy día no os enseñan nada.

			—Nietzsche —respondí—. El ocaso de los ídolos. Este trimestre tengo Historia Universal.

			—Bien por ti. —Se buscó a tientas en el bolsillo del pantalón, lo que le arrancó un gemido, pero no paró hasta sacar un pesado llavero—. Hazme el favor de cerrar la puerta, chico. Es la plateada de cabeza cuadrada. La puerta de delante ya está cerrada con llave. Luego devuélvemelas.

			Separé la llave plateada del llavero y se lo devolví. Se lo guardó de nuevo en el bolsillo, gimiendo otra vez. La sirena se acercaba. Confiaba en que ellos tuvieran más suerte que yo con el pasador oxidado. De lo contrario tendrían que echar la cancela abajo. Empecé a erguirme, pero de pronto miré a la perra. Tenía la cabeza en el suelo, entre las patas. No quitaba ojo al señor Bowditch.

			—¿Y qué pasa con Radar?

			Volvió a mirarme como diciéndome que era tonto de nacimiento.

			—Puede entrar y salir de la casa por la trampilla si necesita hacer sus necesidades.

			Un crío o un adulto menudo que quisiera echar un vistazo dentro o robar algo también podía utilizar ese acceso, pensé.

			—Sí, pero ¿quién le dará de comer?

			No hace falta que os diga, supongo, que mi primera impresión del señor Bowditch no fue buena. Me pareció que era un cascarrabias, un hombre con muy mal genio, y que no era de extrañar que viviera solo; una esposa lo habría matado o abandonado. Pero cuando miró al pastor alemán envejecido, vi algo más: amor y consternación. A veces decimos que alguien está al borde de la desesperación, ¿no? Pues el señor Bowditch, a juzgar por la expresión de su rostro, era ahí donde estaba. Debía de sentir un dolor insufrible, pero en ese momento lo único en lo que pensaba —lo único que le importaba— era su perra.

			—Mierda. Mierda, mierda, mierda. No puedo dejarla. Tendré que llevármela al puñetero hospital.

			La sirena llegó frente a la casa y se apagó. Se oyeron portazos.

			—No se lo permitirán —advertí—. Ya debe de saberlo.

			Apretó los labios.

			—Entonces no voy.

			Sí, sí va a ir, pensé. Y a continuación pensé otra cosa, solo que no parecía un pensamiento mío en absoluto. Estoy seguro de que lo era, pero no lo parecía. Teníamos un trato. Déjate de andar recogiendo basura en la carretera; es aquí donde debes cumplir tu parte.

			—¿Hola? —gritó alguien—. Somos los sanitarios, ¿alguien puede abrir la cancela?

			—Déjeme quedarme con la llave —propuse—. Yo le daré de comer. Solo tiene que decirme cuánto y… 

			—¿Hola? ¡Si no responden, entramos!

			—… y con qué frecuencia.

			El señor Bowditch había empezado a sudar a mares y las ojeras se le habían oscurecido, como hematomas.

			—Déjalos pasar antes de que rompan la puñetera cancela. —Dejó escapar un suspiro ronco y entrecortado—. Vaya puto lío.
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			El hombre y la mujer que esperaban en la acera vestían chaquetas en las que se leía «Servicio de Ambulancias del Hospital del Condado de Arcadia». Llevaban una camilla y, encima de esta, un montón de equipo. Habían apartado mi mochila, y el hombre se esforzaba en descorrer el pasador. No tenía más suerte que yo.

			—Está en la parte de atrás —dije—. Lo he oído pedir ayuda.

			—Estupendo, pero no puedo mover esto. Agarra tú también, chico. A lo mejor entre los dos.

			Agarré, y tiramos. Finalmente el pasador se deslizó, y me atrapó el pulgar. En el ardor del momento apenas me di cuenta, pero esa noche tenía negra casi toda la uña.

			Rodearon la casa a través de la hierba alta, con la camilla tambaleándose y el equipo apilado encima traqueteando. Radar, renqueante, dobló la esquina, gruñó e intentó mostrarse feroz. Se esmeraba, pero después de tantas emociones, por lo que vi, no le quedaba mucha energía.

			—Échate, Radar —dije, y se echó al suelo, al parecer agradecida. 

			Aun así, los sanitarios trazaron un amplio círculo alrededor.

			Vieron al señor Bowditch desmadejado en los peldaños del porche y procedieron a descargar el material. La mujer hizo comentarios tranquilizadores sobre la fractura y dijo que le administrarían algo para que se sintiera mejor.

			—Ya ha tomado algo —informé, y saqué el frasco de aspirinas del bolsillo. 

			El otro sanitario lo miró y dijo:

			—Dios mío, eso es arcaico. Cualquier efecto que pudieran tener lo perdieron hace tiempo. CeeCee, Demerol. Con veinte bastará.

			Radar volvió. Lanzó un gruñido simbólico a CeeCee y luego, gimoteando, se acercó a su dueño. Bowditch le acarició la cabeza con la mano ahuecada, y cuando la apartó, la perra se hizo un ovillo en los peldaños junto a él.

			—Esa perra le ha salvado la vida —dije—. No puede ir al hospital y no puede pasar hambre.

			Sostenía la llave plateada de la puerta de atrás. El señor Bowditch la miró mientras CeeCee le ponía una inyección sin que él pareciera darse cuenta siquiera. Soltó otro suspiro ronco.

			—De acuerdo, joder, ¿qué remedio? Su pienso está en un cubo grande de plástico en la despensa. Detrás de la puerta. Hay que darle un vaso a la seis de la tarde y si tengo que quedarme internado por la noche, otro a la seis de la mañana. —Miró al sanitario—. ¿Tendré que quedarme?

			—No lo sé. No me corresponde a mí decidirlo. —Desenvolvía el manguito de un tensiómetro. 

			CeeCee me dirigió una mirada con la que decía: Sí, va a quedarse esta noche, y eso de entrada.

			—Un vaso a las seis de esta tarde, otro a las seis mañana. Entendido.

			—No sé cuánto pienso queda en el cubo. —Empezaban a vidriársele los ojos—. Si tienes que comprar más, ve a Pet Pantry. Come Orijen Regional Red. Nada de carne ni de picar. Un chico que sabe quién es Nietzsche seguramente podrá acordarse de eso.

			—Me acordaré.

			El sanitario había activado el tensiómetro, y los valores que veía, fueran cuales fuesen, no le gustaron.

			—Vamos a subirlo a la camilla. Yo soy Craig y ella es CeeCee.

			—Y yo Charlie Reade —dije—. Él es el señor Bowditch. No sé cuál es su nombre de pila.

			—Howard —dijo el señor Bowditch. Los sanitarios hicieron ademán de levantarlo, pero les pidió que esperaran. Rodeó la cara de Radar con las manos y la miró a los ojos—. Pórtate bien. Pronto nos veremos.

			La perra gimoteó y lo lamió. Una lágrima rodó por la mejilla del señor Bowditch. Quizá fuera por el dolor, pero no lo creo.

			—Hay dinero en el bote de harina de la cocina —dijo. Se le despejó la mirada brevemente y tensó los labios—. Un momento. El bote de harina está vacío. Me olvidaba. Si…

			—De verdad, señor —dijo CeeCee—, tenemos que llevarlo a la…

			El señor Bowditch la miró de soslayo y le pidió que callara un minuto. Luego volvió a mirarme a mí.

			—Si tienes que comprar otro saco de pienso, págalo tú. Ya te devolveré el dinero. ¿Entendido?

			—Sí. —Entendí también otra cosa. El señor Bowditch, incluso bajo los efectos de un potente calmante, sabía que no volvería esa noche ni la siguiente.

			—Muy bien, pues. Cuida de ella. Es lo único que tengo. —Acarició a Radar por última vez, agitándole las orejas, y luego dirigió un gesto de asentimiento a los sanitarios. 

			Cuando lo levantaron, gritó con los dientes apretados, y Radar ladró.

			—¿Chico?

			—¿Sí?

			—No fisgonees.

			No me digné contestar. Craig y CeeCee llevaron la camilla más o menos a cuestas en torno a la casa para que no se sacudiera demasiado. Eché una ojeada alrededor y me fijé en la escalera de mano extensible caída en la hierba; luego alcé la vista hacia el tejado. Deduje que el señor Bowditch había estado limpiando los canalones. O intentándolo.

			Regresé a los peldaños del porche y me senté. En la parte delantera empezó a sonar de nuevo la sirena, al principio estridente y luego a menor volumen a medida que bajaba por la cuesta hacia el maldito puente. Radar miró en dirección al sonido, levantando las orejas. Intenté acariciarla. Al ver que no me mordía, ni gruñía siquiera, repetí el gesto.

			—Parece que estamos solos tú y yo, chica —dije.

			Radar apoyó el hocico en mi zapatilla.

			—Ni siquiera ha dado las gracias —añadí—. Vaya elemento. 

			Pero en realidad no estaba enfadado, porque daba igual. No necesitaba que me diera las gracias. Yo estaba saldando una deuda.
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			Llamé a mi padre por teléfono y lo puse al corriente mientras rodeaba la casa con la esperanza de que no me hubiesen robado la mochila. No solo seguía allí, sino que además uno de los sanitarios se había tomado la molestia de echarla por encima de la cancela. Mi padre me preguntó si podía hacer algo. Respondí que no, que me quedaría allí estudiando hasta las seis, la hora de dar de comer a Radar, y luego volvería a casa. Comentó que pasaría a buscar comida china y ya nos veríamos allí cuando yo llegase. Le dije que lo quería y él respondió que también me quería.

			Extraje el candado de la bici de la mochila, me planteé cargar con la Schwinn hasta el costado de la casa, pero decidí que igual daba y me limité a sujetarla a la cancela. Di un paso atrás y casi tropecé con Radar. Lanzó un gañido y se apartó en el acto.

			—Perdona, chica, perdona.

			Me arrodillé y tendí la mano. Al cabo de un momento se acercó, me olfateó y me dio un pequeño lametón. Con eso quedaba todo dicho sobre el temible Cujo.

			Volví a rodear la casa seguido de cerca por ella y fue entonces cuando me fijé en el cobertizo. Supuse que era para guardar herramientas; en ningún caso habría cabido un coche. Pensé en meter allí dentro la escalera de mano y decidí no tomarme la molestia, porque no parecía que fuese a llover. Como descubrí más tarde, habría cargado con ella unos cuarenta metros para nada, ya que en la puerta había un candado enorme, y el señor Bowditch se había llevado el resto de las llaves.

			Entramos, encontré un interruptor anticuado, de esos que giran, y recorrí el Pasillo de Material de Lectura Antiguo hasta la cocina. Allí la luz la proporcionaba un plafón de cristal esmerilado que parecía parte del decorado de una de esas películas de la TCM que le gustaban a mi padre. Cubría la mesa de la cocina un hule a cuadros, descolorido pero limpio. Llegué a la conclusión de que toda la cocina parecía el decorado de una película antigua. Casi me imaginaba a Mr. Chips entrando con su toga y su birrete. O quizá a Barbara Stanwyck diciendo a Dick Powell que llegaba justo a tiempo para una copa. Me senté a la mesa. Radar se metió debajo y se acomodó con un leve gruñido femenino. Le dije que era buena chica y golpeteó el suelo con el rabo.

			—No te preocupes, pronto volverá. —Tal vez, pensé.

			Esparcí mis libros, hice unos problemas de matemáticas y después me puse los auriculares y escuché la tarea de francés del día siguiente, una canción pop titulada «Rien qu’une fois», que significa algo así como «Solo una vez». No era exactamente lo mío, a mí me va más el rock clásico, pero era una de esas canciones que van gustando cuanto más las oyes. Hasta que ya no puedes quitártela de la cabeza y entonces la detestas. La reproduje tres veces y luego la canté al mismo tiempo, como se nos exigiría en clase: 

			 

			Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendue…

			 

			Tras entonar una estrofa, se me ocurrió mirar debajo de la mesa y vi que Radar me observaba con las orejas hacia atrás y una expresión sospechosamente parecida a la lástima. Me reí. 

			—Más me vale no dejarlo todo por la música, ¿verdad?

			Un golpe de cola.

			—No me lo eches en cara, son deberes. ¿Quieres oírla otra vez? ¿No? Yo tampoco.

			Vi cuatro tarros idénticos dispuestos en fila sobre la encimera a la izquierda del fogón con los rótulos AZÚCAR, HARINA, CAFÉ Y GALLETAS. Me moría de hambre. En casa, habría mirado en la nevera y devorado la mitad del contenido, pero por supuesto no estaba en casa, ni lo estaría —consulté el reloj— antes de una hora. Decidí investigar el tarro de las galletas, lo que sin duda no podía considerarse fisgoneo. Estaba a rebosar de una mezcla de galletas con pecanas y malvaviscos recubiertos de chocolate. Me dije que, como le cuidaba a la perra, el señor Bowditch no echaría una en falta. O dos. Ni siquiera cuatro. Me obligué a parar ahí, pero me costó. Desde luego esas galletas estaban deliciosas.

			Miré el tarro de harina y me acordé de que, según había dicho el señor Bowditch, contenía dinero. Acto seguido la expresión de su mirada había cambiado, había pasado a ser más intensa. «Un momento. El bote de harina está vacío. Me olvidaba». Estuve a punto de echar una ojeada, y en un tiempo no muy lejano lo habría hecho, pero esa etapa había quedado atrás. Volví a sentarme y abrí el libro de Historia Universal.

			Batallé con una parte un tanto densa sobre el Tratado de Versalles y las reparaciones de guerra alemanas, y cuando volví a consultar mi reloj (encima del fregadero había uno, pero estaba parado), vi que eran las seis menos cuarto. Decidí que ya me había esforzado lo suficiente y que era hora de dar de comer a Radar.

			Supuse que la puerta contigua a la nevera debía de ser la despensa y no me equivoqué. Emanaba ese agradable olor a despensa. Tiré de un cordón colgante para encender la luz y, por un momento, me olvidé por completo del pienso de Radar. Aquel pequeño cuarto contenía comida en lata y otros alimentos no perecederos desde el suelo hasta el techo y de lado a lado. Había carne de cerdo Spam y alubias en salsa de tomate y sardinas y galletas saladas y sopa Campbell; pasta y salsas para pasta, botellas de zumo de uva y de arándano, tarros de gelatina y de mermelada, latas de verduras a docenas, quizá a centenares. El señor Bowditch estaba preparado para el apocalipsis.

			Radar emitió un gimoteo como diciendo «no te olvides del perro». Miré detrás de la puerta y allí estaba el cubo de plástico con su comida. Lleno, debía de contener quince o veinte kilos, pero en ese momento el pienso apenas cubría el fondo. Si Bowditch pasaba varios días —o incluso una semana— en el hospital, tendría que comprar más. 

			Encontré el vaso medidor dentro del cubo. Lo llené y eché la comida en el plato con el nombre de Radar. Ella acometió con brío, meneando la cola lentamente. Era vieja, pero conservaba el apetito. Supuse que era buena señal.

			—Ahora descansa —dije mientras me ponía la cazadora—. Sé buena chica, y nos vemos mañana por la mañana.

			Pero no tardamos tanto en vernos.
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			Mi padre y yo nos atracamos de comida china, y le conté la versión extensa de mi aventura de esa tarde, empezando por Bowditch en los peldaños, para pasar después al Pasillo de Material de Lectura Antiguo y acabar con la Despensa del Día del Juicio Final.

			—Un acaparador compulsivo —dijo mi padre—. He visto no pocos casos, por lo general después de que muera el acaparador en cuestión. Pero ¿la casa está limpia, dices?

			Asentí.

			—Al menos la cocina. Un sitio para todo y todo en su sitio. Había un poco de polvo en los frascos viejos de medicamentos del aseo, pero en ninguna otra parte, que yo haya visto.

			—No había coche.

			—No. Y no cabría en el cobertizo de las herramientas.

			—Deben de llevarle la compra a domicilio. Y siempre está Amazon, claro, que allá por 2040 será el gobierno mundial que los derechistas tanto temen. Me pregunto de dónde saca ese hombre el dinero y cuánto le queda.

			También yo me lo había preguntado. Sospecho que esa clase de curiosidad es bastante normal en quienes han estado a un paso de la ruina.

			Mi padre se puso en pie.

			—Yo he comprado la comida y la he traído. Ahora tengo papeleo de que ocuparme. Te toca recoger a ti.

			Recogí y luego practiqué unos blues a la guitarra. (Podía tocar casi cualquier cosa, siempre y cuando estuviese en clave de mi). Normalmente conseguía abstraerme en la música y seguir hasta que me dolían los dedos, pero aquella noche no. Volví a dejar la Yamaha en el rincón y le dije a mi padre que iba a acercarme a casa del señor Bowditch a ver cómo estaba Radar. Puede que a los perros esas cosas les trajeran sin cuidado, pero puede que no.

			—Bien, siempre que no decidas traerlo.

			—Traerla.

			—Vale, pero no tengo ningún interés en escuchar los aullidos de un perro solitario a las tres de la mañana, independientemente de su género.

			—No la traeré. —Él no tenía por qué saber que al menos había barajado la posibilidad.

			—Y cuidado con Norman Bates.

			Lo miré, sorprendido.

			—¿Qué? ¿Pensabas que no lo sabía? —Tenía una sonrisa en los labios—. La llamaban «la Casa de Psicosis» mucho antes de que tú y tus amigos nacierais, pequeño héroe.
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			Sonreí ante el comentario, pero cuando llegué a la esquina de Pine con Sycamore, ya no le vi tanta gracia. La casa parecía descomunal en lo alto de la cuesta, tanto que tapaba las estrellas. Recordé a Norman Bates diciendo: «¡Madre! ¡Cuánta sangre!», y lamenté haber visto la maldita película.

			Al menos esta vez fue más fácil correr el pasador de la cancela. Alumbrándome con la linterna del móvil, rodeé la casa. Recorrí la fachada lateral con el haz de luz y me arrepentí de ello. Las ventanas polvorientas tenían las persianas bajadas. Esas ventanas semejaban ojos ciegos que de algún modo aún me veían y a los que no les gustaba mi intrusión. Doblé la esquina y, cuando me encaminaba hacia el porche trasero, oí un golpe. Me sobresaltó y se me cayó el móvil. Mientras la luz de la linterna se precipitaba hacia el suelo, vi que se movía una sombra. No grité, pero sentí que los huevos se me desplazaban y cierta tensión en el escroto. Me quedé paralizado cuando la sombra avanzó, ondulante, hacia mí, y de pronto, antes de que pudiera volverme y echar a correr, Radar gimoteó, me tocó la pernera del pantalón con el hocico e intentó saltar sobre mí. Por sus problemas de espalda y caderas, no pasó de una serie de acometidas frustradas. El golpe anterior debía de haber sido la trampilla al cerrarse.

			Me arrodillé y la agarré, acariciándole la cabeza con una mano mientras con la otra le rascaba el cuello bajo el collar. Me lamió la cara y se apretujó tanto contra mí que estuvo a punto de derribarme.

			—No pasa nada —dije—. ¿Te daba miedo estar sola? Seguro que sí. —¿Y cuándo debió de ser la última vez que estuvo sola si el señor Bowditch no tenía coche y le llevaban a domicilio todas las compras? Quizá hacía mucho tiempo—. No pasa nada. Todo en orden. Vamos.

			Recogí el móvil, dejé que transcurriera un segundo para dar tiempo a mis huevos a volver a su sitio y me dirigí a la puerta trasera, seguido por Radar tan de cerca que me golpeaba la rodilla una y otra vez. En otro tiempo, Andy Chen había encontrado un perro monstruo en el jardín delantero de esa casa, o eso dijo. Pero de aquello hacía años. Esa era solo una anciana asustada que, al oírme llegar, había salido como una flecha por la trampilla para recibirme.

			Subimos por los peldaños de atrás. Abrí la puerta con la llave y utilicé el interruptor giratorio para encender la luz del Pasillo de Material de Lectura Antiguo. Examiné la trampilla y vi que tenía tres pestillos pequeños, uno a cada lado y otro en la parte de arriba. Me recordé que debía correrlos antes de marcharme para que Radar no anduviera rondando por ahí. Seguramente el jardín trasero también estaba cercado, como el delantero, pero no lo sabía con certeza y por el momento la perra era responsabilidad mía.

			En la cocina me arrodillé delante de ella y le acaricié los lados de la cara. Me miró con atención, levantando las orejas.

			—No puedo quedarme, pero voy a dejar una luz encendida y volveré mañana por la mañana a darte de comer, ¿vale?

			La perra gimió, me lamió la mano y después fue a su plato. Estaba vacío, pero le dio unos lengüetazos y me miró. El mensaje estaba bastante claro.

			—No más hasta mañana —dije.

			Se tumbó y apoyó el hocico en la pata sin quitarme ojo.

			—Bueno…

			Fui al tarro con el rótulo GALLETAS. El señor Bowditch había dicho que nada de carne y nada de picar, y decidí que tal vez hubiese querido decir nada de picar carne. La semántica es extraordinaria, ¿no? Recordé vagamente haber oído o leído en algún sitio que los perros son alérgicos al chocolate, así que cogí una galleta con pecanas y partí un trozo. Se lo ofrecí. Lo olfateó y a continuación lo cogió con delicadeza de mis dedos.

			Me senté a la mesa donde había estado estudiando y me dije que debía marcharme. Radar era una perra, por Dios, no un niño. Quizá no le gustara estar sola, pero tampoco era que fuese a meterse en el armario de debajo del fregadero y beber lejía.

			Me sonó el móvil. Era mi padre.

			—¿Todo en orden por ahí?

			—Totalmente, pero he hecho bien en venir. Me había dejado abierta la trampilla de la perra. Ha salido al oírme.

			No hacía falta decirle que, al ver aquella sombra en movimiento, por un instante me había asaltado la imagen de Janet Leigh en la ducha, gritando e intentando esquivar el cuchillo.

			—No es culpa tuya. No puedes pensar en todo. ¿Vas a volver?

			—Enseguida. —Miré a Radar, que me observaba—. Papá, quizá debería…

			—Mala idea, Charlie. Mañana tienes clase. Es una perra adulta. Pasará bien la noche.

			—Claro, ya lo sé.

			Radar se levantó, proceso que resultaba un poco doloroso ver. Cuando consiguió sostenerse sobre las patas traseras, entró en la oscuridad de lo que probablemente era el salón.

			—Solo me quedaré unos minutos. Es una buena perra.

			—Vale.

			Colgué y oí un leve pitido. Radar volvió con un juguete en la boca. Pensé que tal vez fuera un mono, pero estaba tan mordisqueado que costaba saberlo. Yo aún tenía el teléfono en la mano y le saqué una foto. Me llevó el juguete y lo dejó junto a mi silla. Con los ojos me dijo lo que yo debía hacer.

			Lo lancé con suavidad hacia el otro lado de la cocina. Radar, renqueante, fue tras él, lo recogió, repitió el pitido unas cuantas veces para demostrarme quién mandaba allí y me lo llevó de nuevo. Lo echó junto a mi silla. Me la imaginé de joven, más robusta y mucho más ágil, a todo correr detrás del pobre mono (o su predecesor). Tal como, según contó Andy, había corrido aquel día. Las carreras ya se habían terminado para ella, pero ponía todo su empeño. Imaginé que pensaba: ¿Ves lo bien que se me da esto? ¡Tú quédate, puedo hacerlo toda la noche!

			Solo que ella no podía, y yo no podía quedarme. Mi padre quería que volviese a casa, y en todo caso yo dudaba que pudiera dormir mucho si me quedaba allí. Demasiados crujidos y gemidos misteriosos, demasiadas habitaciones donde podía aguardar al acecho cualquier cosa… y arrastrarse hacia mí cuando se apagaran las luces.

			Radar volvió a traerme el mono chillón.

			—No más —dije—. Descansa, chica.

			Me dirigí hacia el pasillo de atrás, pero de pronto se me ocurrió una cosa. Fui a la habitación a oscuras de donde Radar había sacado el juguete y busqué a tientas un interruptor con la esperanza de que nada (la momia arrugada que Norman Bates tenía por madre, sin ir más lejos) me agarrase la mano. El interruptor, cuando lo encontré y lo accioné, emitió un chasquido.

			Al igual que la cocina, el salón del señor Bowditch era de otra época, pero estaba ordenado. Había un sofá tapizado en una tela marrón oscuro. Me dio la impresión de que no se había utilizado mucho. Al parecer, lo que más se había usado como asiento era el sillón plantado en el centro de una esterilla anticuada. Vi las hendiduras dejadas por las piernas descarnadas del señor Bowditch. Colgaba del respaldo una camisa de cambray. El sillón se hallaba de cara a un televisor que parecía prehistórico. Tenía encima algo así como una antena. Le tomé una foto con el teléfono. No sabía si un televisor así de antiguo podía funcionar, pero, a juzgar por los libros apilados a ambos lados, muchos marcados con pósits, probablemente no se usaba apenas, si es que funcionaba. En el rincón más alejado del salón, vi una cesta de mimbre a rebosar de juguetes de perro, y eso lo decía todo sobre lo mucho que el señor Bowditch quería a su perra. Radar cruzó el salón y cogió un muñeco, un conejo. Me lo trajo con expresión ilusionada.

			—No puedo —dije—. Pero puedes quedarte con esto. Imagino que huele a tu dueño.

			Cogí la camisa del respaldo del sillón y la extendí en el suelo de la cocina junto al plato de Radar. La olió y a continuación se tumbó encima.

			—Buena chica. Nos vemos mañana.

			Me dirigí hacia la puerta trasera, me detuve a pensar y le llevé también el mono. Lo mordisqueó una o dos veces, quizá solo por complacerme. Retrocedí unos pasos y le saqué otra foto con el teléfono. Luego me marché, sin olvidarme de correr los pestillos de la trampilla. Si Radar hacía sus necesidades dentro, sencillamente tendría que limpiarlo.

			Mientras volvía a pie a casa, pensé en los canalones, sin duda obstruidos por la acumulación de hojas. El césped sin cortar. La casa pedía a gritos una mano de pintura, cosa que no estaba a mi alcance, pero sí podía hacer algo con aquellas ventanas sucias, y también con la cerca de madera ladeada. Si tenía tiempo, claro, y en vista de que se acercaba la temporada de béisbol, no lo tendría. Además, estaba Radar. Había sido amor a primera vista. Tanto para ella como para mí, quizá. Si la idea se os antoja extraña o sentimental, o lo uno y lo otro, lo único que puedo decir es: allá vosotros. Como le dije a mi padre, era una buena perra.

			Cuando me acosté aquella noche, puse el despertador a las cinco. Luego le envié un mensaje de texto al señor Neville, mi profesor de Lengua y Literatura, y le dije que no asistiría a la primera clase, y que avisara a la señora Friedlander de que también me perdería la segunda hora. Dije que tenía que ir a ver a alguien al hospital.
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Una visita al hospital.
Los que se rajan nunca ganan. El cobertizo.
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			A la primera luz del amanecer, la Casa de Psicosis resultaba menos psicótica, pese a que la bruma que se elevaba de la hierba alta le confería un aire gótico. Radar debía de estar esperando, porque empezó a embestir la trampilla cerrada en cuanto oyó mis pasos en los peldaños. Estos estaban medio sueltos y reblandecidos, otro accidente a punto de ocurrir y otra tarea en espera de que alguien la acometiese.

			—Tranquila, chica —dije al tiempo que introducía la llave en la cerradura—. Acabarás con un esguince.

			Se me echó encima en cuanto abrí la puerta, brincando y apoyando las patas delanteras en mi pierna, indiferente a la artritis. Meneando la cola, me siguió a la cocina y me observó mientras yo arañaba un último vaso del menguante suministro de pienso. Mientras ella comía, envié un mensaje a mi padre y le pregunté si podía pasar por una tienda llamada Pet Pantry a la hora del almuerzo o después del trabajo para recoger un saco de pienso: Orijen Regional Red. Luego le envié otro para añadir que yo le devolvería el dinero y el señor Bowditch me lo pagaría a mí. Reflexioné y le mandé un tercero: Mejor coge un saco grande.

			No tardé mucho, pero Radar ya había terminado. Me llevó el mono y lo dejó junto a la silla. Luego eructó.

			—Discúlpate —dije, y le lancé el mono con cuidado. 

			Se fue al trote y me lo devolvió. Se lo tiré otra vez, y mientras iba a buscarlo, me sonó el móvil. Era un mensaje de mi padre: No hay problema.

			Lancé el mono de nuevo, pero Radar, en lugar de ir detrás de él, renqueó por el Pasillo de Material de Lectura Antiguo y salió. Como no sabía si tenía correa, partí otro trozo de galleta con pecanas para animarla a volver si era necesario. Estaba casi seguro de que surtiría efecto; Radar era la clásica perra tragona.

			Hacerla entrar no representó el menor problema. Se acuclilló en un sitio para hacer sus cosas y en otro para hacer sus otras cosas. Regresó, miró los peldaños como un montañero podría mirar una subida difícil y después trepó hasta media escalera. Se sentó un momento y luego consiguió llegar arriba. Yo no sabía durante cuánto tiempo más podría hacerlo sin ayuda.

			—Tengo que irme —dije—. Hasta luego, cocodrilo.

			Nosotros nunca habíamos tenido perro, así que no sabía lo expresivos que podían ser sus ojos, sobre todo de cerca y en una relación personal. Los suyos me decían que no me fuera. De buena gana me habría quedado, pero, como dice el poema, tenía promesas que cumplir. La acaricié unas cuantas veces y le dije que se portara bien. Recuerdo haber leído en algún sitio que un perro envejece siete años por cada uno de los nuestros. Un cálculo a ojo, sin duda, pero al menos servía para formarse una idea, ¿y qué representaba eso para un perro desde el punto de vista del tiempo? Si yo volvía a las seis a darle de comer, serían doce horas de mi tiempo. ¿Serían ochenta y cuatro horas del suyo? ¿Tres días y medio? En ese caso, no era raro que se alegrara de verme. Además, debía de echar de menos al señor Bowditch.

			Cerré la puerta con llave, bajé los peldaños y miré en dirección al lugar donde Radar había hecho sus necesidades. Mantener limpio y en orden el jardín trasero era otra tarea que no estaría de más realizar. A menos que se hubiera encargado el propio señor Bowditch. Con toda esa hierba crecida, era imposible saberlo. Si no lo había hecho él, convenía que se ocupara alguien.

			Tú eres alguien, pensé mientras regresaba a la bici. Lo cual era cierto, pero daba la casualidad de que era un alguien muy ocupado. Además del béisbol, estaba planteándome presentarme a una audición para un papel en la obra de fin de curso: High School Musical. Albergaba la fantasía de cantar «Breaking Free» con Gina Pascarelli, que era de último curso y guapísima.

			Una mujer arrebujada en un abrigo de tela escocesa esperaba de pie junto a mi bici. Me parecía que se llamaba Ragland. O quizá Reagan.

			—¿Fuiste tú quien llamó a la ambulancia? —preguntó.

			—Sí, señora —contesté.

			—¿Está muy mal? ¿Bowditch?

			—La verdad es que no lo sé. Se rompió la pierna, eso seguro.

			—Bien, fue tu buena acción del día. Quizá del año. No es gran cosa como vecino, lleva una vida muy reservada, pero no tengo nada contra él. Salvo por la casa, que hace daño a la vista. Eres el hijo de George Reade, ¿no? 

			—Sí.

			Me tendió la mano.

			—Althea Richland.

			Se la estreché.

			—Encantado de conocerla.

			—¿Y qué hay del chucho? Da miedo, ese perro, un pastor alemán. Antes lo paseaba por la mañana temprano y a veces después de oscurecer. Cuando los niños estaban en casa. —Señaló la cerca tristemente ladeada—. Desde luego eso no aguantó las embestidas de ese perro.

			—Es una hembra, y la cuido yo.

			—Es todo un detalle por tu parte. Espero que no te muerda.

			—Ya es muy vieja, y no es mala.

			—Contigo, puede —dijo la señora Richland—. Mi padre decía: «Un perro viejo morderá con el doble de fuerza». Vino un reportero de ese semanario del pueblo, ese periodicucho, a preguntar qué había pasado. Creo que es el que cubre los avisos de urgencias. Las llamadas a la policía, los bomberos, las ambulancias, esas cosas. —Se sorbió la nariz—. Debía de rondar tu edad.

			—Lo tendré en cuenta —contesté, sin saber por qué habría de tenerlo en cuenta—. Será mejor que me marche, señora Richland. Quiero visitar al señor Bowditch antes de clase.

			Se rio.

			—Si está en el Arcadia, el horario de visita empieza a las nueve. A estas horas no te dejarán entrar.
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			Sin embargo, sí me dejaron. Explicar que tenía clase y entrenamiento de béisbol no convenció del todo a la mujer de recepción, pero cuando le dije que yo era quien había llamado a la ambulancia, me contestó que podía subir.

			—Habitación 322. Los ascensores están a la derecha.

			Hacia la mitad del pasillo de la tercera planta, una enfermera me preguntó si había ido a ver a Howard Bowditch. Contesté que sí y pregunté qué tal estaba.

			—Lo han operado, y va a necesitar otra intervención. Después le espera un periodo de convalecencia bastante largo y necesitará mucha fisioterapia. Probablemente sea Melissa Wilcox quien se ocupe de eso. La fractura de la pierna fue especialmente grave y, además, casi se destrozó la cadera. Necesitará una prótesis. O se pasará el resto de la vida con andador o silla de ruedas por más terapia que haga.

			—Madre mía —dije—. ¿Lo sabe él?

			—El médico que redujo la fractura le habrá dicho lo que necesita saber en estos momentos. ¿Tú llamaste para pedir la ambulancia?

			—Sí, señora.

			—Bueno, es posible que le hayas salvado la vida. Entre el shock y que posiblemente habría pasado la noche a la intemperie… —Meneó la cabeza.

			—Fue el perro. Oí aullar a la perra.

			—¿Llamó el perro al 911?

			Reconocí que de eso me había encargado yo.

			—Si quieres verlo, mejor será que vayas ya. Acabo de ponerle una inyección para el dolor, y no tardará en dormirse. Aparte de las fracturas de pierna y cadera, está muy por debajo de su peso. Una víctima propicia para la osteoporosis. Puede que tengas unos quince minutos antes de que se quede grogui.
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			El señor Bowditch tenía la pierna en alto, colgada de un artefacto con polea que parecía salido de una comedia de los años treinta… solo que el señor Bowditch no se reía. Yo tampoco. Las arrugas de su rostro parecían más profundas, casi cinceladas. Las ojeras se habían oscurecido. El cabello se le veía ralo y sin vida, los mechones rojos descoloridos. Supongo que tenía un compañero de habitación, pero no llegué a verlo, porque una cortina verde corrida separaba la otra parte de la 322. El señor Bowditch me vio e intentó enderezarse en la cama, lo que lo llevó a hacer una mueca y expulsar el aire con un silbido.

			—Eh, hola. ¿Cómo te llamabas? Si me lo dijiste, no me acuerdo. Lo cual, dadas las circunstancias, puede disculparse.

			Tampoco yo recordaba si se lo había dicho, así que se lo repetí (o se lo dije por primera vez) y después le pregunté cómo se encontraba.

			—Hecho una mierda. Solo tienes que verme.

			—Lo siento.

			—Más lo siento yo. —A continuación, en un esfuerzo de cortesía, añadió—: Gracias, joven señor Reade. Por lo que me han dicho, es posible que me hayas salvado la vida. Tampoco parece que ahora mi vida valga mucho la pena, pero como supuestamente dijo Buda: «Eso cambia». A veces para mejor, aunque, por mi experiencia, no es lo más habitual.

			Le dije —como antes a mi padre, a los sanitarios y a la señora Richland— que en realidad era la perra quien lo había salvado; si no la hubiera oído aullar, habría seguido adelante en mi bici.

			—¿Cómo está?

			—Bien.

			Me senté en una silla junto a su cama y le enseñé las fotos que había tomado de Radar con su mono. Las deslizó atrás y adelante varias veces (tuve que enseñarle a hacerlo). Pareció alegrarse al verlas, aunque no por eso mejoró su aspecto. «Le espera un periodo de convalecencia bastante largo», había dicho la enfermera.

			Cuando me devolvió el móvil, su sonrisa se había desvanecido.

			—No me han dicho cuánto tiempo voy a pasar en esta maldita enfermería, pero no soy tonto. Sé que va a ser una buena temporada. Supongo que tendré que plantearme sacrificarla. Ha tenido una buena vida, pero ahora las caderas…

			—Madre mía, no haga eso —salté, alarmado—. Yo cuidaré de ella. Lo haré encantado.

			Me miró, y por primera vez su expresión no era de irritación ni de resignación.

			—¿Lo harías? ¿Puedo confiarte esa tarea?

			—Sí. Casi se le ha acabado la comida, pero mi padre pasará hoy a buscar un saco de ese pienso, Orijen. A las seis de la mañana, a las seis de la tarde. Allí estaré. Cuente con ello.

			Alargó el brazo hacia mí, quizá con la intención de cogerme la mano o al menos darme una palmada. Se lo habría permitido, pero retiró la mano.

			—Eso es… encomiable por tu parte.

			—Radar me cae bien. Y yo le caigo bien a ella.

			—Ah, ¿sí? Estupendo. No es mala. —Se le estaban vidriando los ojos y arrastraba un poco las palabras. Lo que la enfermera le había administrado, fuera lo que fuese, empezaba a hacerle efecto—. No hace daño a nadie, pero antes daba unos sustos de muerte a los niños del barrio, cosa que yo agradecía. Esos críos eran unos entrometidos, la mayoría. Entrometidos y ruidosos. ¿En cuanto a los ladrones? Ni por asomo. Si oían a Radar, salían por piernas. Pero ahora está vieja. —Suspiró y tosió. Torció el gesto por el esfuerzo—. Y no solo ella.

			—La cuidaré bien. Quizá la lleve a mi a casa, calle abajo.

			Aguzó un poco la vista, como si contemplara esa posibilidad.

			—Nunca he estado en ninguna otra casa desde que llegó a la mía de cachorra. Solo conoce la mía… El jardín…

			—Me ha dicho la señora Richland que la sacaba usted a pasear.

			—¿La chismosa de la acera de enfrente? Pues sí, es verdad. Salíamos a pasear. Cuando Radar podía salir sin cansarse. Ahora me daría miedo recorrer con ella incluso la menor distancia. ¿Y si la llevara hasta Pine Street y no pudiera volver? —Se miró a sí mismo—. Ahora soy yo quien no podría volver. No llegaría a ningún sitio.

			—No la forzaré. O sea, no le exigiré demasiado.

			Se relajó.

			—Te pagaré… por lo que coma. Y por tu tiempo, eso también.

			—Por eso no se preocupe.

			—Puede que ella aún siga bien un tiempo cuando yo vuelva a casa… Si es que vuelvo.

			—Volverá, señor Bowditch.

			—Si vas a… darle de comer… será mejor que me llames Howard.

			No supe si sería capaz, pero accedí.

			—¿Podrías quizá traerme otra foto?

			—Claro. Será mejor que me vaya, señor…, esto, Howard. Tienes que descansar.

			—No me queda más remedio. —Se le cerraron los ojos, y al cabo de un momento los párpados volvieron a abrirse lentamente—. No sé qué me ha dado esa mujer… ¡Uf! Alto voltaje.

			Cerró los ojos de nuevo. Me levanté y me dirigí a la puerta.

			—Chico, ¿cómo has dicho que te llamabas?

			—Charlie.

			—Gracias, Charlie. Pensé en… darle quizá otra oportunidad. No para mí…, yo con una vez ya he tenido bastante… Al final la vida se convierte en una carga…, tú mismo lo averiguarás si vives tiempo suficiente. Pero ella…, Radar…, y luego me hice viejo y me caí de la puta escalera…

			—Le traeré unas cuantas fotos más.

			—Eso.

			Me di media vuelta para marcharme y de pronto volvió a hablar, aunque creo que no se dirigía a mí.

			—Un hombre valiente ayuda. Un cobarde solo hace regalos.

			Se quedó en silencio y empezó a roncar.

			A medio pasillo, vi que la enfermera con la que había hablado antes salía de una habitación con lo que parecía una bolsa de orina turbia. Me vio y la tapó con una toalla. Me preguntó si la visita había ido bien.

			—Sí, pero al final no se entendía bien lo que decía.

			Sonrió.

			—Es lo que pasa con el Demerol. Ahora vete. Tendrías que estar en clase.
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			Para cuando llegué a Hillview, hacía diez minutos que había empezado la segunda clase y los pasillos estaban vacíos. Fui a Secretaría para pedirle un justificante de retraso a la señora Silvius, una anciana encantadora con un cabello azul que daba miedo. Debía de tener al menos setenta y cinco años, mucho más allá de la edad de jubilación habitual, pero conservaba la lucidez y el buen humor. Creo que el buen humor es indispensable cuando se trata con adolescentes.

			—He oído contar que ayer le salvaste la vida a un hombre —dijo mientras firmaba el justificante.

			—¿Quién se lo ha contado?

			—Un pajarito. Pío, pío, pío. Las noticias vuelan, Charlie.

			Cogí el justificante.

			—La verdad es que no fui yo, fue la perra de ese hombre. La oí aullar. —Empezaba a cansarme de explicarle eso a la gente, porque nadie se lo creía. Lo cual era extraño. Yo pensaba que a todo el mundo le gustaban las historias de perros heroicos—. Yo solo llamé al 911.

			—Lo que tú digas. Ahora corre a clase.

			—¿Puedo enseñarle antes una cosa?

			—Solo si es una cosa muy rápida.

			Saqué el teléfono y le enseñé la foto que había tomado del televisor del señor Bowditch.

			—Eso que hay encima es una antena, ¿verdad?

			—Orejas de conejo, las llamábamos —dijo la señora Silvius. Desplegó una sonrisa muy parecida a la del señor Bowditch cuando contemplaba las fotos de Radar con el mono—. Poníamos papel de aluminio en las puntas de las nuestras por que se suponía que así mejoraba la recepción. Pero ¡fíjate en ese televisor, Charlie! ¡Dios mío! ¿De verdad funciona? 

			—No lo sé. No lo he probado.

			—El primer televisor que tuvimos nosotros se parecía a este. Un Zenith de sobremesa. Pesaba tanto que mi padre se hizo una contractura en la espalda al subirla por las escaleras al piso en el que vivíamos entonces. ¡Veíamos aquel trasto horas y horas! Annie Oakley, Wild Bill Hickok, Captain Kangaroo, Crusader Rabbit… ¡Cielos, la veíamos hasta que nos dolía la cabeza! Una vez se averió, la imagen se desplazaba hacia arriba sin parar, y mi padre llamó al técnico, que vino con un maletín lleno de lámparas.

			—¿Lámparas?

			—Lámparas de vacío. Despedían un resplandor anaranjado, como las bombillas antiguas. Sustituyó la que se había estropeado, y el televisor volvió a funcionar. —Miró de nuevo la fotografía de mi móvil—. Seguro que las lámparas de este debieron de fundirse hace mucho.

			—Es probable que el señor Bowditch comprara más por eBay o Craigslist —dije—. Por internet puede comprarse cualquier cosa. Si uno puede pagarlo, claro. —Solo que yo no creía que el señor Bowditch tuviera internet.

			La señora Silvius me devolvió el teléfono.

			—Ve ya, Charlie. Te espera la clase de Física.
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			Esa tarde, el entrenador Harkness se me pegó durante el entrenamiento como una lapa. O, para ser más exactos, como una mosca a la mierda. Porque mi rendimiento en el juego era una mierda. En el trabajo de pies con los tres conos, me desplacé en el sentido equivocado una y otra vez, y en una ocasión intenté moverme en las dos direcciones al mismo tiempo y acabé cayéndome de culo, lo que arrancó no pocas risas. Durante el ejercicio de jugadas dobles, me sorprendieron fuera de mi posición en la primera, y la bola del segundo base pasó silbando por el lugar donde yo debería haber estado y acabó rebotando en la pared del gimnasio. Cuando el entrenador bateó una bola lateral floja, me lancé bien, pero no coloqué correctamente el guante y la pelota —una bola mansa, que rodaba a velocidad de paseo— se me coló entre las piernas. Pero el ejercicio de la dejada fue la gota que colmó el vaso del entrenador Harkness. En lugar de dejar la pelota muerta en dirección a la línea de la tercera base, la envié una y otra vez hacia el pícher.

			El entrenador saltó de su silla plegable y se acercó al plato con paso airado, con la barriga balanceándose y el silbato rebotando entre sus considerables pechos.

			—¡Santo Dios, Reade! ¡Pareces una anciana! ¡No le pegues a la bola! Basta con que bajes el bate y dejes que la bola entre en contacto con él. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Agarró el bate, me apartó de un codazo y se situó frente a Randy Morgan, el pícher de prueba aquel día—. ¡Lanza! ¡Y ponle ganas, maldita sea!

			Randy tiró con todas sus fuerzas. El entrenador se inclinó e hizo una dejada perfecta. La bola rodó por la línea de la tercera base, rozándola. Steve Dombrowski se abalanzó a por ella, intentó atraparla a mano limpia y la perdió.

			El entrenador se volvió hacia mí.

			—¡Ahí tienes! ¡Así es como se hace! ¡No sé qué te ronda por la cabeza, pero olvídalo! 

			Lo que me rondaba por la cabeza era Radar, allá en casa del señor Bowditch, aguardando mi llegada. Esperándome doce horas, quizá tres días y medio para ella. No entendería por qué la habían dejado sola, y un perro no podía jugar con un mono chillón si no había nadie para lanzárselo. ¿Estaba intentando no hacer sus necesidades dentro de la casa o —con la trampilla cerrada— las habría hecho ya en algún sitio? En ese caso, quizá no entendiera que no era culpa suya. Además, aquel césped desigual y la cerca de madera ladeada… Todo eso me rondaba también por la cabeza.

			El entrenador Harkness me entregó el bate.

			—Ahora haz una dejada, y hazla bien.

			Esa vez Randy no fue a machacar, sino que se limitó a hacer un lanzamiento propio de práctica de bateo para sacarme del apuro. Me situé de cara a él, con el bate cruzado ante el pecho… y me salió un globo. Randy ni siquiera tuvo que abandonar el montículo para atraparla con el guante.

			—Ya basta —dijo el entrenador—. Hazme cinco. —Con eso se refería a que diera cinco vueltas al gimnasio.

			—No.

			En el gimnasio se acallaron todas las conversaciones. Tanto en nuestra parte como en la otra, donde las chicas jugaban al voleibol. Todas las miradas estaban fijas en nosotros. Randy se llevó el guante a la boca, quizá para ocultar una sonrisa.

			El entrenador se apoyó las manos en las rollizas caderas.

			—¿Qué acabas de decirme?

			No dejé caer el bate porque no estaba loco. Sencillamente se lo tendí al entrenador, y él, en su perplejidad, lo cogió.

			—He dicho que no. Se acabó. —Me encaminé hacia la puerta del vestuario.

			—¡Vuelve aquí, Reade!

			Ni siquiera negué con la cabeza, me limité a seguir adelante.

			—¡Vuelve ahora mismo, no cuando te hayas tranquilizado! ¡Porque entonces ya será demasiado tarde!

			Pero yo estaba tranquilo. Tranquilo y en calma. Contento, incluso, como cuando se ve que la solución a un problema de matemáticas difícil no era tan complicada como parecía.

			—¡Maldita sea, Reade! —Su voz había pasado a destilar cierto pánico. Quizá porque yo era su mejor bateador, o quizá porque esa rebelión tenía lugar delante del resto del equipo—. ¡Vuelve aquí! ¡Los ganadores nunca se rajan, y los que se rajan nunca ganan!

			—Pues llámeme perdedor —respondí.

			Bajé por las escaleras del vestuario y me cambié. Ese fue el final de mi carrera como jugador de béisbol en el instituto Hillview, ¿y lo lamenté? No. ¿Lamenté dejar tirados a mis compañeros de equipo? Un poco, pero, como al entrenador le gustaba señalar, en un equipo no cabe un yo. Tendrían que arreglárselas sin mí. Otro asunto reclamaba mi atención.
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			Saqué el correo del buzón del señor Bowditch —nada personal, solo la basura de costumbre— y entré por la puerta de atrás. Radar no fue capaz de saltar sobre mí, supongo que tenía un mal día, así que la cogí con delicadeza por las patas delanteras, se las levanté y se las apoyé en mi cintura para acariciarle la cabeza, que inclinó hacia arriba. De paso le acaricié también el hocico, ya medio gris. Bajó con cuidado los peldaños del porche e hizo sus necesidades. De nuevo lanzó una mirada de evaluación a los peldaños del porche antes de subirlos. Le dije que era buena chica y que el entrenador Harkness estaría orgulloso de ella.

			Le lancé el mono chillón unas cuantes veces y tomé fotos. En la cesta había otros juguetes chillones, pero era evidente que el mono era su preferido.

			Me siguió afuera cuando fui a recoger la escalera de mano caída. La llevé al cobertizo, vi el sólido candado en la puerta y me limité a dejarla apoyada bajo el alero. Mientras me ocupaba de eso, Radar empezó a gruñir. Agachada a unos seis metros de aquella puerta cerrada con el candado, mantenía las orejas echadas hacia atrás y arrugaba el hocico.

			—¿Qué pasa, chica? Si ha entrado ahí una mofeta o una marmota, no puedo hacer nada al…

			Al otro lado de la puerta se oyeron arañazos, seguidos de una especie de gorjeo extraño que me erizó el vello de la nuca. No era un sonido animal. Nunca había oído nada igual. Radar ladró, luego gimió, luego reculó sin apartar el vientre del suelo. Sentí ganas de retroceder yo también, pero di un golpe a la puerta con el costado del puño y esperé. No pasó nada. Tal vez habría considerado esos sonidos fruto de mi imaginación de no ser por la reacción de Radar, pero en cualquier caso no podía hacer nada al respecto. La puerta estaba cerrada y no había ventanas.

			Le di otro puñetazo, casi retando a ese extraño sonido a repetirse. No ocurrió, así que volví a la casa. Radar se levantó con dificultad y me siguió. Miré atrás una vez, y vi que ella también volvía la vista.
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			Jugué a lanzarle el mono a Radar durante un rato. Cuando se tumbó en el linóleo y me dirigió una mirada con la que me decía «ya hemos terminado», telefoneé a mi padre y le comuniqué que había dejado el béisbol.

			—Ya lo sé —contestó él—. El entrenador Harkness me ha llamado. Me ha dicho que la situación se ha crispado un poco, pero está dispuesto a dejarte volver a condición de que te disculpes primero con él y después con todo el equipo. Porque les has fallado, según ha dicho.

			Eso era irritante, pero a la vez tenía su gracia.

			—Papá, no eran las finales del estado, solo un entrenamiento en el gimnasio. Y al entrenador le ha dado por hacer el capullo. —Aunque a eso yo ya estaba acostumbrado; todos lo estábamos. La foto del entrenador H. podría haber salido al lado de la palabra «capullo» en el diccionario.

			—No te vas a disculpar, pues, ¿es eso lo que me estás diciendo?

			—Podría disculparme por no estar concentrado, porque no lo estaba. Pensaba en el señor Bowditch. Y en Radar. Y en esta casa. No se está desmoronando, pero poco le falta. Podría hacer muchas cosas aquí si tuviera tiempo, y ahora lo tengo.

			Tardó unos segundos en procesar mi respuesta y después dijo:

			—No sé muy bien si entiendo por qué consideras que eso es necesario. Ocuparte del perro, sí, es una buena acción, pero no conoces de nada a Bowditch.

			¿Y qué iba a decir yo a eso? ¿Iba a decirle a mi padre que había hecho un trato con Dios? Incluso si él tenía la delicadeza de no reírse (probablemente la tendría), me diría que esa clase de pensamientos era mejor dejárselos a los niños, los evangelistas y los adictos a las noticias de la televisión por cable que creían a pie juntillas que una almohada mágica o una dieta curarían todos sus males. En el peor de los casos, podía pensar que intentaba atribuirme el mérito de la abstinencia que tanto le costaba mantener.

			Además, había otra cosa: era privado. Cosa mía.

			—¿Charlie? ¿Sigues ahí?

			—Aquí sigo. Lo único que puedo decir es que quiero hacer todo lo que esté en mi mano hasta que él se recupere.

			Mi padre exhaló un suspiro.

			—Ese hombre no es un crío que se ha caído de un manzano y se ha roto el brazo. Es viejo. Puede que nunca vuelva a caminar. ¿Eso te lo has planteado?

			No lo había pensado, ni veía razón alguna para empezar a pensarlo.

			—Ya sabes lo que dicen en tu programa de ayuda: un día detrás del otro.

			Mi padre dejó escapar una risa.

			—También decimos que el pasado es historia y el futuro es un misterio.

			—Esa es buena, papá. ¿Estamos de acuerdo, entonces, en lo del béisbol?

			—Sí, pero entrar en la selección estatal a final de temporada habría quedado bien en tus solicitudes para las universidades. Eso lo sabes, ¿no?

			—Lo sé.

			—¿Y qué me dices del fútbol? ¿También estás pensando en colgar las botas?

			—Ahora mismo no. —En el fútbol, al menos no tendría que tratar con el entrenador Harkness—. Puede que el señor Bowditch esté mejor cuando empiecen los entrenamientos en agosto.

			—O puede que no.

			—O puede que no —coincidí—. El futuro es un misterio.

			—Ciertamente lo es. Cuando me acuerdo de la noche en que tu madre decidió ir a pie hasta el Zippy…

			Se le apagó la voz. Tampoco a mí se me ocurrió nada que decir.

			—Hazme un favor, Charlie. Ha pasado por aquí un periodista del Weekly Sun y ha pedido tu información de contacto. No se la he dado, pero me he quedado con la suya. Quiere entrevistarte por haber salvado a Bowditch. Una de esas cosas de interés humano. Creo que deberías acceder.

			—En realidad no lo salvé yo, fue Radar… 

			—Puedes contarle eso. Pero si las universidades en las que solicites plaza te preguntan por qué dejaste el béisbol, un artículo como ese…

			—Lo entiendo. Dame su número.

			Me lo dio, y lo añadí a mis contactos.

			—¿Vendrás a casa a cenar?

			—En cuanto dé de comer a Radar.

			—Bien. Te quiero, Charlie.

			Le dije que yo también lo quería. Lo cual era verdad. Un buen hombre, mi padre. Atravesó una época difícil, pero la superó. No todo el mundo lo consigue.
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			Después de dar de comer a Radar y decirle que volvería al día siguiente, bien temprano, me acerqué al cobertizo. En realidad, no quería. Aquel pequeño edificio sin ventanas resultaba en extremo desagradable en la creciente oscuridad de aquella fría tarde de abril, pero me obligué a hacerlo. Me detuve a escuchar frente a la puerta cerrada con el candado. No se oyó ningún arañazo. Ningún extraño gorjeo como el de un alienígena en una película de ciencia ficción. Tampoco quería golpear la puerta con el puño, así que me obligué a hacerlo. Dos veces. Con fuerza.

			Nada. Lo cual fue un alivio.

			Monté en la bici, rodé Sycamore Street Hill abajo, arrojé el guante al estante superior de mi armario y lo miré un momento antes de cerrar la puerta. Es un buen deporte, el béisbol. No hay nada como llegar al final de la novena y colar una bola a través de la brecha, y nada como volver a casa en el autobús de un partido en campo contrario tras una gran victoria, en medio de las risas y el bullicio y los pellizcos en el culo. O sea que sí, un poco lo lamentaba, pero en realidad no mucho. Me acordé de aquella máxima de Buda: todo cambia. Decidí que había mucho de verdad en esas dos breves palabras. Muchísimo.

			Llamé al periodista. El Weekly Sun era una publicación gratuita que contenía unas cuantas noticias y crónicas deportivas de interés local en medio de un montón de publicidad. Siempre había una pila de ejemplares junto a la puerta del Zippy, bajo el letrero COJA UNO, a lo que algún listillo había añadido CÓJALOS TODOS. El periodista se llamaba Bill Harriman. Contesté a sus preguntas, atribuyéndole la mayor parte del mérito una vez más a Radar. El señor Harriman me preguntó si podía tomarnos una foto a los dos juntos.

			—Vaya, no sé. Tendría que pedirle permiso al señor Bowditch, y está en el hospital.

			—Pídeselo mañana o pasado mañana, ¿te parece? Debo entregar el artículo pronto si quiero que entre en el número de la semana que viene.

			—Lo haré si puedo, pero creo que tiene programada otra operación. A lo mejor no me dejan visitarlo, y la verdad es que no puedo hacerlo sin su permiso. —Nada deseaba menos que enojar al señor Bowditch, y era la clase de hombre que se enojaba con facilidad. Más adelante consulté la palabra que describía a esa clase de personas: era un «misántropo».

			—Entendido, entendido. Tanto en un caso como en otro, infórmame lo antes posible. Eh, ¿tú no eres el chico que anotó el touchdown de la victoria contra el Stanford Prep en la Turkey Bowl en noviembre del año pasado?

			—Sí fui yo, pero tampoco es que fuera una de las diez mejores jugadas de SportsCenter ni nada por el estilo. Estábamos en la línea de dos yardas y marqué sin más.

			Se rio.

			—¡Qué modesto! Eso me gusta. Llámame, Charlie.

			Le dije que lo haría, colgué y bajé a ver la tele un rato con mi padre antes de ponerme a estudiar. Me pregunté cómo estaría Radar. Bien, esperaba. Acostumbrándose a una rutina distinta. Volví a pensar en aquella máxima de Buda. Era una buena idea a la que aferrarse.
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			Cuando me presenté a la mañana siguiente en el número 1 de Sycamore Street, Radar me recibió con un saludo entusiasta pero no tan exaltada. Eso me indujo a pensar que empezaba a acostumbrarse al nuevo orden. Hizo sus necesidades matutinas, engulló el desayuno (mi padre había llevado a casa un saco de doce kilos de su pienso) y luego quiso jugar con el mono. Cuando se cansó, me quedaba un poco de tiempo, así que fui al salón a ver si el televisor antiguo funcionaba. Perdí un rato buscando el mando a distancia, pero naturalmente la caja tonta del señor Bowditch era de los tiempos anteriores al mando. Bajo la pantalla vi dos diales. El de la derecha tenía números —los canales, supuse—, así que giré el de la izquierda.

			El zumbido del televisor no era tan alarmante como los ruidos del cobertizo, pero, con todo, inquietaba un poco. Con la esperanza de que no estallara, retrocedí. Al cabo de un rato, apareció en la pantalla el programa Today: Matt Lauer y Savannah Guthrie charlaban con un par de políticos. La resolución no era 4K; no era ni 1K. Pero al menos se veía. Probé a mover la antena que la señora Silvius había llamado «orejas de conejo». La giré en una dirección, y la imagen mejoró (mejoró ligeramente). La giré hacia el otro lado, y Today desapareció en medio de una nevada. Miré detrás del aparato. La parte posterior de la carcasa tenía numerosos orificios para disipar el calor, que era considerable, y a través de ellos vi el resplandor anaranjado de las lámparas. Estaba casi seguro de que el zumbido procedía de estas.

			Lo apagué, preguntándome si sería muy molesto levantarse cada vez que uno quería cambiar de canal. Dije a Radar que tenía que marcharme al instituto, pero antes necesitaba otra foto. Le entregué el mono.

			—¿Te importa sujetarlo con la boca? Queda encantador.

			Radar me complació gustosamente.
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			Como no tenía entrenamiento de béisbol, me pasé por el hospital a media tarde. En recepción, pregunté si se permitían visitas a Howard Bowditch (una enfermera me había dicho que necesitaría otra operación). La recepcionista consultó algo en su monitor y me contestó que podía subir a verlo. Cuando me volví hacia los ascensores, me pidió que esperara, porque debía rellenar un formulario. Era para dejar mi información de contacto «en caso de emergencia». El paciente solicitante era Howard Adrian Bowditch. Mi nombre constaba como Charles Reed.

			—Eres tú, ¿no? —preguntó la recepcionista.

			—Sí, pero el apellido está mal escrito. —Lo taché y escribí en mayúsculas READE—. ¿Les ha pedido él que se pongan en contacto conmigo? ¿No tiene a nadie más? ¿Un hermano o una hermana? Porque me parece que yo no tengo edad suficiente para tomar grandes decisiones, por ejemplo si… —Me abstuve de terminar la frase, y ella no lo necesitó.

			—Firmó un no RCP antes en la intervención quirúrgica. Un formulario como este es solo por si necesita que le traigas algo.

			—¿Qué es un no RCP?

			Me lo explicó. Era algo que habría preferido no oír. No llegó a responder a mi pregunta sobre los familiares, porque probablemente no lo sabía. ¿Por qué iba a saberlo? Anoté en el formulario mi dirección, mi e-mail y el número de móvil. Luego subí, pensando que eran muchas las cosas que no sabía de Howard Adrian Bowditch.
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			Estaba despierto y ya no tenía la pierna suspendida, pero, a juzgar por lo despacio que hablaba y por su mirada vidriosa, estaba bastante colocado.

			—Otra vez tú —dijo, que no era precisamente lo mismo que «¡Cuánto me alegro de verte, Charlie!».

			—Otra vez yo —confirmé.

			A continuación sonrió. Si nos hubiésemos conocido más, le habría recomendado que lo hiciera más a menudo.

			—Acerca una silla y dime qué te parece esto. 

			Una manta lo cubría hasta la cintura. La apartó para dejar a la vista un complejo aparato de acero que le enfundaba la pierna desde la espinilla hasta la parte superior del muslo. Unas finas varillas atravesaban la carne, y sellaba los puntos de entrada una especie de juntas de goma minúsculas y oscurecidas por la sangre seca. La rodilla, vendada, parecía del tamaño de una hogaza de pan. Un abanico de esas mismas varillas traspasaba la gasa.

			Vio la expresión de mi rostro y amagó una risita.

			—Parece un instrumento de tortura de la Inquisición, ¿a que sí? Se llama «fijador externo».

			—¿Duele? —dije, pensando que era la pregunta más tonta del año. Esas varillas de acero inoxidable debían de penetrar en los huesos de la pierna.

			—Seguro que dolería, pero por suerte tengo esto. —Alzó la mano izquierda. Sostenía un artefacto similar al mando a distancia del que su televisor de otra época carecía—. Una bomba para el dolor. En principio me administra cantidad suficiente para aplacar el dolor, pero no tanta como para colocarme. Solo que como nunca he tomado nada más fuerte que una aspirina, creo que estoy colocadísimo.

			—Puede que sí lo haya pillado —dije, y esta vez no solo amagó una risita, sino que se rio a carcajadas. Me reí con él.

			—Dolerá, supongo. —Se tocó el fijador, que formaba una serie de anillos metálicos alrededor de la pierna, tan ennegrecida a causa de los hematomas que dolía con solo mirarla—. El médico que me lo implantó me dijo que estos aparatos los inventaron los rusos durante la batalla de Stalingrado. —Entonces tocó una de las finas varillas de acero, justo por encima de la junta ensangrentada—. Los rusos utilizaban radios de bicicleta como varillas estabilizadoras.

			—¿Cuánto tiempo tiene que llevarlo?

			—Con suerte, seis semanas, si suelda bien. Sin tanta suerte, tres meses. Me han puesto un aparatito caro, creo que de titanio, pero, para cuando me retiren el fijador, mi pierna estará totalmente rígida. Se supone que, con la fisioterapia, recuperará la flexibilidad, aunque, según me han dicho, esa fisioterapia «conllevará molestias considerables». Como persona que sabe quién fue Nietzsche, posiblemente seas capaz de interpretar eso.

			—Significa, creo, que tendrá un dolor de mil demonios.

			Yo esperaba otra carcajada —una risita, al menos—, pero se limitó a esbozar una parca sonrisa y pulsó el aparato dos veces con el pulgar para administrar el analgésico.

			—Me parece que has acertado de pleno. Si hubiera tenido la suerte de pasar a mejor vida durante la operación, me habría ahorrado esas «molestias considerables».

			—No habla en serio.

			Juntó las cejas, grises y pobladas.

			—No vengas a decirme tú si hablo en serio o no. Es una muestra de menosprecio hacia mí y tú quedas como un tonto. Sé lo que tengo por delante. —A continuación, casi a regañadientes, añadió—: Te agradezco que vengas a verme. ¿Cómo está Radar?

			—Bien. 

			Le enseñé las fotos nuevas que había tomado. Se detuvo en la de Radar sentada con el mono en la boca. Al final, me devolvió el teléfono.

			—Como no tiene móvil y no puedo enviárselas, ¿quiere que le imprima una?

			—Quedamos en que me tutearías. Pues sí, me encantaría. Gracias por darle de comer. Y por mostrarle afecto. Estoy seguro de que ella te lo agradece. Y yo.

			—Radar me gusta. Señor Bowditch…

			—Howard.

			—Howard, sí. Me gustaría cortar el césped de tu jardín, si no tienes inconveniente. ¿Hay cortacésped en el cobertizo?

			Asomó a sus ojos una expresión de recelo y dejó el mando de la bomba para el dolor en la cama.

			—No. En ese cobertizo no hay nada. Nada útil, quiero decir.

			Entonces ¿por qué tiene un candado en la puerta? Esa era, como bien sabía, la única pregunta que no me convenía preguntar.

			—Bueno, subiré el nuestro. Vivimos calle abajo.

			Suspiró como si aquello fuese una gran complicación y lo desbordase. Teniendo en cuenta el día que había pasado, probablemente así era.

			—¿Por qué habrías de hacerlo? ¿Por dinero? ¿Buscas trabajo?

			—No.

			—Entonces ¿por qué?

			—La verdad es que prefiero no hablar de eso. Seguro que hay cosas de las que a ti tampoco te gusta hablar, ¿no? —El tarro de harina, por ejemplo. O el cobertizo.

			Aunque no llegó a reír, contrajo los labios de un modo peculiar.

			—Tienes toda la razón. ¿Es por eso que dicen los chinos? ¿Lo de que si salvas la vida a un hombre, después eres responsable de él?

			—No. —Era la vida de mi padre en la que pensaba—. ¿Podemos dejar ese tema? Cortaré el césped y a lo mejor también arreglo la cerca torcida de delante. Si quieres.

			Posó en mí una larga mirada. Al final, con una perspicacia que me inquietó un poco, preguntó:

			—Si accedo, ¿estaré haciéndote un favor?

			Sonreí.

			—La verdad es que sí.

			—Muy bien, pues. Pero, en medio de ese herbazal, un cortacésped se atascaría y se estropearía. En el sótano hay unas cuantas herramientas. Casi todas están para el arrastre, pero encontrarás una guadaña que, si limpias el óxido y afilas la hoja, podría cortar la hierba lo suficiente para pasar luego la máquina. Incluso es posible que haya una piedra de amolar en el banco de trabajo. No dejes bajar a Radar por esas escaleras. Son muy empinadas, y podría caerse.

			—Vale. ¿Y la escalera de mano? ¿Qué hago con ella?

			—La guardo bajo el porche de atrás. Ojalá la hubiese dejado allí; ahora no estaría aquí. Esos puñeteros médicos con sus puñeteras malas noticias. ¿Algo más?

			—Bueno…, un periodista del Weekly Sun quiere escribir un artículo sobre mí.

			El señor Bowditch alzó la vista al techo.

			—Ese periodicucho. ¿Vas a aceptar?

			—Mi padre quiere que lo haga. Según dice, podría serme útil en las solicitudes de ingreso a las universidades.

			—Y así es. Aunque… no hablamos precisamente del New York Crimes, ¿no?

			—Ese tipo quiere una foto mía con Radar. Le dije que te lo preguntaría, pero supuse que no querrías. Lo cual me parecería bien.

			—Un perro héroe, ¿es ese el enfoque que quiere darle? ¿O es el que quieres darle tú?

			—Creo que el mérito es de Radar, así de sencillo, y ella no puede explicarse ladrando.

			El señor Bowditch se detuvo a pensarlo.

			—De acuerdo, pero no quiero que ese periodista entre en la finca. Ponte con Radar en el camino de entrada. Puede tomar la foto desde la cancela. Desde fuera de la cancela. —Cogió el mando para el dolor y lo accionó un par de veces. Después, de mala gana, casi con temor, dijo—: Junto a la puerta de delante, hay una correa colgada de un gancho. Hace mucho que no la uso. Quizá a ella le apetezca darse un paseo calle abajo… atada, eso sí. Si la atropellara un coche, no te lo perdonaría.

			Dije que lo entendía, y desde luego así era. El señor Bowditch no tenía hermanos ni exmujer ni tampoco una esposa fallecida. Radar era lo único que tenía.

			—Y no la lleves demasiado lejos. Antes podía caminar siete kilómetros, pero esos tiempos quedaron atrás. Será mejor que te marches ya. Me parece que voy a dormir hasta que me traigan un plato de esa bazofia que aquí llaman cena.

			—Vale. Encantado de verte. —Era verdad. Me caía bien, y probablemente no hace falta que os diga por qué, pero lo diré. Me caía bien porque quería a Radar, y yo ya la quería también.

			Me puse en pie, pensé en darle una palmada en la mano, me abstuve y me encaminé hacia la puerta.

			—Ah, Dios mío, una cosa más —dijo—. Una por lo menos, que ahora recuerde. Si el lunes sigo aquí… y seguiré… entregarán la compra.

			—De Kroger’s.

			Volvió a mirarme como si yo fuera tonto.

			—De Tiller and Sons.

			Había oído hablar de Tiller, pero nosotros no comprábamos allí porque era lo que llaman un «mercado gourmet». Es decir, caro. Conservo un vago recuerdo de que mi madre me compró allí una tarta cuando cumplí los cinco o los seis años. Tenía un baño de limón y estaba rellena de crema entre las capas de bizcocho. Pensé que era la mejor tarta del mundo.

			—El repartidor suele venir por la mañana. ¿Puedes llamarlos y pedirles que atrasen la entrega hasta la tarde, cuando estés tú? El pedido ya está hecho.

			—Vale.

			Se llevó la mano a la frente. Me pareció que le temblaba un poco, aunque como yo ya estaba en la puerta, no habría podido asegurarlo.

			—Y tendrás que pagarlo. ¿También puedes ocuparte de eso?

			—Claro. —Le pediría a mi padre un cheque en blanco y yo añadiría el importe.

			—Diles que, después de esa entrega, anulen el pedido semanal hasta que me ponga en contacto con ellos. Lleva la cuenta de los gastos. —Se pasó la mano lentamente por la cara, como para alisarse las arrugas: una causa perdida donde las hubiera—. Maldita sea, me revienta depender de alguien. ¿Por qué tuve que subirme a esa escalera? Hay que ser tonto.

			—Se pondrá bien —dije, pero cuando iba por el pasillo hacia los ascensores, pensaba aún en un comentario que él había hecho mientras hablábamos de la escalera de mano: «Esos puñeteros médicos con sus puñeteras malas noticias». Quizá se refería solo al tiempo que tardaría en curársele la puñetera pierna, y tal vez a la necesidad de dejar entrar en casa a un puñetero fisioterapeuta (seguramente un puñetero fisgón, para colmo).

			Pero me quedó la duda.
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			Llamé a Bill Harriman y le dije que podía sacarnos una foto a Radar y a mí si aún le interesaba. Le expuse las condiciones del señor Bowditch, y Harriman dijo que no había ningún inconveniente.

			—Es una especie de ermitaño, ¿no? No encuentro nada sobre él en nuestros archivos ni en The Beacon.

			—No sabría decirle. ¿Le va bien el sábado por la mañana?

			Le iba bien, y quedamos a las diez. Me monté en la bicicleta y, reflexionando al tiempo que pedaleaba tranquilamente, me dirigí a casa. Primero pensé en Radar. En la correa que colgaba en el recibidor, un espacio más recóndito del viejo caserón en el que aún no había penetrado. Caí entonces en la cuenta de que Radar no llevaba placa de identificación en el collar. Lo que significaba probablemente que no tenía certificado de vacunación contra la rabia o contra ninguna otra cosa. ¿Habría visitado Radar alguna vez la consulta de un veterinario? Supuse que no.

			El señor Bowditch recibía la compra a domicilio, cosa que a mí se me antojaba una manera de la clase alta de hacerse con su cerveza y sus chucherías, y Tiller and Sons era desde luego un establecimiento de clase alta donde compraban personas de clase alta con mucha pasta. Lo que me llevó a preguntarme, como se había preguntado mi padre, cómo se ganaba la vida el señor Bowditch antes de jubilarse. Tenía una forma de hablar elegante, casi de profesor, pero dudaba que los profesores jubilados pudieran permitirse hacer la compra en un supermercado que se vanagloriaba de contar con una «cava de vinos». Una tele vieja. Sin ordenador (casi seguro) ni móvil. Tampoco coche. Conocía su segundo nombre, pero no qué edad tenía.

			Cuando llegué a casa, llamé a Tiller y concerté la entrega de la compra a la tres de la tarde del lunes. Estaba pensando en llevarme las tareas del instituto a la casa de Bowditch cuando Andy Chen llamó a la puerta de atrás por primera vez desde hacía no sé cuánto tiempo. De niños, Andy, Bertie Bird y yo éramos inseparables, incluso nos presentábamos como los Tres Mosqueteros, pero la familia de Bertie se había mudado a Dearborn (lo cual probablemente fue bueno para mí) y Andy era un cerebrito que asistía a un montón de cursos de orientación universitaria, incluido uno de física en la cercana delegación de la Universidad de Illinois. Por supuesto también era deportista, y destacaba en dos deportes que yo no practicaba. Uno era el tenis. El otro era el baloncesto, con el entrenador Harkness, y adiviné la razón de su visita.

			—Dice el entrenador que deberías volver y jugar al béisbol —dijo Andy después de mirar en nuestra nevera por si encontraba algo sabroso para picotear. Se conformó con unos restos de pollo kung pao—. Dice que estás dejando al equipo en la estacada.

			—Oh, oh, haz las maletas, emprendemos el viaje de la culpa. Yo no pienso lo mismo.

			—Dice que no hace falta que te disculpes.

			—No era mi intención.

			—Le patinan las neuronas —continuó Andy—. ¿Sabes cómo me llama? Peligro Amarillo. Por ejemplo: «Sal de ahí, Peligro Amarillo, y ve a cubrir a ese cabronazo».

			—¿Tú se lo aguantas? —pregunté con curiosidad y horror a un tiempo.

			—Él lo considera un cumplido, cosa que a mí me parece muy graciosa. Además, dentro de dos temporadas Hillview habrá quedado atrás y estaré jugando para Hofstra. Primera división, allá voy. Beca completa, chaval. Entonces ya no seré el Peligro Amarillo. ¿Es verdad que le salvaste la vida a ese viejo? Es lo que he oído en el instituto.

			—Lo salvó el perro. Yo solo llamé al 911.

			—¿No te destrozó la garganta?

			—No. Es un encanto de perra. Y es vieja.

			—No era vieja el día que yo la vi. Aquella vez andaba buscando sangre. ¿Es muy espeluznante por dentro, la casa? ¿Animales disecados? ¿Un reloj Kit-Cat que te sigue con la mirada? ¿Una motosierra en el sótano? Dicen los chicos que podría ser un asesino en serie.

			—Ni es un asesino en serie ni la casa es espeluznante. —Eso era verdad. Lo espeluznante era el cobertizo. Aquel extraño co­rreteo al otro lado de la puerta sí había sido espeluznante. Y Ra­dar… Ella también sabía que aquel sonido era espeluznante.

			—Vale —dijo Andy—, ya te he pasado el mensaje. ¿Hay algo más de comer? ¿Galletas?

			—No.

			Las galletas estaban en casa del señor Bowditch. Malvaviscos con chocolate y galletas con pecanas que sin duda procedían de Tiller and Sons.

			—Vale. Hasta luego, tío.

			—Hasta luego, Peligro Amarillo.

			Nos miramos y nos echamos a reír. Por un momento fue como si volviéramos a tener once años.
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			El sábado me tomaron la foto con Radar. En efecto, había una correa en el recibidor, colgada junto a un abrigo, encima de un par de chanclos antiguos. Se me pasó por la cabeza registrar los bolsillos del abrigo —solo por ver qué había, ya me entendéis— y me dije que no debía fisgonear. Prendido de la correa, había un collar de repuesto, también sin placa; por lo que a las autoridades municipales se refería, la perra del señor Bowditch escapaba a los radares, ja, ja. Recorrimos el camino de la parte delantera y esperamos a Bill Harriman. Llegó puntual, al volante de un Mustang destartalado, y parecía recién salido de la universidad.

			Cuando aparcó y se apeó, Radar emitió unos gruñidos simbólicos. Le dije que no pasaba nada; se calmó y se limitó a asomar el hocico a través de la cancela oxidada para olfatearle la pernera. Volvió a gruñir cuando él tendió la mano por encima de la cancela para darme un apretón.

			—Es protectora —observó.

			—Supongo.

			Yo esperaba que se presentara con una cámara enorme —imagino que había sacado la idea de alguna película de la Turner Classic Movies sobre periodistas que luchaban por alguna causa—, pero hizo las fotos con el móvil. Después de dos o tres, me preguntó si Radar se sentaría.

			—Si obedece, tú apoya una rodilla en el suelo al lado. Eso quedaría bien. Un chico y su perra.

			—No es mía —dije, pensando que en realidad sí lo era. Al menos por el momento. 

			Ordené a Radar que se sentara, sin saber si lo haría. Obedeció de inmediato, como si estuviera esperando la orden. Me agaché junto a ella. Advertí que la señora Richland había salido y nos observaba protegiéndose los ojos del sol con la mano.

			—Rodéala con el brazo —dijo Harriman.

			Cuando lo hice, Radar me lamió la mejilla. Me reí. Y esa fue la foto que apareció en el siguiente ejemplar del Sun. Y resultó que no solo allí.

			—¿Cómo es la casa por dentro? —preguntó Harriman, señalándola.

			Me encogí de hombros.

			—Como cualquier otra casa, supongo. Normal. —En realidad no lo sabía, porque solo había estado en el Pasillo de Material de Lectura Antiguo, la cocina, el salón y el recibidor.

			—¿Nada fuera de lo corriente, entonces? Porque da miedo.

			Abrí la boca para decir que el televisor era de antes de los tiempos del cable, y ya no digamos del streaming, pero la cerré. Tuve la impresión de que Harriman había pasado de la sesión fotográfica a la entrevista. O al menos lo intentaba; como novato, no era precisamente sutil.

			—No, es una casa normal y corriente. Mejor será que me vaya.

			—¿Cuidarás del perro hasta que el señor Bowditch salga del hospital?

			Esta vez fui yo quien tendió la mano. Radar no gruñó, pero permaneció atenta por si ocurría algo raro.

			—Espero que las fotos queden bien. Vamos, Radar.

			Me encaminé hacia la casa. Cuando volví la cabeza, Harriman cruzaba la calle para hablar con la señora Richland. Yo no podía hacer nada al respecto, así que fui hacia la parte de atrás con Radar pisándome los talones. Me fijé en que, después de caminar un poco, cojeaba.

			Coloqué la escalera de mano bajo el porche trasero, donde había también una pala para nieve y una enorme podadera vieja que parecía tan oxidada como el pasador de la cancela y probablemente sería igual de difícil de manejar. Radar me miró desde la mitad de los escalones, un gesto encantador que me animó a tomar otra foto. Estaba comportándome como un idiota con ella. Lo sabía y no me importaba reconocerlo.

			En la cocina, debajo del fregadero, había productos de limpieza y una pila ordenada de bolsas de papel de supermercado con el logo de Tiller. También encontré unos guantes de goma. Me los puse, cogí una bolsa y salí de patrulla en busca de cacas. Encontré muchas, dicho sea de paso.

			El domingo puse la correa a Radar y la llevé de paseo cuesta abajo hasta nuestra casa. Al principio avanzó despacio, tanto por las caderas artríticas como porque a todas luces no estaba acostumbrada a salir de casa. Me miraba una y otra vez para que le dirigiera señales tranquilizadoras, lo cual me conmovió. Sin embargo, al cabo de un rato, empezó a andar con más facilidad y aplomo, parándose a olfatear los postes telefónicos y a ponerse en cuclillas aquí y allá, para que otros perros, al pasar, supiesen que Radar, de Bowditch, había estado allí.

			Mi padre estaba en casa. Inicialmente Radar lo rehuyó, gruñendo, pero cuando mi padre le tendió la mano, la perra se acercó lo suficiente para olfateársela. Media loncha de mortadela acabó de cerrar el trato. Nos quedamos allí una hora más o menos. Mi padre me preguntó por la sesión de fotos y se rio cuando le conté que Harriman había intentado interrogarme sobre el interior de la casa y yo había cortado la conversación.

			—Ya mejorará si sigue en el mundo de la prensa —dijo mi padre—. El Weekly Sun solo es el sitio por donde uno empieza a construir su álbum de recortes.

			Para entonces Radar estaba echándose una siesta junto al sofá donde en otro tiempo mi padre, borracho, perdía el conocimiento. Él se inclinó y le alborotó el pelaje.

			—Seguro que era una máquina en sus días de gloria.

			Me acordé de la anécdota de Andy sobre la bestia terrorífica a la que se había enfrentado hacía cuatro o cinco años y asentí.

			—Deberías ver si Bowditch tiene algún medicamento pa­ra esa artritis. Y seguramente debería tomar un comprimido para el gusano del corazón.

			—Ya miraré. —Le había quitado la correa, pero se la prendí del collar otra vez. Ella levantó la cabeza—. Tenemos que volver.

			—¿No quieres quedártela aquí durante el día? Se la ve bastante cómoda.

			—No, debería llevarla de vuelta.

			Si me preguntaba por qué, le diría la verdad: porque creía que a Howard Bowditch no le gustaría. No preguntó.

			—Muy bien. ¿Te llevo en coche?

			—No hace falta. Me parece que no tendrá problemas si vamos despacio.

			Y así fue. En el camino de regreso, cuesta arriba, pareció contenta de olfatear una hierba que no era la suya.
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			El lunes por la tarde, paró delante una pulcra furgonetita verde con el rótulo TILLER & SONS pintado en el costado (en dorado, nada menos). El conductor me preguntó dónde estaba el señor Bowditch. Se lo expliqué y me entregó las bolsas por encima de la cancela como si fuera lo habitual, así que supongo que lo era. Anoté el importe en el cheque en blanco que había firmado mi padre —un tanto horrorizado ante la idea de pagar ciento cinco pavos por tres bolsas de supermercado— y se lo entregué. Había chuletas de cordero y solomillo picado, que metí en el congelador. Yo no iba a consumir su comida (a excepción de las galletas), pero tampoco iba a dejar que se estropeara.

			Una vez resuelto eso, bajé al sótano y cerré la puerta a mi espalda para evitar que Radar me siguiera. Aquello no era ni mucho menos lo que cabría esperar de un asesino en serie; era básicamente un espacio húmedo y polvoriento, como si nadie hubiera entrado allí en mucho tiempo. La iluminación la proporcionaban unos fluorescentes instalados en el techo, uno de ellos parpadeante y casi extinto. El suelo era de cemento sin pulir. Había herramientas colgadas de ganchos, incluida la guadaña, que parecía el artilugio que empuña la Parca en las películas de dibujos animados.

			Ocupaba el centro del sótano una mesa de trabajo cubierta con una tela. La levanté para echar un vistazo y vi un puzle de tropecientas piezas a medio montar. Por lo que podía ver (no había caja con la que contrastarlo), una vez completado sería un prado de montaña, con las Rocosas al fondo. Había una silla plegable en una punta de la mesa, donde estaban esparcidas casi todas las piezas restantes. El asiento estaba sucio de polvo, por lo que deduje que el señor Bowditch no trabajaba en el puzle desde hacía bastante tiempo. Tal vez hubiera desistido. Sé que yo me habría rendido; buena parte de lo que quedaba por montar era simple cielo azul, sin una sola nube siquiera que rompiera la monotonía. Me estoy extendiendo sobre esto más de lo que merece, quizá…, pero quizá no. Aquello tenía algo de triste. Por entonces no podía expresar la razón de esa tristeza, pero ahora soy mayor y creo que ya puedo. Era por el puzle, pero también por el televisor arcaico y por el Pasillo de Material de Lectura Antiguo. Era por esos pasatiempos solitarios de un anciano, y el polvo —en la silla plegable, en los libros y revistas— indicaba que incluso su interés por todo eso empezaba a desvanecerse. En el sótano, lo único que parecía utilizarse con frecuencia eran la lavadora y la secadora.

			Extendí de nuevo la tela sobre el puzle y miré en un armario entre la caldera y el calentador de agua. Era un mueble antiguo, lleno de cajones. En uno encontré tornillos, en otro alicates y llaves, en un tercero pilas de recibos sujetas con gomas, en el cuarto cinceles y lo que debía de ser una piedra de amolar. Me guardé la piedra en el bolsillo, cogí la guadaña y subí. Radar quería saltar sobre mí, y la aparté para no herirla por accidente con la hoja.

			Volvimos afuera, donde sabía que dispondría de cuatro barras de cobertura en el móvil. Me senté en los peldaños, y Radar se tumbó a mi lado. Abrí Safari, escribí «afilar con piedra de amolar», vi un par de vídeos y me puse manos a la obra. No tardé mucho en sacar un filo bastante agudo a la guadaña.

			Tomé una foto para enseñársela al señor Bowditch y luego fui en bici al hospital. Lo encontré dormido. Volví a la casa en bici bajo la luz del atardecer y di de comer a Radar. Echaba un poco de menos el béisbol.

			Bueno…, quizá no solo un poco.

			 

			 

			7

			 

			El martes por la tarde empecé a segar la hierba, primero en el jardín de delante y después en el de atrás. Al cabo de una hora, poco más o menos, me miré las manos enrojecidas y supe que pronto me saldrían ampollas si no iba con cuidado. Puse la correa a Radar, la llevé de paseo hasta nuestra casa y encontré un par de guantes de trabajo de mi padre en el garaje. Volvimos a subir por la cuesta, despacio en atención a las caderas doloridas de Radar. Corté la hierba a un lado de la casa mientras Radar daba una cabezada; luego le puse la comida y di el día por concluido. Mi padre preparó unas hamburguesas en la parrilla del jardín trasero, y me comí tres. Además de tarta de cereza de postre.

			Mi padre me llevó en coche al hospital y esperó abajo leyendo informes mientras yo subía a visitar al señor Bowditch. Vi que también a él le habían servido una hamburguesa, además de macarrones con queso, pero apenas había tocado ni lo uno ni lo otro. Él, por supuesto, no se había pasado dos horas blandiendo una guadaña y, aunque intentó mostrarse amable y miró algunas de las fotos nuevas de Radar (más una de la guadaña y otra del césped delantero a medio cortar), quedó claro que sentía un intenso dolor. Pulsó dos veces el botón que administraba el analgésico. A la tercera, el mando emitió un leve zumbido, como cuando el participante de un concurso da una respuesta incorrecta.
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