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Acceptar que s’ha acabat


   


   


  Em desperta l’olor de xocolata desfeta que l’àvia està preparant a la cuina. Hi ha olors que em desperten, per molt que vulgui seguir dormint, com la de pa torrat.


  L’àvia fa estona que remena la xocolata perquè ja arriba l’olor a l’habitació.


  Sento el soroll d’unes claus obrint la porta. És l’avi, que arriba de comprar xurros al mercat.


  És diumenge al matí i soc a casa els avis.


  Com cada diumenge que em desperto a casa seva, seiem a la taula, obrim la paperina i comencem a sucar i menjar.


  El sol entra per la finestra. 


  Soc petit, i no em cal pensar en res més que sucar un xurro a la xocolata desfeta i posar-me’l a la boca. Els avis em cuiden, acaba de començar un diumenge i la setmana que ve en començarà un altre.


   


  Ara soc davant la mateixa taula, amb alguns problemes més en què pensar, i no recordo quin va ser l’últim cop que vaig menjar xurros.


  Hem vingut a casa els avis per buidar-la i per repartir-nos tot el que hi ha, perquè la vendrem.


  L’avi va morir fa un parell de setmanes. L’àvia, fa un parell d’anys.


  El dia que vam enterrar l’àvia, després de la cerimònia i de dinar amb la família, vaig acompanyar el meu avi a casa. Vam entrar i jo només pensava en com s’ho faria per dormir aquella nit, amb tota la casa plena d’ella: la roba, les fotos, les coses del bany, el llit... Quan jo ja marxava, abans de tancar la porta, em va dir: «Bueno, saps què? Miraré alguna pel·li. Com que a ella no li agradava..., doncs aprofitaré per mirar pel·lis».


  Un cop més, el meu avi buscant el costat positiu de les coses. Fins i tot aquell dia. Un cop més, acceptant el que hi havia. Un cop més, tirant endavant sigui com sigui.


  Mentre tornava cap a casa no parava de pensar en com s’ho faria per aguantar allò. I si jo, algun dia, seria capaç de gestionar una situació com aquella.


  Haver viscut seixanta anys amb la mateixa parella (cosa que ja és matemàticament impossible, per mi), i després, de cop, saber que a partir d’ara dormiràs sempre sol al llit que has compartit tots aquests anys. I llevar-te, i seguir vivint. 


  L’endemà en aquella casa, l’avi es va llevar sense l’àvia. No sé com es fa, no sé com ho va fer.


  Però també havia aguantat quan, amb només tretze anys, havia hagut d’ajudar a tirar la família endavant. Una família amb dues germanes petites, una mare sense feina i un pare a la presó. Després us ho explico.


   


  Un parell de mesos després que morís l’àvia, vam improvisar un dinar en una terrassa. Va coincidir que era un 8 de març, i va ser bonic veure l’avi somriure, assegut en un banc de la rambla, mentre veia passar la manifestació.


  Tornant del dinar es va marejar i li va agafar una d’aquelles «penjades» que a partir de llavors s’anirien repetint. Aquell dia, tots espantats, no sabíem què fer al mig del carrer, quan va començar a fer sorolls estranys i no es movia. Ens vam espantar moltíssim.


  —Truquem a l’ambulància!


  —M’emporto aquests dos a jugar a casa —vaig dir jo, referint-me al Henri, el meu cosí petit, de sis anys, i el seu germà Quim, una mica més gran.


  Un acte reflex que a tothom li va semblar molt bé, allunyar els dos petits d’aquella situació estranya.


  Em va sortir sense pensar-hi: sobretot, perquè ells dos no veiessin allò que ningú volia veure. I si us soc sincer, ho vaig fer per ells, però també per mi, perquè tampoc sabia com gestionar-ho. Només marxar, el Henri em va dir tranquil·lament:


  —Pensava que s’havia morit.


  I, evidentment, és el que vam pensar tots, però ningú ho va dir, perquè ja no érem nens. Després va resultar que «no era res». Aquelles «penjades» van seguir passant de tant en tant, fins al punt que un metge ens va dir que si tornava a passar no calia que truquéssim a l’ambulància, que ja es despertaria tot sol; i, si no es despertava, és que ja no hi havia res a fer. Caram. Quina sang freda ens demanen als adults.


  Així és com vaig entendre que al meu avi li passava com als iPhones, que de tant en tant es pengen. I que un dia una d’aquelles parades seria l’última. Amb la diferència que ja no em podria comprar un altre avi més nou.


  I un dia es va apagar, i ja està. Sense patir, sense dir res. Amb noranta-sis anys a punt de fer i amb el cap ben clar. Crec que no es pot demanar res més que marxar tranquil.


   


  Avui hem anat a buidar la casa.


  Hi érem tots. Us explico qui som tots. La família per part de mare és petita i fàcil d’explicar. Per part de pare, necessitaria tres llibres.


  El meu avi i la meva àvia van tenir dues filles i un fill, i cadascú va tenir dos fills.


  Sempre hem estat tots molt junts, fent tot el que s’havia de fer. Per Nadal, per la Mona, per Cap d’Any, per festa major... I amb qualsevol excusa que ens servís per ajuntar-nos i riure de com s’atabalava l’àvia, jugar al Trivial (que si l’avi anava al teu equip, sabies que podies guanyar) o discutir de política amb passió, a vegades massa. Que com em va dir l’avi un cop quan jo era petit: «Ens discutim perquè tots som d’esquerres». No ho vaig entendre fins al cap d’un temps.


  Recordo els dinars familiars a casa els avis. Es van instaurar quan va néixer el primer net (el meu germà). Anaven al mercat, compraven peix i feien un arròs. Cada dissabte, tothom a casa seva a menjar arròs.


  Quan vaig néixer jo, van haver de començar a muntar els cavallets per fer la taula més gran. Durant molt de temps el menú va ser sempre el mateix, fins que van venir més nets i a un no li agradava això i a l’altre no li agradava allò. Llavors l’àvia volia preparar cada cop més plats diferents. Per a aquest macarrons, per a l’altre carn arrebossada... I de mica en mica, el menú es va anar complicant i tenia més i més plats, fins que els avis ja eren massa grans i era un embolic massa gran.


  A l’àvia li agradava ajuntar-nos, era feliç quan fèiem coses junts. 


  Ma mare encara riu quan recorda un dia de Carnaval que, sent adolescent, va portar un grup d’amics a casa. «Que vinguin a dinar», va dir l’àvia. Era el dia de la xatonada, i a Vilanova és típic menjar merenga per postres i tirar-la a la cara d’algú. Ma mare amb tots els amics al voltant de la taula i l’avi que, sense avisar, va ser el primer a tirar una merenga. I evidentment, després d’al·lucinar i de riure, tots es van animar i van començar a volar merengues pel menjador fins que van acabar pujant al terrat i va començar una guerra d’aigua amb la mànega. I vinga pujar i baixar les escales, i vinga aigua amunt i avall, i el terra de casa cada cop més xop.


  L’avi no ho podia dissimular. Aquestes coses li encantaven.


  L’àvia, crec que feia el paper que ja sempre li vam adjudicar. Es queixava i deia que la marejàvem, amb tanta cridòria, però també li encantava. Si estàvem junts i ens ho passàvem bé, és el que més li agradava.


  El cas és que som una família que ens agrada estar junts.


  L’endemà que morís l’avi, vam improvisar un dinar plegats, un cop més, per fer pinya. El primer sense l’avi i l’àvia.


  En acabat vam començar a escriure entre tots un text sobre l’avi per llegir-lo a l’enterrament, però jo no parava de pensar que el que estàvem dient no estava a l’altura del que havia sigut l’avi. Era com una llista de coses que li agradaven, i ja sabíem de sobres el que li agradava! Per a qui ho fèiem, allò? No ho fèiem per a nosaltres, sinó per a la gent que vindria.


  A més, qui ho llegiria? Ningú es veia amb cor de parlar a la cerimònia. Sempre se’m fa estrany aquest moment en què estàs trist i de cop has d’actuar. Jo em dedico a fer teatre, i en aquell moment vaig pensar: «Ara també he d’actuar?! Acaba de morir l’avi i hem d’escriure un text, intentant que quedi maco, i després fer el cor fort a la cerimònia i llegir-lo davant d’un públic? Per qui ho fem, això?».


  Vaig proposar a la família de fer alguna cosa nosaltres sols, sense gent. Els va semblar bé i vam decidir que, en comptes de fer un acte al tanatori, faríem un dinar, que era el que li hauria agradat a ell. Fer una barbacoa, jugar al Trivial... Estar tots junts.


  A això sí que li trobava sentit. Vam fer un dinar com li hauria agradat a ell. I va ser llavors quan vam decidir que s’havia d’anar a buidar la casa i que seria més bonic fer-ho plegats.


  I ha arribat el moment. N’hi ha que ja havien vingut abans, sols. Jo encara no m’hi havia atrevit.


  El Henri, el meu cosí petit, abans de pujar les escales ha dit (sense fer broma i no sé fins a quin punt s’ho imaginava de veritat). «Us imagineu que pugem i hi ha l’avi i l’àvia dinant?».


  És estrany i bonic alhora. Imagineu-vos la cara dels adults quan hem sentit això, pujant les escales de casa l’avi amb la pena d’haver-lo enterrat fa pocs dies. A veure qui troba la resposta.


  Aquests dies m’he adonat que tot és més fàcil de portar quan hi ha un nen petit a qui no li importen la pena i les convencions socials. Tant l’endemà, dinant, com el dia del tanatori, com avui, que hem vingut a buidar el pis, un nen com el Henri, que fa broma tota l’estona i que juga, és el millor per treure ferro a la situació i fer que tots riguem. I en moments així, riure ajuda.


   


  Hem passat tot el dia a casa seva obrint armaris, àlbums i calaixos, i no hem parat de trobar coses. Les que ja sabíem, i més. Ens hem de repartir els quadres, hem dit. Que cadascú triï el que més gràcia li faci. Una de les coses que més li agradava a l’avi era pintar. Amb aquarel·les, amb oli, amb llapis... i pintar de tot: vanos, punts de llibre o qualsevol tros de cartró que tingués a mà, però sobretot quadres. Després els construïa un marc amb qualsevol tros de fusta que havia trobat.


  Sempre guardava materials i objectes de tota mena per donar-los després una nova vida. Li encantava tot allò que fos manual i hi tenia traça. Tinc moltes coses en comú amb ell, però això d’inventar, construir i arreglar coses amb les mans no és el meu fort.


  El cas és que casa seva, a part de quadres, està plena de mil invents, motors, eines, ràdios, màquines per arreglar, molts llibres, cintes de casset i de vídeo, pinzells... I un puzle a mig fer.


  Hem començat a buidar calaixos i a repetir-nos els quadres, però ningú s’atrevia a tocar el puzle. Durant hores l’hem anat evitant, fins que hem decidit fer el pas.


  Acceptar la mort és entrar en una casa on fins fa poc hi vivia algú i desfer aquell puzle que ha deixat a mitges i que saps que feia tant de temps que estava intentant fer. La vida es para en algun moment, hagis acabat el puzle o no.


   


  Els últims temps, l’avi no parava de donar-me coses. «No t’has llegit aquest llibre? Agafa’l», «Quan vinguis a casa et donaré una pel·li que tinc». D’alguna manera, volia que tot allò que ell tenia, continués tenint vida. Conscientment, s’ho anava traient de sobre. «Ja no m’hi cap res més», vaig dir un dia a ma mare, i em va fer un gest que vaig entendre perfectament i que volia dir: «Agafa-ho, pel que li queda a l’avi...».


  Era un gest bonic. A ell li feia il·lusió que jo ho acceptés. Això era l’ important, no si jo tenia espai a casa o no.


  Tot i així, m’he emportat moltes coses, entre elles llibretes plenes de dibuixos i molts llibres —tot i que sé que no tindré lloc per guardar-los—, roba seva que no sé si em posaré, discos, una llibreta on apuntava acudits i que he descobert avui, i, evidentment, molts quadres, sobretot els de mar, roques i postes de sol. I l’Olivetti. La coneguda màquina d’escriure! 


  He arribat a casa meva i m’he posat a endreçar totes les coses que m’he endut. Miri on miri, veig un quadre seu. M’he posat música de fons de la que ell escoltava. He triat Louis Armstrong, que tants cops l’havia sentit en alguna casset, a un volum tirant a alt, quan anava a veure l’avi a casa.


  M’he assegut a la taula i he decidit agafar l’Olivetti i posar-me a escriure això que esteu llegint.


  ¡Acción!


   


   


  —Està filmant ya?


  —Sí, sí.


  Faig picar una claqueta feta amb dos trossos de fusta i ell tot sol diu: «¡Acción!».


  —Vaig néixer a Alcázar de San Juan el 18 de juny de 1925. El meu pare era maquinista. A Alcázar hi havia un dipòsit, com aquí a Vilanova, i com que él treballava allà, jo vaig néixer allà. 


  Fa quatre anys vaig quedar amb el meu avi i el vaig gravar durant unes quatre hores. Volia que m’expliqués la seva vida. Ell sempre m’havia anat explicant coses, però jo en volia saber més.


  Ja feia molt de temps que el volia gravar, però no trobava mai el moment, i no parava de pensar: «Si mor i no ho he fet, me’n penediré».


  Entre que no sabia ben bé amb què gravar-lo i que em feia vergonya demanar-l’hi, no m’hi decidia mai.


  Em vaig treure de sobre la por que tenia, fins que un dia em vaig atrevir a proposar-l’hi. Li va fer il·lusió i de seguida vam buscar el dia. «Ja vas tard, vaig pensar». Encara va viure quatre anys més.


  En aquella gravació em va explicar com va viure la guerra; com, sent d’un poble de la Manxa, va acabar a Vilanova, i va conèixer l’àvia, i entre moltes altres coses, li vaig preguntar si tenia por.


  No he tornat a mirar ni un minut del que vaig gravar i ja han passat gairebé cinc anys. Durant tot aquest temps la família m’anava recordant que els ho havia d’ensenyar, però sempre ho anava posposant. No volia tornar-ho a mirar, i crec que sé per què. En un moment de la conversa, l’avi es va posar a plorar. No l’havia vist mai així. Potser us sembla una ximpleria, però allò em va deixar tocat. Tant, que sempre m’ha fet cosa mirar-ho, per no haver de reviure aquell moment.


  No em pregunteu per què, però just avui, que acabo de tornar de buidar casa seva, sento que és hora d’escoltar-ho. No us enganyaré, sé que veure’l en vídeo ara mateix seria massa precipitat, massa estrany. Sentir-lo serà una mica més fàcil, i aniré transcrivint tota la conversa. Tota, sencera, tal com ell parlava. Amb el seu català de la Manxa.


  —Què recordes de quan eres petit?


  —Los primers records de petit que yo tinc, potser són a los sis, set anys.


  »Tenia un professor, que va ser el únic que vai tenir. Unos sis anys, a tots los cursos, con Don Cristóbal del Río. Un professor excel·lent. Ara li han fet un carrer, a Manzanares! El carrer Don Cristóbal!


  »Guardo un record grandiós d’aquella escola i dels companys. I ja te dic que aquell mestre, jo no me’l trec del cap, jo sempre penso en él, porque és que ens va ensenyar tantes coses, aquel home! 


  Tot això, en una escola on nens i nenes estaven barrejats.


  —Era una escola mixta! Pel temps que era, allò era avançat!


  —No era normal, no?


  —No era normal. Però aquella acadèmia ho feia. Como no era normal que hagués una escola laica, però aquella escola lo era.


  —No ensenyaven religió, llavors?


  —A mi mai em van ensenyar religió, en cap cole.


  —I la família?


  —No! El meu pare, què va! Res de res. La meva mare havia viscut davant d’una ermita, San Antón, i ella deia que de petita anava a missa, però després, quan va succeir lo del meu pare, la guerra i tot això... Ella ja... nah!


  És a dir, que la seva mare li havia trobat sentit fins que va veure que la vida s’anava torçant, i devia dir: «A mi no em surten els números. Jo vinga resar, i no paren de passar-me desgràcies». Però això vindrà més tard, de moment el que m’està explicant l’avi és d’abans de la guerra.


  —Jo no em puc queixar, porque un maquinista estava ben pagat. El meu pare guanyava peles i vivíem molt bé. A casa se vivia bé, i se menjava bé. Molt bé. Per criar les meves germanes, ma mare va tenir una noia que l’ajudava i tot. 


  »Vam tenir ràdio! A l’any 34 el meu pare va comprar una ràdio! Que allavons, ràdios no n’hi havien a cap puesto, i venia gent a casa per escoltar-la, porque era una excepció tenir una ràdio. 


  El seu pare, el Francisco, a qui li deien Paco, va començar treballant de fogoner i més tard el van ascendir a maquinista. M’agrada pensar que el meu besavi treballava del que he vist a totes les pel·lícules de la gent que admiro, com el Chaplin, el Buster Keaton o els Hermanos Max. «¡Más madera!».


  No tinc records d’ell. Va morir quan jo tenia un any, però he sentit moltes històries seves. Sempre m’ha enamorat l’anècdota del dia que es va jubilar. «En Reus, que todavía se acuerdan de mí», deia ell.


  L’últim dia de feina, va arribar a l’estació amb el tren, els passatgers van baixar, i, com que eren les dotze en punt de la nit, i tècnicament ja s’havia acabat el dia, va decidir deixar el tren allà al mig. Per molt que li recordessin que havia d’anar-lo a deixar a una via morta, va dir: «Aquí lo dejo». Després de tota la vida treballant, fer això deu ser un gustàs. És una anècdota, però sempre m’ha fet gràcia saber això del meu besavi.


   


  Molts anys abans d’aquell moment, quan treballava sense parar a l’estació d’Alcázar de San Juan i va néixer el seu fill, és a dir, el meu avi, el Paco va decidir demanar un trasllat de sis mesos a Manzanares, on hi tenia tota la família. Després dels sis primers mesos va anar demanant pròrrogues i amb la broma hi van viure gairebé set anys. Els primers set anys del meu avi. Encara n’hi quedarien uns noranta per viure.


  Allà s’estaven a casa de l’àvia del meu avi, que feia pantalons («Pantalonera, que deien llavons») i havia quedat viuda amb cinc fills. L’avi, doncs, no va arribar a conèixer mai el seu avi. Només sabia que era destil·lador d’alcohol («Que llavons era una categoria maca»).


  —Al costat tenia una casa de una gent molt pobra, ara hi pensava. Hi havia un nano, que me acuerdo que li dèiem Paquillo, y yo, a vegades, al tornar del cole, lo passava a buscar i entrava a casa seva: «Què, Paquillo, anem?». I veia com la seva mare li posava un bol de cafè. Cafè! «Café de recuelo», que li deien, que lo filtraven con un mitjó (semblant a un mitjó). Feia cafè un dia, los posos del cafè los tornava a filtrar el dia següent, i així li durava tota la setmana.


  »I a dintre le posava pa, i aquell nano se menjava aquello. Per això et dic que hi havia cases que les passaven magres.


  »Jo no em puc queixar. Hasta inclús a vegades me donaven cinc o deu cèntims! Passava per davant d’una panaderia i me comprava un llonguet petit, pel col·legi.


  »O a vegades, quan estava al col·legi i fèiem recreo, que deien, com que estàvem molt a prop de la plaça onta se feia el mercat, et deixaven sortir al carrer, no havia límite, i s’anàvem a una xurreria que estava allí. A aquella hora ja no en cuinaven, però quedaven allà trossets de lo que havien anat tallant, i deies: “¡Deme cinco céntimos de trozos!”. I escolta, menjàvem tres o quatre, con los xurros que te donaven, saps? Però jo no ho feia per fam, no. Era por el plaer de “voy a menjar xurros, avui!”.


  Segona vegada que surten els xurros en aquest llibre. 


  —A casa meva vam estar molt bé, molt bé. I no vam tenir cap problema fins que no... va arribar. Tenia onze anys i estava a punt de fer batxillerat. L’any 37 havia de fer batxillerat, però el 36 esclata la guerra i... bueno, ya... s’acaba tot.


  
Hauria sigut romàntic, però tinc pressa


   


   


  Hauria sigut molt romàntic explicar la història del meu avi amb la màquina d’escriure que feia servir ell, però, per molt que m’hi esforci, soc d’una altra generació i portem ritmes molt diferents. Ho he intentat i he començat escrivint amb l’Olivetti, però com que esteu llegint el llibre imprès no us heu adonat que fa estona que l’he deixat aquí al costat i escric amb l’ordinador.


  El ritme amb què ell escrivia a màquina i el ritme al qual jo m’he acostumat no tenen res a veure. Fa anys, segur que no haurien pogut imaginar aquesta diferència. El cap em va molt més ràpid que l’Olivetti i em posa una mica nerviós haver d’esperar que es mo-gui ca-da-te-cla que pre-mo. A més, amb l’ordinador em puc permetre tirar enrere mil cops i esborrar i esborrar i refer la frase una vegada i una altra. Amb la màquina d’escriure has de tenir les idees molt més clares. No et pots equivocar: això és el que penso, ho escric sense dubtar i queda bé. Jo ja m’he acostumat a poder refer les frases mil cops.


  O abans ho tenien tot claríssim, o bé llençaven a la brossa molts més papers. O potser és que no dubtaven perquè no es podien permetre esborrar el que havien escrit. I com que ara sí que pots, dubtes més.


   


  Una de les coses curioses i boniques que té això d’escriure un llibre és que jo us dic que estic escrivint això des de casa, amb l’Olivetti al costat, i vosaltres us ho creieu, però resulta que precisament aquest paràgraf l’estic escrivint des d’un avió. I, tot i que us podria seguir mentint, em ve de gust ser sincer. Encara no hem arribat a aquest moment de la història, però el meu avi va trigar dos dies per venir del seu poble fins a Vilanova amb tren. Jo estic en un avió que acaba de sortir d’Estocolm i d’aquí a tres hores seré a Barcelona. Estic escrivint amb un ordinador portàtil mentre escolto música amb uns auriculars sense fil.


  Hauria sigut divertit veure la cara de l’avi quan era un nen si li haguéssim pogut explicar com seria el món quan ell fos gran.


  Fer vida al carrer, jugar i anar al cine


   


   


  La majoria de les històries que m’havia explicat l’avi eren d’Alcázar de San Juan. És el poble on va viure més coses. M’he imaginat molts cops com deu ser i espero anar-hi algun dia. Dels seus primers set anys de vida, abans que marxessin de Manzanares, en sabia menys coses. Per això vaig aprofitar per preguntar-li de tot i perquè m’expliqués com era la seva vida de petit.


  —I com era el dia a dia?


  —Tingues en compte que havia cole tots los dies de la setmana, eh? Inclús el dissabte. Sortíem del col·legi, i a jugar al carrer. La vida era en el carrer, sempre al carrer. Però no yo, to los nanus. Al carrer a jugar a lo que fos. Igual fèiem batalles de pedres, fèiem grups i ens tiràvem pedres los uns a los altres, igual anàvem a caçar lagartijas o s’anàvem por el camp que estava a prop a buscar unes baines que eren como pèsols que sortien... És la vida que fèiem! Joguines? Cap. Les joguines... llaunes de sardines, caixes de sabates, pilotes de drap, un pal... qualsevol cosa era una joguina. Jo, la primera joguina que vai tenir, va ser després de la guerra!


  »La gràcia era idear-se-les per aviam com ho fèiem. Cada dia un joc. A la nit, especialment a l’estiu, la gent gran gafaven les cadires i baixaven al carrer i es feia una rotllana de veïns i feien la xerrada.


  Les nits d’estiu, a dues cantonades de casa meva, unes senyores grans seuen amb cadires al portal d’una d’elles. Sempre en són quatre o cinc, i s’hi poden passar hores. Parlen tranquil·lament, sense pressa i sense por als silencis. Hi ha dies que juguen al parxís o al bingo, sovint amb l’ajuda d’una neta petita que remena les boles i canta els números i els repeteix més fort si no l’han sentit bé.


  Sempre que torno a casa de nit, em desvio per passar per aquell carrer a veure si hi són. Em fa feliç, quan me les trobo, i els somric. No les conec i no hi he parlat mai, però m’agrada sentir-les i m’agrada veure com es resisteixen a deixar de fer vida al carrer.


  —I nosaltres corríem por mig poble. I s’apropàvem a l’estació, que estava molt a prop de casa, i entràvem a l’estació, pujàvem a algun tren... i bueno, les mil i una.


  —Però ara... 


  —No! Això, ara, ¡ni soñarlo! ¡Ni soñarlo! Mira, una de les coses, por exemple, que fèiem a la nit, era anar al passeig que surt de l’estació, que té arbres a banda i banda. Buscàvem un fil, lligàvem en un arbre el fil, i el altre fil lo lligàvem en una finestra o lo que fos, i buscàvem l’alçada d’una persona. Llavors, la gent, boi tots anaven coberts. Sombreros, boines, gorres... La gent gran nava coberta, a l’estiu també. Como també portar bastó. La gent portava bastó... no perquè no podien caminar, però es portava. El cap cobert i un bastó a la mà.


  »Bueno, pues los viatgers arribaven, baixaven del tren, passaven caminant i... tocaven el fil i les queia el sombrero a terra. I nosaltres pues rèiem i corríem... 


  Havia explicat aquesta anècdota moltes vegades i sempre reia. Així que començava a explicar-la, ja reia. Tinc ganes d’anar a Manzanares i caminar pel passeig de l’estació i veure si encara hi ha arbres, per poder imaginar-me aquest joc que li feia tanta gràcia.


  No m’estranyaria arribar-hi i veure un d’aquells cartells de «prohibit jugar». Els veig sovint a moltes places. De fet, n’hi ha que s’hi recreen més: «Prohibit jugar a pilota, prohibit anar amb patins, patinet o bicicleta». És curiós que s’hagi prohibit jugar als nens. 


  Sempre que veig aquests cartells penso en les mil històries que m’explicava l’avi de tot el que feien al carrer. De moment, no n’he vist mai cap que prohibeixi posar un fil de banda a banda per fer caure els barrets de la gent. La veritat és que, posats a ser prudents, entendria que prohibissin això abans que jugar a pilota. Calcular l’alçada exacta d’algú que ha de passar sense tenir ni idea de quant mesurarà, perdoneu-me, però sí que ho trobo perillós. Trobar el punt exacte entre tombar-li el barret o el cap, ho trobo realment complicadíssim.
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