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			«Dejadme en paz —ordenó Roseanne—. Siempre he dicho que soy una Rosegarden. Haré como habéis hecho vosotros: me divertiré hasta que decida sentar la cabeza. 

			Si lo decido algún día». 

		

	
		
			Capítulo 1

			Una casa en ruinas, Whitechapel, Londres. Marzo de 1885

			—Vamos, Annie, seguro que nuestros amiguitos quieren un poco más de pan con mantequilla y mermelada.

			La doncella, Annie, miró con suspicacia a los niños que se hacinaban a su alrededor, sentados en cascotes o en los pocos muebles desvencijados que tenían allí, y que posiblemente habían rescatado de una escombrera. Por el modo en que torcía los labios, no le inspiraban ni lástima ni confianza, pero lady Mery Rose Rosegarden estaba empeñada en ayudarlos, y sonrió al ver cómo se iluminaban sus pequeños rostros manchados de hollín y suciedad. 

			Pobres niños, pobres criaturas... Vivían entre mugre y ratas en aquella casa en ruinas, sin que apenas nadie se ocupase de ellos. Así se lo había explicado el nuevo párroco de Rosegarden-on-the-Water, el reverendo Perkins, que no era tan afable como el anterior, el difunto reverendo Walters, pero que de vez en cuando le comentaba alguna situación especialmente grave de las muchas que se vivían en el, en apariencia, próspero Londres. 

			Como en esa ocasión. Le había contado que el reverendo de una iglesia cercana, en la tierra olvidada de Dios de Whitechapel, tenía allí acogidos a esos niños para protegerlos de las bandas de delincuentes que los usaban como raterillos o para prostitución. Les había encontrado aquel alojamiento, si un techo hundido y cuatro paredes tambaleantes podía ser considerado así, pero poco más. La Iglesia en sí podía ser rica, pero sus miembros más humildes, los alejados del centro de poder, vivían con muchas estrecheces. En conclusión, aquel buen hombre no los podía atender en condiciones. Ni siquiera los podía alimentar bien. 

			Por eso, el reverendo Perkins y Mery Rose habían organizado una visita para llevarles dos grandes cestas de comida conseguidas por ella pese a las protestas de la señora Parsons, la cocinera de Rosegarden Park. Lamentablemente, a última hora, el reverendo Perkins había tenido un imprevisto que había vuelto imposible que la acompañase.

			Mery Rose, con sus cestas preparadas, calibró la posibilidad de ir sola                —acompañada de una doncella, por supuesto— o quedarse de brazos cruzados en Rosegarden Park mientras aquellos pobres niños seguían hambrientos. No tardó mucho en tomar la decisión, pese a saber que sus hermanos se enfadarían, de enterarse.

			«Pues que no se enteren», se dijo. ¿Qué sentido tenía tener miedo? Solo eran niños, ¿qué podía tener que temer de ellos?

			Pero, de haber sabido cómo era aquel sitio, le hubiera pedido al menos a Bush que la acompañase. Ya había oído rumores de que la zona de Whitechapel estaba llena de maleantes, aunque no imaginaba ni de lejos tanta degeneración por todas partes. Hombres bebidos, peleando a puñetazos o con cuchillos; mujeres que seguramente se dedicaban a la prostitución; gente que gritaba; gente que corría...

			Además, la situación era mucho peor de lo esperado. Dos de los niños tenían una tos muy fea, y la casa en la que vivían se mantenía en pie por puro milagro. Los más afortunados contaban con mantas raídas, pero todos dormían entre los cascotes plagados de ratas. Eso sí, estas no los molestaban a ninguno. Tal como le había dicho Judy, una niña de unos diez años, quizá once, que se comportaba como una especie de líder organizándolos y cuidando de los más pequeños, siempre estaban encantados de cazar alguno de aquellos horribles bichos. 

			Cuando eso ocurría, lo asaban en una hoguera montada entre las piedras, aunque, si acuciaba el hambre, se lo comían prácticamente crudo.

			Mery Rose tragó saliva, intentando contener las náuseas que le provocaba la idea. Pobres criaturas. ¿Qué futuro les esperaba en ese mundo tan difícil? Ninguno. Y ella pertenecía a una clase privilegiada que pecaba de egoísmo y de indiferencia contra tantos semejantes desafortunados. Desde que llegó a esa conclusión, siendo muy niña, ya no pudo olvidarlo ni disfrutar nunca más de cuanto poseía. Lo llamaba «sentir el dolor del mundo», un peso terrible y amargo del que parecía que nadie más se percataba. 

			Solo las charlas con el reverendo Walters le habían dado alguna paz en el pasado, pero ahora, tras su muerte, volvía a sentirse totalmente perdida. O casi. Mientras contemplaba cómo comían los niños, Mery Rose se llevó una mano a la cruz de oro que adornaba su discreto escote, una cruz de Canterbury. 

			Se la había regalado el padre Walters en su última Navidad antes de fallecer, y Mery Rose no se la quitaba nunca. Su contacto la calmaba un poco, le recordaba que había una esperanza para todos, tenía que haberla, porque un mundo en el que existía una fuerza tan grande como lo era el Amor —así, con mayúscula—, era un mundo que merecía ser salvado. Pero, aun así, necesitaba algo más.

			Por eso había buscado entrar en alguna orden religiosa, la que fuera, le daba lo mismo. Lo único que necesitaba era sentir que su vida tenía un significado. Pero todos sus hermanos habían puesto el grito en el cielo, empezando por Thorn, que, al principio, ni siquiera los quería. ¡Resultaba tan irónico! 

			Podría haberles hablado del dolor del mundo, alguna vez sintió la tentación de hacerlo, pero no terminaba de dar el paso. Antes, porque todos ellos eran tan egoístas que ni merecía la pena intentarlo; en esos momentos, ya casados y con sus vidas encarriladas, porque eran tan felices que Mery Rose no quería ensombrecer sus días de mayor gloria. Estaban en el momento de crear recuerdos hermosos, recuerdos felices con los que iluminar en el futuro su vejez. Era mejor dejarlo estar.

			Al fin y al cabo, su cuñada Rosalynn había prometido que, si en esa temporada no elegía a nadie para que la cortejara, podría hacer su voluntad, y Thorn había consentido a regañadientes. Con un poco de suerte, para finales de año habría ingresado en algún convento. Mery Rose inspiró profundamente, imaginando sus paredes blancas como fuertes muros que la protegerían contra todo ese sentimiento de pena e impotencia. Contra todo el dolor. El de fuera y el de dentro...

			No quería pensar en eso, así que se unió a Annie en la tarea de cortar largas rebanadas de pan y untarlas con generosidad. Siguieron atendiendo a los niños durante un buen rato, hasta que su doncella la advirtió de que empezaba a atardecer.

			—Si no nos vamos, no llegaremos al té —le dijo en un aparte. Cierto, y entonces todo el mundo se preguntaría dónde había estado. Mejor evitarlo—. Además, somos dos mujeres solas, milady, y esta zona es muy peligrosa. Ya es bastante malo ahora, pero no deberíamos estar aquí cuando se haga de noche.

			—También está Dalton —replicó ella. Se refería al cochero. Annie negó con la cabeza.

			—Pero es un hombre ya mayor que no impone demasiado. Si surgen problemas, no podrá defendernos. Debemos irnos cuanto antes.

			Tenía razón, así que se despidieron de los niños, dejando lo que quedaba en las cestas y prometiendo volver con más, y salieron a la calle, donde las recibió una ráfaga de viento en el atardecer de un día de primavera especialmente frío. Mery Rose se estremeció. Un perro enfermo pasó a pocos metros, mirando al frente con aire triste y abstraído, como si fuera ciego. Quizá lo era.

			Mery Rose hubiera sentido profundamente la situación del perrito, pero lo olvidó al momento al ver un grupo de hombres de aspecto sospechoso que se había posicionado cerca del coche. Sintió una punzada de miedo. Ya era lo bastante adulta como para saber que había mucha gente buena en el mundo, pero también mucha mala, malísima, dispuesta a hacer todo el daño posible a sus semejantes. 

			Las razones de que fueran así —por una infancia terrible, por falta de afecto, por una predisposición natural...— importaban poco. Incluso daba lo mismo que ella sintiera la maldad como una enfermedad, algo de lo que no se era realmente culpable, como no se podía ser culpable de tener la peste.

			En todo caso, por supuesto, había que protegerse de esa clase de enfermos, exactamente igual que si tuvieran la peste. 

			—Vamos, Annie —susurró—. No te separes de mí. 

			—No se me ocurriría, milady.

			Caminaron juntas, muy firmes y a pasos rápidos, hacia el coche. No tenía ninguna intención de parar hasta estar dentro, bien protegidas, pero una voz llegó desde atrás y las detuvo.

			—¡Milady! 

			Era Judy, la niña que cuidaba del resto. Tenía el cabello, muy negro y ensortijado, enredado de tal modo que Mery Rose se había preguntado qué criaturas vivirían en aquel nido. Y, sin embargo, hubiera podido ser tan bonito... Lo vio ondular, mientras la jovencita corría hacia ellas.

			—¿Ocurre algo, cariño? —le preguntó Mery Rose.

			—No. —Judy la miró con sus grandes ojos verdes. ¡Tenía una carita tan bonita y tan inocente!—. Solo quería despedirme y agradecerle de nuevo la visita. Es usted muy buena, milady —añadió—. ¿Puedo darle un abrazo?

			—¡Por supuesto que no! —protestó Annie—. ¿Es que quieres pegarle los piojos a milady?

			Mery Rose miró otra vez el pelo enredado de la niña. Annie tenía razón, cabía la posibilidad de que allí viviera de todo, y, si volvía con piojos, la señora Tilleadh, el ama de llaves, iba a poner el grito en el cielo. 

			Pero ¿cómo negarse a una petición tan encantadora?

			—Por supuesto que sí, Judy. —Se inclinó hacia ella y la estrechó, mientras la niña le rodeaba el cuello con los brazos y le acariciaba la nuca. Se sintió culpable cuando estuvo a punto de apartarse por la peste que desprendía. Al menos logró contenerse el tiempo suficiente como para hacerlo con delicadeza, intentando que no se notase—. No te preocupes, cielo, me ocuparé de buscaros un hogar en condiciones y de que no paséis más estrecheces.

			—¡Gracias, milady! —La soltó y fue a echar a correr de vuelta a la casa, pero una figura surgió de pronto por la derecha y la sujetó por un brazo—. ¡Ay!

			También Mery Rose lanzó una exclamación, lo mismo que Annie, y se agarraron la una a la otra como para encontrar fuerzas o protección, a saber. Luego, cuando comprobó atónita que el hombre era Darney, abrió mucho los ojos.

			—Ven aquí, Judy —estaba diciendo él. Llevaba puesto el sombrero de copa, del que sobresalía el pelo rubio, aquella mata abundante que siempre llevaba a pensar en la melena dorada de león, y las gafas tintadas que acostumbraba a usar en los últimos años, sobre todo cuando tenía resaca—. A ver esas manitas.

			—¡No! —protestó la niña—. ¡No he hecho nada!

			—Venga, chiquilla, que nos conocemos. Devuelve a milady lo que le has robado.

			—¿Robado? —preguntó Mery Rose, y trató de salir en defensa de la niña—. ¡No, Darney! Pero ¿qué dices? ¡Ella no...! 

			Pero entonces Judy extendió la mano y mostró en su pequeña palma la cruz de Canterbury que había estado ocultando. Era de oro, como la cadenita, e idéntica a la que ella lucía siempre en el cuello. 

			Mery Rose se llevó la mano al lugar donde solía estar la suya. 

			No la encontró.

			—Oh...

			—Vamos, cógela, MeryRo —ordenó Darney. Mery Rose lo hizo, mirando a Judy con expresión de reproche. Se sentía traicionada y, a la vez, más triste todavía. Que alguien a su edad tuviera que recurrir a semejantes ardides le parecía monstruoso. Hubiera debido estar jugando y riendo, tener la oportunidad de ser una niña de verdad, con un bonito lazo adornando su pelo. ¿Cómo hubiera sido, entonces? Si trataba de imaginarla, se echaría a llorar—. Y tú, pequeña, a ver si muestras más sensatez. ¿Cómo se te ocurre robarle a una milady que viene a ayudaros?

			—Bah —replicó Judy, con desdén—. Todas son iguales, tan finas. No suelen volver, ya lo sabe, milord.

			—Esta está tan loca que seguro que vuelve incluso ahora, tras tu intento de robo. —Judy volvió los ojos hacia ella, con una mirada especulativa que no acababa de mostrar confianza—. En todo caso, piensa un poco. ¿Qué será de los niños si terminas en la cárcel? Sabes tan bien como yo que otros en estas mismas circunstancias no serían tan amables.

			Judy se mordió el labio inferior, nerviosa.

			—Danny y Betsy tienen tos. Necesitan medicamentos.

			—Es cierto. Pensaba decirle a mi hermano que viniera a verlos —intervino Mery Rose—. A todos, de hecho. Bush es médico, y muy bueno. Seguro que logra curarlos.

			Por primera vez, Judy la miró como si realmente la viera.

			—Gracias —dijo de un modo extraño, contenido, poco propio de una niña de su edad—. Y perdón.

			—No ha pasado nada. —Pensó en darle la cruz, pero era un recuerdo. Además, al venderla le darían una mínima parte de su precio. Ya le traería dinero en otra ocasión—. Podemos olvidarlo.

			Judy se lo pensó un momento y negó con la cabeza.

			—No. Yo no lo olvidaré nunca. Gracias.

			 —Eso espero —aportó Darney. Sacó algo de un bolsillo, unas cuantas monedas, y se las dio—. Toma, anda.

			En cuanto la soltó, Judy echó a correr hacia la casa, pero se detuvo a medio camino y lo miró.

			—¡No importa, milord! —le dijo, con una sonrisa—. ¡Aun así, cuando sea mayor me casaré contigo!

			Mery Rose vio que Darney sonreía divertido. Luego, la miró a ella.

			—¿Te has vuelto loca, MeryRo? Me parece muy bien que juegues a la caridad, como tantas otras damitas desocupadas, pero ¿cómo se te ocurre venir sola?

			Ella irguió la espalda indignada. 

			—¡Yo no juego a la caridad! —respondió, con enfado, y se removió sobre sus pies. No quería que Darney les contara a sus hermanos lo que había pasado, pero tampoco podía permitir que la intimidase—. Y podría preguntarte lo mismo, idiota. Creía que estabas en el continente.

			—Oh, he estado varios meses, sí. Mientras me recuperaba de la paliza que me dieron los tres brutos O’Brien y se pasaba el escándalo que se armó por mi fuga con lady Fiona. Al menos en lo posible. —Hizo una mueca. Darney tenía un abundante cabello dorado que siempre llevaba a pensar en un león joven y temerario, pero solía tener tan buen humor que resultaba inofensivo. En ese momento, no fue así. Estaba enfadado, mucho—. Todo ello cortesía de tu querida hermana. 

			Mery Rose no pudo negarlo. No era que sus hermanos le hubiesen contado nada, a Rosehip y a ella las mantenían siempre al margen de cualquier tema espinoso, pero, por lo que había podido ir entretejiendo con comentarios dispersos, Roseanne había animado a Darney a cortejar a lady Fiona, la prometida del duque de Lark, para poder librarlo del compromiso y así casarse ella con él. ¡Qué ladina!

			Por desgracia, mientras Darney todavía estaba en los inicios de su tarea, varias personas sorprendieron a Roseanne a solas con el duque en una de las salitas privadas del Salón Selecto, y en una intimidad inaceptable, así que los hermanos de la muchacha, los tres O’Brien, habían retado a duelo a Lark.

			Por eso, en un cambio de estrategia totalmente despiadado, Roseanne animó a Darney a convencer a lady Fiona para escapar de inmediato a Gretna Green. Y, tras conseguirlo —tanto Bram como él eran únicos conquistando damas—, la muy perversa avisó a los hermanos de la muchacha. De ese modo, hizo que los persiguieran y así evitó el duelo de su amado. 

			—Bueno... —dijo finalmente—. Lo siento. Seguro que Roseanne no te deseaba ningún mal.

			—Ja. —Darney hizo una mueca—. No, seguro que no. En todo caso, me dejaron tan malherido que estuve dos meses en cama. —Eso lo sabía Mery Rose, que había tenido que contenerse para no pedir ir a verlo. Darney tenía tan mala fama que seguro que Thorn se hubiese negado en redondo—. Y en cuanto pude ponerme en pie, mi padre decidió que era mejor que saliese del país, a ver si se calmaban las aguas. He estado renqueando por toda Europa, pero volví la semana pasada. Por lo demás, ahora mismo me dirigía a un tugurio donde jugar unas partidas antes de ir a un lupanar. —La señaló con un gesto de cabeza—. Te toca. ¿Dónde está el reverendo Perkins?

			Mery Rose, que se había ruborizado, y enfadado, al oír la palabra «lupanar», lo olvidó al momento, al escuchar la última pregunta. 

			Frunció ligeramente el ceño.

			—¿Sabías que íbamos a venir?

			—Por supuesto. Yo le sugerí al párroco de esta zona que se pusiera en contacto con Perkins para explicarle cómo está la situación de esos niños. Decírselo a mi padre no hubiera servido de nada, es un tacaño, como la mayor parte de los que se consideran lo mejor de la sociedad. Pero al menos lady Rosalynn tiene buen corazón, y también lady Tess y lady Caroline. 

			—Sí, es cierto —convino ella, que quería mucho a sus cuñadas—. Son unas damas encantadoras.

			—Pues sí. En otras épocas, hubiera hablado directamente con lady Rosalynn o al menos con Bram, pero como comprenderás no tengo muchas ganas de tratar a los Rosegarden, así que envié el mensaje por medio del reverendo Perkins. Lo que no me esperaba era que vinieras tú, y menos sola. ¿Se puede saber qué ha pasado? ¿Dónde están tus cuñadas?

			—Ocupadas con sus propios niños. —En realidad, Mery Rose había querido hacerlo sola. Aunque le había asegurado al padre Perkins que lo había contado en casa, no lo había hecho. Sus cuñadas tenían a sus maridos y sus niños, Roseanne tenía ahora a su duque, y Rosehip soñaba de continuo con su futuro príncipe. Ella también quería tener algo suyo: esa ayuda a la humanidad que tanto ansiaba—. Le dije al reverendo Perkins que yo me ocupaba.

			—¿En serio? ¿Y te presentas sola? Que no vuelva a ocurrir. 

			Se sintió tonta, reprendida como una niña. Cómo no. Era Mery Rose, la buena, la sosa, la insípida. No como la ardiente Roseanne, que hubiese podido ir sola al mismísimo infierno y volver tras arrasar por completo aquel sitio.

			—Vámonos, milady —dijo su doncella, bendita fuera. Así podía terminar con aquella conversación tan incómoda.

			—Bien, Annie. Adiós, Darney. Le diré a Bram que... No, no le diré nada.

			Le dieron la espalda y subieron al coche. Estaba a punto de ordenar al cochero que se pusiera en marcha, cuando, para su sorpresa, la portezuela volvió a abrirse y él entró también.

			—¿Qué...? Oh, ¿qué quieres ahora, Darney?

			—Nada —respondió, acomodándose en el asiento frente a ellas—. Os acompañaré hasta que salgamos de la zona, será mejor así. —Le frunció el ceño—. Y no vuelvas por aquí sola, MeryRo. Te lo advierto, si lo haces me enteraré y se lo diré a Bram.

			Ella le frunció el ceño más todavía.

			—Acusica.

			—Sí, bueno... Es uno más de mis grandes defectos. —Recorrieron un trecho en silencio—. Supongo que estarás contenta por el regreso de Roseanne.

			—Por supuesto. —Adoraba a todos sus hermanos, incluso a la volcánica Roseanne, con la que nunca había llegado a llevarse bien del todo. Pero la quería—. ¿Y tú?

			Se encogió de hombros.

			—La quiero mucho. Como a ti. Para mí sois como dos hermanas. —Se recostó, cruzándose de brazos y piernas, en una postura relajada y cómoda—. ¿Por qué le dijiste que estabas enamorada de mí?

			—¿Qué? —Mery Rose se ruborizó como nunca, seguro. Notó el calor en sus mejillas, extendiéndose como una llamarada hasta hacer arder sus orejas—. ¡Yo jamás he dicho eso!

			—¿No? La última vez que hablé con ella, cuando vino a engañarme para que huyese con lady Fiona, me echó una filípica sobre que nos habías visto hace años, cuando... —se interrumpió y miró a Annie de reojo—. Bueno, hace años. Y que ahora andabas suspirando por mí por los rincones del Salón Selecto. Y que debía mantener mis pecadoras manos lejos de ti.

			—Qué tontería. No fue así, no se lo dije. Lo supuso ella, y no la corregí porque pensé que estabais otra vez... no sé, empezando algo, y no eras un buen partido para ella. —Lo miró con desdén—. Tal como vives la vida, no lo eres para nadie.

			Darney pareció dolido.

			—Caramba, la santa MeryRo condenando sin piedad a los pecadores.

			—No seas tonto. Yo no te condeno. Es más, me es por completo indiferente el modo en que prefieras malgastar tu vida.

			Él hizo una mueca.

			—¿Entonces, no es cierto? ¿No estabas enamorada de mí? 

			—¡No! —Se sintió acorralada y culpable por la mentira, que supuraba allá en el fondo, en lo más profundo. Maldito fuera, maldito, maldito... Pues sí, había sido una niña enamorada. Eso fue toda una vida antes, hasta la tarde de verano en que lo vio hacer el amor con Roseanne, en uno de los cobertizos de los jardineros. Ahora intentaba centrar sus pensamientos en un objetivo que lo mereciera más. Algo que no la traicionase ni la hiciese sentir tan mal—. Y como tú nunca te has fijado en mí, ¿qué más te da?

			—Ja. —Darney entrecerró los ojos y la estudió unos segundos con expresión sombría—. No sé por qué me sorprendo. Cada vez tengo más claro que ojalá nunca hubiese conocido a los Rosegarden. —Dio un par de golpes en el lateral del coche. El vehículo se detuvo al momento. Darney abrió la puerta y empezó a bajar, pero se contuvo a medio camino—. Y estás muy equivocada, MeryRo.

			—¿En qué?

			—Sí que me había fijado en ti. 

			Saltó fuera, cerró de un portazo y Mery Rose no pudo replicar.

		

	
		
			Capítulo 2

			Salón Selecto, Londres. Baile de Primavera de 1885

			Nadie en el Londres más elegante podía perderse el baile semanal de los martes en el Salón Selecto, y menos cuando se celebraba el Baile de Primavera, una fecha señalada en todos los calendarios de la alta sociedad. 

			Las invitaciones para tal evento eran muy escasas, apenas alcanzaban para las patrocinadoras y sus familias, además de unos pocos amigos. El resto, las entradas que quedaban a la venta, y a un precio en verdad desorbitante, solían desaparecer de inmediato, y en más de una ocasión había habido auténticas riñas entre nobles por su causa, conflictos que los rumores habían magnificado. 
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