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PRÓLOGO 
 Las fuerzas ciegas

			
			
		 

			
		 

			
			
			
			
			Este libro fue haciéndose solo.

			No solo en el sentido estricto, sino sin pretensiones. O sin más pretensiones que las de un pescador que una y otra vez lanza su red entre las olas del mar de los acontecimientos. Y en ese ejercicio, en esa rutina, va recogiendo escenas, fragmentos, voces, restos perdidos, y trabaja para recomponerlos.

			Así se fueron completando las páginas de este libro, con historias disueltas en la memoria o directamente desconocidas.

			Los días salvajes no contiene todos los episodios centrales de la década de 1970, ni siquiera los más sobresalientes. Aquí hay atentados y secuestros, así como canciones, percepciones, obras de teatro, vida cotidiana.

			Su única intencionalidad fue una búsqueda libre, azarosa, casual.

			Y esa búsqueda fue acercándolo a nuevos episodios, que estaban sumergidos en otros ámbitos, escondidos sobre otros bordes, pero que también contenían las formas de la época, reproducían su estética, su atmósfera, su intensidad, su violencia y además habían sido atravesados de manera profunda por lo que esos años habían sido.

			Los episodios de este libro pueden parecer dispersos o dispares, pero hay fuerzas ciegas que los reúnen a todos. La fuerza de las expectativas colectivas no resueltas. La fuerza de las ideas y de las ilusiones, de los odios. La fuerza del miedo, de las tragedias, de lo que se quiso y no se pudo. De lo que se padeció.

			Quizás esas fuerzas ciegas, rescatadas desde el mar de los acontecimientos, leídas en conjunto, puedan ofrecer una versión integrada y consistente de una época más olvidada que reconocida, más traumática que asimilada. Tal vez Los días salvajes, con estas historias, pueda rescatar su lenguaje, su sonido.

			 

			Enero de 2019


EPISODIO 0 
 La muerte accidental


 
			
			En 1964, un grupo de ex estudiantes universitarios, con militancia obrera trotskista y peronista, decide lanzarse a la lucha armada después de reunirse con el Che Guevara en Cuba. El plan es instalarse en Tucumán. Pocos días antes de viajar, el departamento que habían alquilado en el barrio de Retiro estalla y se derrumba el edificio.

			 

			 

			 

			Fue el intento frustrado más trágico de la guerrilla argentina.

			Ocurrió en una tarde apacible de invierno en el barrio de Retiro a mediados de los años sesenta.

			A las 15:23 una explosión reventó en la atmósfera y todos los vidrios de puertas y ventanas de la calle Posadas se deshicieron. Una nube de polvo cubrió la cuadra. La onda expansiva alcanzó quince cuadras a la redonda. Llegó hasta los jardines de la mansión de los Álzaga, sobre la calle Cerrito, donde hoy se levanta el hotel Four Seasons, edificios y palacios adyacentes.

			“En ese momento, yo trabajaba en un local de Arenales y Libertad, a tres cuadras, y quedé impactado por la explosión. Fuimos corriendo a ver qué había sucedido. La recuerdo con la misma nitidez que la explosión en la embajada de Israel [de 1992, en Arroyo y Suipacha]. Lo primero que se comentó fue que había sido un escape de gas. La mampostería de los frentes de Posadas quedó intacta. Pero se derrumbaron los siete pisos de la cara posterior del edificio de Posadas 1168. Como el contrafrente daba a un baldío que había sobre la calle Libertad, desde allí se pudo iniciar el rescate”, afirma José Estévez, dueño de una cerrajería en la misma cuadra, cincuenta y cuatro años después del hecho.

			El edificio, literalmente, había sido cortado en dos. De arriba hacia abajo. Un corte transversal. Se desplomó. Los reportes de prensa dan cuenta de que a la primera explosión la sucedió otra. Una señora que intentaba tirarse por el balcón, por temor al derrumbe, logró ser socorrida por los vecinos. Consiguieron una lona para que se lanzara. Un obrero municipal que estaba trabajando en la cuadra fue el primero que ingresó en forma solitaria y logró rescatar a nueve heridos. Otra señora pudo ser auxiliada por una escalera humana de bomberos. Luego comenzaron a sacar de debajo de los escombros a hombres y mujeres ensangrentados, mutilados, algunos con fierros clavados en el cuerpo.

			A las cinco de la tarde, la pala mecánica de una máquina topadora que ingresó por el terreno baldío golpeó un objeto que provocó otra explosión. Se temió un nuevo derrumbe. Entonces comenzó a sospecharse que el origen de la tragedia no había sido un escape de gas. Supusieron que podría haber explotado la caldera, pero el administrador del edifico informó que la había apagado a las dos de la tarde.

			Cinco dotaciones de bomberos habían llegado a la zona de rescate; más de cien hombres trabajaban en el lugar. En una de las primeras acciones de salvamento, uno de ellos, que buscaba a una persona atrapada en el cuarto piso, acompañado por un grupo de vecinos, fue golpeado por la caída de una losa. Se llamaba Enrique Gorlier.

			Lo sumaron al listado de muertos.

			Durante toda la noche, dos usinas de la División Parque iluminaron el edificio derrumbado. Los bomberos continuaron extrayendo restos humanos. A la mañana siguiente, miércoles 22 de julio, rescataron el cadáver de un hombre. Y luego aparecerían otros cuatro cuerpos, de una familia completa: Zaki El-Mangabadi, su esposa argentina María Isabel Falcón, su hijo Dan, de 2 años, e Ivone, hermana de Zaki.

			Poco más tarde encontraron carcasas de explosivos cargadas con pólvora negra. También había mechas, detonantes, caños cilíndricos acomodados en cajas de madera, ametralladoras PAM y cartas topográficas de cinco provincias: Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero y Catamarca, entre otros objetos.

			Entonces entendieron que la explosión no había sido originada por un escape de gas ni por un defecto de la caldera. Comenzó a intervenir la División de Coordinación Federal de la Policía Federal. Indagaron sobre la identidad de los ocupantes del departamento 108.

			La explosión de la calle Posadas pasó a considerarse un asunto de Estado.

			Un informe de la Sección Pericias de la Policía Federal estimaría que había entre 150 y 200 kilos de pólvora negra aluminizada, guardada a menos de un metro de una de las columnas del edificio.

			Un año antes, Daniel Tinayre había utilizado el edificio de Posadas 1168 para filmar la película La cigarra no es un bicho. En ese momento era un hotel. Sweet Home Hotel se llamaba. Había sido propiedad de Juan Duarte, el hermano de Evita, que a su vez había construido otro más imponente a la vuelta de la manzana, en Libertad 1559.

			Al momento de la explosión, el edificio de la calle Posadas pertenecía a los hermanos Álvarez Saavedra, quienes cerraron el Sweet Home y ofrecieron las unidades como vivienda.

			Eran siete pisos, con departamentos de uno y dos ambientes. Cuatro departamentos por planta; dos con orientación al frente y dos al contrafrente.

			Ya había nueve unidades vendidas. Todavía no se habían escriturado. Una de ellas pertenecía al actor y comediante Adolfo Stray.

			Retiro era uno de los barrios predilectos de la comunidad artística. En el edificio de enfrente al de Posadas 1168, sobre la esquina de Libertad, vivía la actriz Hilda Bernard junto a su marido, el productor Jorge Gonçalvez. También era usual ver en la cuadra a Mariano Mores o a Rosita Quiroga, la cancionista compañera de Carlos Gardel en muchos de sus espectáculos. Ella vivía en Posadas 1165. La puerta se le desencajó del marco de su departamento la tarde de la explosión.

			En esa época, la calle Posadas vivía un proceso de transformación. Aunque se seguía utilizando como acceso a los fondos de las mansiones de la avenida Alvear, para el ingreso del personal de servicio, y el pasaje Seaver —que conectaba Posadas con Avenida del Libertador— se mantendría por otros tres lustros, la inauguración del Edificio Sudamérica marcaba el tiempo de la modernidad.

			El edificio fue construido sobre la esquina de Posadas y Cerrito, con dos bloques independientes de 13 y 31 pisos, este último con fachada curva.

			El impacto de la explosión se sintió en el Edificio Sudamérica. Los cristales del hall de entrada estallaron, y el techo de la cochera quedó curvo, con una “panza” marcada, tras la caída de los escombros.

			En junio de 1964, cuando el Sudamérica comenzó a ocuparse, hacía dos meses que el grupo guerrillero estaba instalado en el edificio de al lado. El departamento 108 era su centro logístico.

			El dueño de ese departamento era Isaac Tesler, un comerciante de La Plata. A fines de abril había alquilado su unidad por tres meses a una persona que se identificó como Perfecto Bustamante. Le dijo que lo utilizaría junto a un grupo de ingenieros mientras desarrollaba un trabajo temporario en una empresa.

			
			
			De Retiro hacia el monte

			
			Ese mes de abril de 1964 todavía permanecía en el monte salteño la columna organizada por Ernesto “Che” Guevara desde Cuba, la primera que se lanzó para el proyecto de revolución continental.

			Era el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP).

			Lo conducía el “Comandante Segundo”, el periodista argentino Jorge Masetti. Se había internado en el monte junto a un grupo de militantes universitarios y otros combatientes cubanos para instalar la guerrilla rural.

			El grupo fue infiltrado por dos hombres de la Policía Federal.

			Después de algunos meses de travesía y un único enfrentamiento con soldados de Gendarmería, el “foco rural” ya estaba cercado.

			Varios guerrilleros fueron detenidos, delatados en el llano, pero la búsqueda del resto continuaba monte arriba.

			Algunos miembros de las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional (FARN) —el grupo guerrillero en formación que ocupó el departamento 108 de la calle Posadas— se habían entrenado durante siete meses en una escuela militar de Cuba. Habían llegado a ese país en julio de 1962 por gestión del ahora ex delegado de Juan Domingo Perón, John William Cooke.

			En el campamento, Ángel “Vasco” Bengochea, líder de las FARN, conversó con el Che Guevara sobre las condiciones para instalar un foco rural en la Argentina. Nunca llegó a establecerse si FARN lo haría como fuerza de apoyo al EGP o como una columna guevarista autónoma, independiente de la otra.

			Sólo existía un lazo en común entre las FARN y el EGP: Luis Stamponi, un combatiente que acababa de ser detenido en abril en Jujuy mientras esperaba armas de contrabando —fusiles, pistolas ametralladoras, proyectiles— para trasladarlas al monte salteño. Se había entrenado en Cuba con Bengochea y otros tres militantes, cuando la lucha armada era sólo una posibilidad. Fue el único que se desprendió del grupo Palabra Obrera (PO), al que pertenecía el Vasco, cuando regresaron en febrero de 1963. Su detención generó incertidumbre por la seguridad del departamento.

			Quizá los planes se modificaron, pero no se detuvieron.

			Al momento de la explosión se estaban resolviendo los detalles finales para el traslado a Tucumán.

			El contrato de alquiler vencía el 25 de julio. Faltaban cuatro días para irse.

			Sin embargo, el hecho de que uno de los miembros de las FARN ya hubiera alquilado otro departamento en el pasaje Virrey Melo, del barrio porteño de Vélez Sarsfield, dejó abierta la posibilidad de que mudaran la sede logística o que dejaran una base en Buenos Aires mientras se instalaban en Tucumán.

			Antes o después, como plaza transitoria o como destino final, el grupo viajaría a esa provincia. Hubo testigos que recordaron que habían visto a los ocupantes del departamento haciendo despachos de encomiendas en la oficina postal de Vicente López 1650. Aun más: bajo los escombros se rescató el listado de llamadas telefónicas a Tucumán hechas desde el departamento 108. El edificio contaba con una sola línea (41-0086).

			El equipo intercomunicador estaba ubicado en el subsuelo y desde allí se pasaban las comunicaciones a los departamentos.

			El operador telefónico Ángel Miranda permaneció varios días en el hospital Rivadavia, herido y con una crisis de nervios. Logró sobrevivir.

			La estadía del grupo guerrillero ya generaba inquietud entre los vecinos. Pero eran signos aislados. Nada hacía predecir el final.

			“Eran muchachones que se hacían ver muy poco. Cuando alguien requería su presencia, abrían la puerta sigilosamente, y se desconocía su profesión”, diría el administrador, Walter Krumbein.

			Nunca se pudo establecer qué sucedió en el departamento en los momentos previos al derrumbe.

			Un dato confirmado por testigos es que Lázaro Feldman, luego de estacionar un auto frente al edificio, ingresó en el departamento. E instantes después sucedió la tragedia. Murieron todos. Feldman, Raúl Reig, Carlos Schiavello, Hugo Pelino Santilli y Ángel Bengochea. En su caso, la particularidad fue que ningún resto fue hallado. Se supone que su cuerpo se desintegró.

			
			
			La historia detrás de la explosión

			
			Las FARN habían sido gestadas por Bengochea luego de su ruptura con Palabra Obrera en agosto de 1963, seis meses después de su regreso de Cuba. Se calcula que al momento de la explosión había reclutado alrededor de veinte militantes.

			Bengochea se había iniciado en el Partido Socialista en la década de 1940, primero en el Colegio Nacional de Bahía Blanca y luego en la Facultad de Derecho en la Universidad de La Plata. Pronto le resultaría más atractivo el Grupo Obrero Marxista (GOM), una agrupación trotskista liderada por Nahuel Moreno que impulsaba a los suyos a militar en organizaciones obreras e intervenir en conflictos de clase.

			El ámbito de acción era el sur industrial del Gran Buenos Aires. Bengochea se empleó en la petroquímica Duperial, de capitales británicos. Otros militantes del GOM también se proletarizaron y conformaron “células revolucionarias”, como vanguardia de la clase obrera.

			Entonces, en la década de 1940, el GOM entendía al peronismo como un defensor del sistema burgués, con mecanismos totalitarios y represivos, que había “estatizado” a la dirigencia de la Confederación General del Trabajo (CGT) y cerraba el camino a las minorías.

			Los intentos de competencia en elecciones obreras resultaban infructuosos. Cuando Bengochea trató de disputar la dirección del sindicato de Químicos, fue despedido por la empresa.

			Esta visión sobre el peronismo se modificó a partir de la crisis económica de 1952. El Partido Obrero Revolucionario (POR), heredero del GOM, defendió las conquistas sociales del movimiento obrero y reclamó su profundización.

			Era la hora del “entrismo”, una táctica de acercamiento del trotskismo a las masas peronistas, pero manteniéndose crítico con la CGT y el Partido Justicialista.

			El GOM aspiraba a que, en un futuro todavía impreciso, los obreros rompieran con sus direcciones sindicales y partidarias, radicalizaran sus posiciones y se sumaran al camino revolucionario que les ofrecía el trotskismo.

			A partir de la caída de Perón en 1955 y en medio de la orfandad en que quedó sumido el movimiento obrero, ahora sin cobertura estatal, el trotskismo se uniría a las bases peronistas. Con el paradigma de “unidad en la acción”, enfrentaban a la Revolución Libertadora.

			Dos años más tarde, Bengochea fue designado director del semanario trotskista Palabra Obrera. Se asentó en Berisso y comenzó a moverse “como un compañero más” entre comandos y grupos de resistencia peronista. Poco después fue detenido: la referencia a Perón en el semanario violó el decreto oficial que impedía mencionarlo. Permaneció nueve meses en la cárcel de Devoto.

			En tanto, el trotskismo, fiel a su táctica “entrista”, apoyaría no sin algún desvelo la candidatura presidencial de Arturo Frondizi, en lealtad a la orden de Perón.

			Después de un tiempo en libertad, Bengochea volvería a prisión durante la revuelta insurreccional organizada por John W. Cooke, quien, junto a otros organismos obreros y las 62 Organizaciones Peronistas, intentó impedir la privatización del frigorífico Lisandro de la Torre decidida por Frondizi. Fue el inicio de la decepción del peronismo por parte de Cooke. Y también de Bengochea.

			Concluiría que el “entrismo” era una vía muerta. Las bases peronistas se mantenían prisioneras de la lógica burocrática de sus dirigentes y no tenían el potencial revolucionario que había imaginado. Peor aún, el trotskismo, como vanguardia ideológica, tampoco tenía capacidad para “implantar” una “conciencia revolucionaria” en los trabajadores peronistas.

			Bengochea creyó que esa conciencia sólo podría alcanzarse por la lucha armada, una alternativa que también apoyaría Cooke, pero en forma menos explícita.

			La revolución cubana se convirtió en un nuevo faro para los dos.

			Este nuevo giro político —que implicaba un salto al guevarismo— tensaría la relación de Bengochea con su jefe de PO, Nahuel Moreno. Pero para que esa ruptura fuese definitiva faltaría todavía el viaje de Bengochea a Cuba en febrero 1962 junto a otros cuatro militantes de PO. Fueron días de entrenamiento intenso en la zona de Escambray.

			Guevara observaba al trotskismo con desconfianza, pero entendía que Bengochea podría ser una pieza para sumar a su plan de revolución continental, con columnas que se asentaran en Perú, Bolivia y la Argentina, todas desarrolladas desde focos rurales, con el campesinado como “sujeto revolucionario”.

			Bengochea aceptó integrarse a ese plan, pero lo hizo sin una convicción plena. El “foco rural” de Guevara omitía el potencial que podrían tener para la lucha armada los centros industriales en la Argentina. Pero siguió adelante.

			Nahuel Moreno no apoyaba la lucha armada. Creía que la formación de un partido obrero revolucionario consolidado tendría mayor perspectiva que los “focos guerrilleros elitistas”, dirigidos por “aventureros de la pequeña burguesía”.

			Sus críticos, en cambio —entre ellos Bengochea—, criticarían a Moreno por su “verbalismo revolucionario” y por la inacción en la que había sumido a PO.

			La ruptura fue inevitable.

			El 5 de agosto de 1963, luego de diecisiete años de militancia trotskista, Bengochea firmó su renuncia a esa corriente.

			Mantenía sus dudas sobre el estereotipo foquista, pero tampoco quería postergar su compromiso armado. Creía que peor era esperar. Aunque la infraestructura y la logística fueran deficientes, pensaba que la propia dinámica de la guerrilla resolvería las limitaciones e iría generando simpatías políticas.

			Bengochea conformó las FARN con algunos ex PO con los que había militado en la Universidad de La Plata y en la zona fabril de Berisso y Ensenada, durante su incursión “entrista” en el peronismo: Hugo Santilli, médico; Raúl Reig, estudiante de Ingeniería; Lázaro Feldman, de Medicina; Carlos Guillermo Schiavello, estudiante de Ingeniería y ex titular de la FULP (Federación Universitaria de La Plata).

			Tenían entre 25 y 30 años. Todos ellos se habían proletarizado en fábricas y frigoríficos de la zona sur y luego militaron en Tucumán, en apoyo a las luchas de los trabajadores de los ingenios, que intentaban defenderse de las rebajas salariales y los despidos. Santilli fue médico de la Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (FOTIA).

			Aquella experiencia decidió a Bengochea a preparar la instalación de la guerrilla de las FARN en Tucumán para unir la lucha obrera con la lucha armada.

			Mario Roberto Santucho, también instalado en Tucumán con el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), criticaría a Bengochea por su “militarismo”. En 1965, Santucho conformaría el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) junto a Nahuel Moreno. Por entonces, Santucho no participaba en la lucha armada. La iniciaría pocos años después, en 1969, en el mismo territorio.

			
			
			La muerte accidental

			
			Las caídas de Stamponi en Jujuy y del EGP en el monte salteño no aquietaron los planes. El grupo de Bengochea continuó acumulando armas en el departamento de Posadas 1168 y enviando encomiendas, probablemente de ropa que compraban en distintos locales de Buenos Aires. Ya habían conformado con seudónimos los nombres de los que viajarían, con sus correspondientes tipos sanguíneos, números de calzado, medidas corporales.

			La lista sería encontrada bajo los escombros.

			Apenas se derrumbó el edificio de Posadas 1168, Perfecto Bustamante, que había alquilado el departamento, declaró ante la justicia y fue detenido. También había provisto una oficina y un galpón para la logística de las FARN.

			El peritaje policial expresaría que, al momento de la explosión, los ocupantes del departamento, con un “conocimiento superficial sobre la peligrosidad de los elementos que se manipulaban”, estaban preparando granadas de mano. Fue la suposición más firme.

			El informe entendió que existió la posibilidad de que “un manipuleo incorrecto de los detonadores empleados durante el armado del sistema de iniciación produjera la explosión de uno de ellos, iniciándose la explosión, en un primer momento una granada, cuyo fogonazo de detonación produjo la reacción del depósito de pólvora”.

			Las circunstancias previas a la explosión nunca pudieron establecerse. Que alguien hubiera salido o entrado de manera imprevista en el departamento y alterara la preparación de granadas fue una de las hipótesis que trascendió. Otra información adicional indicaba que un miembro de FARN, un momento antes, había salido a comprar cigarrillos y había visto el derrumbe desde la calle, cuando regresaba.

			La explosión acabó con las vidas del núcleo central de las FARN, de los cuatro miembros de la familia argentino-egipcia y del bombero Carlos Gorlier, fallecido durante el rescate.

			La ubicación del departamento 108, orientado hacia el terreno baldío de la calle Libertad, concedió un colchón de aire que evitó una tragedia aun mayor.

			El frustrado intento del guevarismo liderado por Ángel Bengochea se autoextinguió aquella tarde en el barrio de Retiro.

			Las FARN no sobrevivieron. Sus pocos colaboradores fueron detenidos o escaparon. La organización era frágil.

			Los posteriores grupos armados que tuvieron auge en los años setenta —Montoneros, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Descamisados, entre tantos otros— prefirieron olvidar su historia. En parte porque Bengochea, durante su militancia pública, había abandonado el socialismo, el peronismo y el trotskismo; porque su lanzamiento a la lucha clandestina concluyó antes de comenzar, y porque la incursión armada del propio Che Guevara ya había fracasado en Bolivia.

			Bengochea siquiera había iniciado la suya.

			Las FARN entonces resultarían apenas una nota perdida en la historia de la guerrilla argentina.


EPISODIO 1 
 Encuentro de dos mundos

			
			
			Un asado en una fábrica del conurbano bonaerense reúne inesperadamente a dos personalidades aparentemente extrañas entre sí. Vietnam, Perón, el desprecio racial, la cárcel, la “patria metalúrgica”, Malcolm X sobrevuelan el aire de la noche.

			 

			 

			Con los impuestos que pago por cada pelea, un soldado norteamericano vive un mes matando gente en Vietnam. Con lo que pago en un año es posible construir bombas para quemar una aldea. Con todo eso, ya soy culpable.

			MUHAMMAD ALI

			 

			 

			 

			“Se nos ocurrió que podíamos traer a Ali. Lo pensamos con Méndez, que conocía el mundo del boxeo. Podríamos organizar una exhibición en el estadio de Atlanta con [Miguel Ángel] Páez, el campeón argentino. Ali se entusiasmó porque no conocía la Argentina, y vino. Entonces, para después de la pelea, lo invitamos a un asado en mi fábrica en Lanús. Allí se encontró con [José Ignacio] Rucci, Lorenzo Miguel y otros sindicalistas. Hablaron toda la noche con un intérprete. En un momento, alguien lanzó el desafío y Rucci y Ali se enfrentaron en una pulseada.”

			El relato es del empresario Carlos Spadone, entonces director de Las Bases, la revista oficial del Partido Justicialista, y vinculado a la dirigencia sindical.

			La visita de Ali a la Argentina tenía el sello de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM).

			En esa pulseada, dos mundos se cruzaban por primera vez.

			
			
			El paso de Cassius Clay a Muhammad Ali

			
			Cassius Clay había crecido con el desprecio de la sociedad blanca norteamericana hacia los negros. El ring era el único espacio en el que podía tener refugio. Fuera del ring, no tenía derecho a voto, no podía entrar en bares o comercios reservados para blancos ni sentarse junto a ellos en el transporte público.

			Los negros en los Estados Unidos arrastraban por generaciones el recuerdo de la esclavitud, la segregación y las humillaciones.

			Clay también.

			Había creído que, pese a ser negro, algo podría cambiar luego de obtener la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Roma en 1960, a los 18 años. Pero nada cambió. Después de saludos y festejos, se negaron a servirle el menú en una cafetería de Louisville, la ciudad donde había nacido. Clay contó que tiró la medalla al río.

			Su potencial deportivo no era para despreciar. Un grupo económico lo contrató y lo llevó a entrenar en Miami, al gimnasio de la Calle 5, bajo la dirección de Angelo Dundee.

			Clay vivió en el barrio de Brownsville. Era querido por la comunidad negra que padecía la discriminación. En esa época, los únicos negros que podían alojarse en Miami Beach eran los que vivían con sus patrones. El resto, que trabajaba en restaurantes u hoteles, debía cruzar la bahía al final de cada jornada. La prohibición alcanzaba incluso a estrellas como Sammy Davis Jr. o Nat “King” Cole, que actuaban en Miami Beach y se alojaban en hoteles de barrios negros.

			Clay comenzó a inventar su propio guion. Sus entrenamientos generaron atracción. Era veloz y de buenos reflejos, aunque poco ortodoxo. Le cuestionaran el bailoteo en círculos para esquivar golpes. Dundee trabajó para pulir su técnica. Desde los primeros combates ya empezó a tener publicidad, a participar en programas de televisión, a decir que “era el más grande”.

			El gimnasio era su escenario.

			Mientras tanto, en secreto, comenzó a reunirse con Malcolm X, líder de la Nación del Islam, un movimiento de musulmanes negros que luchaba por los derechos civiles. La “X” reemplazaba el apellido que había sido determinado por su amo. Malcolm X fue su inspirador, el que motivó la conversión de Clay al islam. La religión comenzó a tener una importancia crucial en su vida.

			Pero las reuniones eran secretas porque temían que, si se conocía la relación, Clay pudiera perder la posibilidad de pelear por el título del mundo.

			Su rival fue Charles “Sonny” Liston. Pocos creían que tuviera alguna chance en el combate, aunque anticipó mil veces su triunfo. Clay tenía 22 años, y Liston, 32. Clay convirtió el pesaje en un acontecimiento en las peleas de boxeo. Comenzó a gritarle, a ofenderlo: “Eres demasiado feo para ser campeón del mundo”.

			Pese a que todas las apuestas estaban en su contra, lo venció en el séptimo round.

			El 25 de febrero de 1964 se consagró campeón del mundo.

			Un día después reveló que era miembro de la Nación del Islam. “Me bauticé a los 12 años, pero no sabía lo que estaba haciendo. Ya no soy cristiano. Sé adónde voy y sé la verdad. No tengo que ser lo que quieres que sea. Soy libre de ser lo que quiero”, escribió.

			La influencia de Clay y Malcolm X sobre la comunidad afronorteamericana comenzó a asustar a la sociedad blanca. Cassius cambió su nombre. Ya no tendría más el apellido Clay, heredado de sus antepasados esclavos. Sería Muhammad Ali.

			Seis meses después de que obtuviera el título del mundo, el presidente estadounidense Lyndon Johnson anunció el bombardeo de los Estados Unidos a Vietnam del Norte, mientras, en el patio interno, continuaba la violencia contra los ciudadanos negros que reclamaban derechos de igualdad con los blancos.

			Ali se negó a servir en el Ejército para ir a Vietnam. “No voy a recorrer 10.000 kilómetros para ayudar a asesinar a un país pobre simplemente para continuar la dominación de los blancos contra los esclavos negros”, dijo.

			En una oportunidad se presentó en un centro de entrenamiento del Ejército, pero se quedó inmóvil, sin responder órdenes, y fue rechazando sucesivas convocatorias con un realismo extremo, marcando un paralelo entre sus peleas y la guerra. “Con los impuestos que pago por cada pelea, un soldado norteamericano vive un mes matando gente en Vietnam. Con lo que pago en un año es posible construir bombas para quemar una aldea. Con todo eso, ya soy culpable”, decía.

			En junio de 1967, un tribunal federal lo condenó a cinco años de prisión. Las apelaciones de sus abogados y el pago de una fianza le permitieron eludir la prisión, pero la condena fue cara: lo despojaron del título mundial, le suspendieron la licencia para boxear y le prohibieron salir de su país.

			Ali no retrocedió. El eslogan “No iremos” había quedado clavado en las cabezas de los jóvenes desde 1964. Ali era uno como tantos otros. Jamás se retractó. Estuvo tres años y medio alejado del boxeo profesional. Visitaba escuelas y universidades, daba charlas, mientras los estudiantes se manifestaban contra las compañías que fabricaban el napalm que caía sobre Vietnam.

			La resistencia a la guerra era masiva. En 1969, en California, sólo la mitad de los convocados aceptaba los llamados del Ejército. El resto devolvía las tarjetas de reclutamiento y prefería ir a prisión antes que a la guerra.

			Aquella sociedad blanca que lo había rechazado por sus reclamos de derechos civiles para negros —y ahora debía enviar a sus hijos a la guerra— empezó a apreciar su rebeldía. Ali comenzó a obtener reconocimiento. Y la justicia modificó sus posiciones. En septiembre de 1970, un juez federal de Nueva York levantó la prohibición —la calificaría “arbitraria” e “irracional”— y le permitió volver al ring.

			En su segunda pelea del retorno, en diciembre de 1970, le ganó a Oscar “Ringo” Bonavena en el Madison Square Garden.

			Ali ya estaba listo para competir otra vez por la corona mundial, pero el campeón Joe Frazier frustró ese intento. Le ganó por puntos. El único consuelo para Ali fue que su rival terminó hospitalizado. Fue la primera derrota en su carrera profesional. Tenía 29 años.

			Mientras esperaba una revancha, Ali tomó ese año 1971 para hacer dinero. Era dueño de una cadena de negocios de salchichas que se vendían en los barrios negros, estaba pronto a firmar un contrato con Random House para la publicación de sus memorias y se presentaba en exhibiciones. Antes de aterrizar en la Argentina, había boxeado en Milán y en Londres.

			Cuando llegó a Buenos Aires, el 5 de noviembre de 1971, dio una conferencia de prensa. “Me sentiré feliz de comprobar que en esta bendita tierra no hay discriminación ni otros problemas raciales. Después de mi combate frente a Bonavena tenía mucho interés en conocer este país. Aquí estoy.”

			Se alojó en el hotel Alvear Palace, visitó el programa de Horangel en los estudios de Canal 9, fue a una galería de arte en la calle Maipú y por la noche se enfrentó en el estadio del club Atlanta con el marplatense Miguel Ángel Páez, el campeón argentino de peso pesado, que también había vencido a Ringo. Las tribunas del estadio estaban colmadas. Ali quedó impresionado por su habilidad. Preguntó qué edad tenía. “Treinta y uno”, le respondieron. “Qué lástima —se lamentó—, es un poco grande; si lo hubiese conocido antes lo habría llevado conmigo.”

			En el asado que se sirvió en el quincho de la fábrica de lanas de acero en Lanús, sobre la avenida Pavón, después de la pelea en Atlanta, Ali se introdujo en el mundo del sindicalismo argentino. Allí conoció a su jefe, José Ignacio Rucci, de 44 años.

			
			
			La “Patria Metalúrgica”

			
			Rucci era oriundo de Alcorta, un pueblo de Santa Fe con tradición en luchas agrarias desde inicios del siglo XX. Antes de los 20 años había abandonado el mundo rural y trabajaba como lavacopas y mozo en bares y confiterías de Buenos Aires. Luego migró hacia el ambiente metalúrgico. Una fábrica de Caballito le permitió especializarse como tornero. De este modo ingresaría en una industria clave en la historia del peronismo —junto con los frigoríficos y los ferrocarriles—, pero que tendría un peso político específico propio: la “Patria Metalúrgica”.

			En ese homogéneo universo, Rucci encontró su hogar.

			A los 23 años, en 1947, ya era delegado en una fábrica de productos electromecánicos y, luego, empleado en la fábrica de cocinas y estufas CATITA (Compañía Argentina de Talleres Industriales y Afines). A los 30 años era dirigente de la UOM, con participación en asambleas, huelgas y revólveres calientes que asomaban en cada confrontación interna. La Revolución Libertadora puso a Rucci en prisión durante un tiempo. Primero en un barco anclado en la Dársena Norte, luego en La Pampa y en la cárcel de Caseros.

			Pero el metalúrgico prominente de ese tiempo, y a lo largo de la década de 1960, el que dominaría el aparato político del peronismo y enfrentaría a Perón en el exilio, de modo más sinuoso que frontal, sería Augusto Timoteo “Lobo” Vandor.

			Frente a la dimensión del Lobo, Rucci era apenas el secretario de prensa de la UOM de Capital Federal, un hombre de tercera línea, que luego incluso sería desplazado a un costado —algunos afirman que por una desviación de fondos para complotar contra el jefe del distrito de la UOM— y designado interventor del sindicato en Comodoro Rivadavia.

			El ostracismo no le sentó bien.

			Alejado del poder metalúrgico, Rucci pensó incluso en renunciar a sus tareas gremiales y dedicarse a otra cosa. Su pronto desembarco al frente de la seccional San Nicolás —un consolidado núcleo del cordón industrial que se extendía por el litoral— le daría un lugar más protagónico en la UOM.

			
			
			Subordinado al General

			
			La década de 1970 ya había desplegado en sus inicios a todos sus actores —militares, sindicalistas, organizaciones guerrilleras, Perón—, y también se habían expresado las rebeliones sociales, obreras y estudiantiles a lo largo del país, frente a la dictadura del general Juan Carlos Onganía. El mito del orden se derrumbaba.

			El crimen de Vandor, el 30 de junio de 1969, un golpe en el corazón de la “Patria Metalúrgica” que conmovió a la sociedad, sería apenas una señal de la violencia política que sobrevendría.

			A partir de la muerte del Lobo, la “Patria Metalúrgica” abandonaría la aspiración de autonomía y, aun con dudas, también atenuaría las fricciones con su líder proscripto.

			Rucci, que siempre había luchado por neutralizar a los gremios combativos y de izquierda clasista, fue designado secretario general de la CGT en marzo de 1970. Pronto, a la par de Montoneros, pero por sendas distintas, levantó las banderas del regreso de Perón. Fue el primer sindicalista ortodoxo que lo hizo. En abril de 1971 se presentó en Puerta de Hierro y se puso a disposición del líder, listo para subordinar a todas las estructuras gremiales para un todavía improbable tercer gobierno.

			A partir de ese día, Perón adoptó a Rucci en su propio dispositivo del retorno y lo convirtió en su vocero frente a la “Patria Metalúrgica” y el resto de los dirigentes y ante el propio presidente, el general Alejandro Lanusse. Perón le exigió confrontación directa con los militares.

			
			
			Muhammad Ali y Rucci en Lanús

			
			Esos dos mundos tan disímiles y extraños entre sí —el de Ali, el de Rucci— se encontraron el 5 de noviembre de 1971, en el quincho de una fábrica de lana de acero, en la noche de Lanús, frente a casi un centenar de gremialistas, empresarios y políticos.

			Eran las dos figuras del asado. Uno de ellos aspiraba a recuperar el título para demostrarle al mundo que era el más grande. El otro aspiraba al retorno de su líder. Y se dispusieron a medir fuerzas en una pulseada. Fue el momento cumbre de la noche, retratado por el fotógrafo de la revista Las Bases. Podría decirse que fue la bienvenida de la “Patria Metalúrgica” a Muhammad Ali. O que fue simplemente un asado.

			“Ali era un tipo especial, muy sensible, muy amoroso, muy buen tipo —recuerda Spadone—. A la mañana siguiente fuimos a buscarlo al hotel y lo llevamos para el aeropuerto Ezeiza. En el camino nos recitó una poesía que hablaba del sentimiento de los negros cuando obtenían un acre de tierra. El intérprete lo iba traduciendo. Nos emocionó.”


EPISODIO 2 
 Las dos campanas

			
			
			Gerardo Sofovich inicia su carrera como conductor televisivo. En febrero de 1973 convoca para su programa a los dos hombres más representativos del mundo del trabajo. Tienen ideologías opuestas y se enfrentan uno al otro mediante discursos y solicitadas en los diarios. Uno es José Ignacio Rucci, peronista. El otro es Agustín Tosco, socialista. Se genera el debate más resonante de la televisión de los años setenta. Poco después, el destino trágico perseguirá a los dos invitados.

			 

			 

			Nadie creía que Tosco pudiera participar como invitado de un programa de televisión. 

Estaba prohibido. No sé cómo hizo Sofovich para conseguirlo y que los militares lo permitieran.

			HORACIO SALAS

			 

			 

			 

			El martes 13 de febrero de 1973 a las nueve de la noche, en los estudios de Canal 11, Gerardo Sofovich tenía enfrente a los dos sindicalistas más influyentes del país. Los había reunido para el programa Las dos campanas.

			Esa semana, José Ignacio Rucci, peronista y jefe de la CGT, y Agustín Tosco, representante del “sindicalismo combativo” y secretario adjunto de la CGT Regional Córdoba, se habían cruzado en solicitadas en los diarios, con acusaciones de las dos partes.

			Ahora, por primera vez, Sofovich los colocaba uno frente al otro para un debate televisivo.

			Sofovich había iniciado su carrera como guionista, creador de programas de humor y productor de espectáculos teatrales. Ese año debutaría como director cinematográfico de Los caballeros de la cama redonda, con Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Chico Novarro.

			Las dos campanas fue su primera experiencia como conductor periodístico. El programa era suyo. Para cada emisión elegía él mismo los panelistas, según los “contendientes” que hubiera en el estudio. El debate más trascendente fue entre Rucci y Tosco. Uno de los que formó parte del panel esa noche fue el periodista y poeta Horacio Salas, luego director de la Biblioteca Nacional.

			“El panel de periodistas era variado, pero los que estábamos casi siempre éramos Pablo Giussani, que provenía del socialismo y había dirigido la revista Che; Silvia Odoriz, la única mujer, que trabajaba en el diario El Mundo; Jorge Conti, periodista de Teleonce y yerno de López Rega, y yo. Sofovich me convocó porque me había escuchado en radio. A veces venía Osiris Troiani, una eminencia. A Sofovich le gustaba que cada uno cumpliera ‘un papel’. Mi rol era el del tipo agudo, que cuestionaba lo que decían los invitados. Él era muy ecuánime, si veía que las preguntas iban todas para un lado, tiraba para el otro. Era muy importante la evaluación posterior. Después de cada programa nos invitaba a comer al restaurante Fechoría; seríamos doce o quince, Sofovich se sentaba en la cabecera de la mesa y comentaba qué le había gustado y qué no, con un sentido muy periodístico. Era muy minucioso. Su hermano Hugo tomaba nota. Para el debate Rucci-Tosco me dijo que me preparara todo lo que pudiera ‘porque los Montos [Montoneros] van a estar detrás tuyo si llegás a ser blando con Rucci’…”, recordó Horacio Salas, entrevistado por el autor en 2017.

			Rucci conducía la CGT desde 1970. Después de una década de enfrentamiento del sindicalismo ortodoxo con Perón, exiliado en España, fue el primer gremialista que apoyó su retorno al país. Perón confiaba en Rucci para bloquear al “sindicalismo combativo”, en crecimiento después del Cordobazo de mayo de 1969, cuando gobernaba el general Juan Carlos Onganía.

			Tosco, dirigente de Luz y Fuerza de Córdoba, había sido uno de los líderes de esa rebelión social, que unió a obreros y estudiantes y fue reprimida por el Ejército, con 29 muertos y centenares de detenidos. Un tribunal militar condenó a Tosco a ocho años de prisión, y a los seis meses decidieron liberarlo. En abril de 1971, el general Lanusse volvió a detenerlo. Sin cargos judiciales, fue puesto “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional” por considerarlo un “perturbador del orden y la paz social”.

			Tosco fue encarcelado en el penal de Rawson. No aceptó participar de la fuga guerrillera del 15 de agosto de 1972. Pensaba que la movilización popular forzaría su libertad, como había sucedido antes. Escaparse, además, suponía comenzar su actuación desde la clandestinidad. Al mes siguiente, los militares decidieron liberarlo.

			Rucci y Tosco representaban dos líneas sindicales enfrentadas: el peronismo “ortodoxo”, clásico, que dominaba la CGT, y el sindicalismo combativo, “de liberación”, con un anclaje ideológico en sectores de izquierda, radicales, comunistas y también peronistas. Su vínculo nacional era la CGTA (de los Argentinos) dirigida por el gráfico Raimundo Ongaro.

			“De los dos, Tosco era más inteligente. Era muy rápido, con formación ideológica fuerte, sin duda, marxista. Era muy respetado, había estado preso, y eso le había dado legitimidad. Y el Cordobazo también estaba legitimado como rebelión, incluso más que las organizaciones armadas. Rucci tenía una formación más precaria, pero se lo valoraba por su lealtad y por haberle puesto el paraguas a Perón en el regreso al país del 17 de noviembre [de 1972]. No era un dirigente tan importante como lo había sido Vandor en los sesenta, pero sí de una obediencia ciega a Perón. Nadie creía que Tosco pudiera participar como invitado de un programa de televisión. Estaba prohibido. No sé cómo hizo Sofovich para conseguirlo y que los militares lo permitieran. Sofovich tuvo el timing justo porque los dos, esa semana, se estaban acusando mediante solicitadas”, recuerda Salas.

			El debate de Las dos campanas se realizó en febrero de 1973. Las elecciones presidenciales estaban programadas para el mes siguiente, aunque había incertidumbre. No se sabía si se realizarían. Lanusse temía que el peronismo en el poder, empujado por Montoneros y la Tendencia Revolucionaria, se volviera incontrolable para las Fuerzas Armadas. Incluso analizaba suspender las elecciones o proscribir al Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), pero temía que cualquiera de las dos alternativas desencadenara un enfrentamiento violento e intensificara las acciones guerrilleras.

			Por lo pronto, en febrero de 1973, Lanusse había prohibido el regreso de Perón al país para que no participara de los actos finales de la campaña de Héctor Cámpora, como se especulaba.

			El martes 13 de ese mes, Rucci y Tosco entraron en la sala de maquillaje y pocos minutos después ya estaban en el estudio de Teleonce.

			Sofovich los presentó: “Antes de entrar de lleno en el debate quiero rendir un homenaje a la coherencia de los dos entrevistados. Tanto el señor José Ignacio Rucci como el señor Agustín Tosco no perdieron la oportunidad de aceptar públicamente este desafío de enfrentarse, dialogando uno con el otro, y eso no se da en la vida pública argentina muy comúnmente”, anticipó.

			Luego se iniciaron las preguntas. Lo que sigue son algunos extractos del debate que duró cincuenta minutos.

			 

			—Usted ha acusado a Tosco públicamente y en repetidas oportunidades de ser antiperonista. ¿Insiste en esa acusación?

			RUCCI: —Insisto.

			—¿Y Tosco se considera antiperonista?

			TOSCO: —Nosotros creemos que hay sugestivos motivos por los cuales se quiere dividir al país en peronistas y antiperonistas. Con el mismo derecho, nosotros señalamos que la división que debe hacerse no es así, sino entre quienes están consecuentemente con la lucha del pueblo y quienes están con la entrega.

			—Pero eso ya lo dijo Perón.

			TOSCO: —Yo no soy antiperonista, siento un gran afecto por muchos compañeros peronistas, convivo con ellos y lucho con ellos. Y a su vez, en perspectiva, pretendo esa unidad combativa con los compañeros peronistas, con las fuerzas de izquierda y revolucionarias. Eso no está aquí, pero sí en la CGT de Córdoba, y creemos que en el plano político en general, por eso no nos detenemos en el 11 de marzo, porque la historia está más allá de esa fecha y se construirá con todos los que hemos luchado juntos: peronistas y no peronistas, radicales, marxistas, cristianos, ateos, comunistas; se construirá de esta manera como se está construyendo en Latinoamérica, pero no con alianzas que evidentemente le dan un carácter espurio a ese programa.

			—Correcto, Tosco, pero usted se escapa un poco. Hace muy poco tiempo dijo: “Si nos proclamamos socialistas no podemos tener un líder como Perón”. Quiere decir que usted está marginado totalmente y, al decir que siendo socialista no puede tener un líder como Perón, está del otro lado.

			TOSCO: —Si yo le hablo de que debemos constituir una unidad combativa, la unidad popular, los líderes serán todos aquellos que la…

			—A usted le gusta mucho hablar de “unidad popular”…

			TOSCO: —Sí, me gusta y apoyo al gobierno de la Unidad Popular que transita hacia el socialismo en la hermana República de Chile. Y a todos los movimientos de latinoamericanos que levantan el socialismo, incluida Cuba.

			—¿Y no tiene miedo a cierto tipo de ententes que han hecho durante mucho tiempo los frentes populares, como por ejemplo la Unión Democrática en 1945?

			TOSCO: —Bueno, usted le da ese nombre de “frente popular” a la Unión Democrática, no soy yo quien se lo está dando. Por otra parte, la historia está llena, en todos lados, de imperfecciones, y el propio pueblo va superando esas imperfecciones y va a construir la unidad popular (se llame así o no se llame así) de nuestro pueblo, para liberarnos de la explotación de la oligarquía y de las clases dominantes y del imperialismo. En eso tengo fe, para eso trabajo, con la perspectiva histórica que está planteada en la Argentina y en Latinoamérica.

			—Hace un momento, Rucci dijo que si se llegara a declarar o sacar del ámbito político al Frejuli, se movilizaría la CGT.

			RUCCI: —No dije tal cosa.

			—Pero dio a entender que se llamaría a la lucha. ¿Por qué, si la CGT se declara peronista, no se movilizó cuando se lo proscribió a Perón?

			RUCCI: —Es muy difícil poder aceptar, para quien no es peronista, la estrategia que tiene el peronismo dentro de los problemas políticos que se debaten en el país. Porque el peronismo no es un partido político, es un movimiento que, como lo dijo el compañero Tosco, tiene un líder, tiene mentalidad revolucionaria y si se encaja como partido político es para enfrentar la batalla dentro de un proceso y asumir el poder. Lo que implica que cuando se entra en este juego, se hace lo que conviene por la sencilla razón de que una actitud emotiva, o una actitud justificada, puede ser el factor o elemento que perturbe esa estrategia y no se logre el objetivo.

			—¿Qué es la revolución para usted, Rucci?

			RUCCI: —La revolución es la que se plasmó en 1946, cuando el peronismo, prácticamente por sus votos, barrió la alianza nefasta de la Unión Democrática.

			—Pero con eso no la define…

			RUCCI: —Bueno la revolución es… Es decir, la revolución, mejor dicho una revolución, creo que no es ninguna novedad saber lo que es una revolución… Una revolución puede ser cruenta o incruenta. La revolución es provocar el gran cambio que entierre esta estructura que somete a los pueblos; estructuras que someten a los trabajadores y que colocan al país en el terreno de la dependencia. Revolución es liberación; la forma de encarar la revolución, la forma de llevarla y concretarla, eso depende…

			—Pero ¿usted dice que la propiedad de los medios de producción debe ser de los particulares, del Estado o del…?

			RUCCI: —No. La revolución que sostenemos los peronistas no es la revolución de decir aquello que tenés vos es mío y vos hoy no tenés nada. Es decir, acá no se trata de apropiar nada. Acá la revolución tiene que tener como objetivo fundamental el respeto a la dignidad humana. Punto segundo: que el capital cumpla una función social y se integre a las necesidades del país.

			—¿Usted entiende que en los países socialistas no hay respeto por la dignidad humana?

			RUCCI: —Si usted me dice que Rusia es un país socialista, yo le digo que es uno de los pocos países, quizás el único en el mundo, donde el sindicalismo no existe. No hay libertad sindical, sino que los dirigentes son funcionarios del gobierno, lo que implica…

			—Le estoy hablando de Cuba, Rucci.

			RUCCI: —Bueno, yo diría que el fenómeno de Cuba es la lógica consecuencia que se plantea en el momento en que vivimos.

			—Concretamente, sin tantas palabras…

			RUCCI: —Soy un admirador de la revolución cubana.

			—¿Adoptaría ese tipo de salida para la Argentina?

			RUCCI: —Yo apoyaría toda revolución destinada a la liberación del pueblo.

			—Entonces, ¿cómo tendría que ser la liberación del pueblo en un futuro inmediato?

			RUCCI: —La liberación del pueblo en un futuro inmediato se puede dar a través del proceso que el movimiento peronista ha optado: las elecciones. Lo que no implica de manera alguna que ese sea el único hecho idóneo para una revolución. Optamos por el camino incruento. Hay un proceso que se gesta en el mundo, que nada ni nadie podrá detener.

			[…]

			—¿Usted tiene algo que ver con esa famosa frase que se le adjudica de que Tosco es “el dirigente de la triste figura”? Ocurre que estamos portándonos como chicos buenos de colegio, cuando en realidad ustedes se han enfrentado con unas solicitadas tremendas. Además, usted dijo que en el movimiento peronista había “infiltrados asquerosos bolches”, aludiendo directamente a Tosco y otros dirigentes…

			RUCCI: —No… No… Yo pude haber dicho eso, pero de ninguna manera ese tipo de calificativos o agravios puede haber sido dirigido a determinadas personas del movimiento… Está dirigido este calificativo a quienes solapadamente se esconden detrás de un bombo o se infiltran en el movimiento peronista, gente que nada tiene que ver con el movimiento obrero. Me parece que he sido claro porque en ningún momento he mencionado nombres, por lo menos con ese tipo de agravios.

			—¿Qué es infiltrarse en el movimiento obrero? ¿Qué haya gente que no piensa como usted?

			RUCCI: —No… De ninguna manera. El compañero Tosco ha dicho una cosa con la que yo estoy completamente de acuerdo: “El peronismo no es sectario”. Incluso el Partido Comunista, en la época de Perón, tenía personería jurídica y votaba.

			—Si es así, ¿por qué usted los trata como “asquerosos bolches”?

			RUCCI: —Porque todo aquel que atenta contra la unidad orgánica del movimiento obrero, que no es un invento de Rucci, ni un invento de Tosco, sino un invento de los trabajadores, a través de sus cuerpos orgánicos, que se han organizado y tienen una central obrera. De este modo quienes atenten contra esa unidad con eslóganes que nada tienen que ver con los trabajadores son infiltrados.

			—Usted, Tosco, ¿atenta contra la unidad del movimiento obrero?

			TOSCO: —¿Cómo? ¿De qué forma atento? Como directivos de la CGT, nosotros acatamos resoluciones de los cuerpos orgánicos. Y cuando estamos en la lucha, siempre hemos cumplido. La CGT de Córdoba jamás dejó de cumplir un paro… Rucci no es el dueño de la CGT. No hay máxima autoridad para nosotros. Sólo hay cuerpos orgánicos democráticamente constituidos, y todas las resoluciones se dan en ese carácter, que es lo único que respetamos. Córdoba jamás ha dejado de cumplir un paro, ha hecho muchos más paros que la CGT. Porque la CGT nacional se ha limitado a una serie de paros, y nosotros creemos que se puede ir mucho más allá, como lo hemos probado.

			—¿Qué opina de las 62 Organizaciones, Tosco?

			TOSCO: —Es un nucleamiento sindical que levanta las banderas del peronismo. No pertenezco a él. Levanto yo las del Movimiento Nacional Intersindical.

			—¿Qué ideología tiene ese nucleamiento?

			TOSCO: —El MNI es socialista, levanta la bandera de la liberación nacional y social.

			—¿A través del marxismo?

			TOSCO: —Yo tengo raíz marxista. Pero el socialismo, en la Argentina, tiene una raíz heterogénea. Hay compañeros que levantan desde el peronismo al socialismo. Y, evidentemente, esos compañeros peronistas van asumiendo el socialismo en unidad con los demás sectores.

			—¿Sostiene la lucha de clases el MNI?

			TOSCO: —Más que sostener, interpreta un hecho histórico que es la lucha de clases.
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