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			A Paula Recart, el duelo y el fuego 




			



			


	 


	 	

	 

  



			¿Has visto alguna vez en el campo a mediodía una ampolleta eléctrica encendida? Yo he visto una. Es uno de los malos recuerdos de mi existencia. 




			 




			JUAN EMAR, Miltín 1934 
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  Mi padre dice soy yo, tu padre, ábreme. Sin hacerme ninguna idea, obedezco. Pulso el botón del portero eléctrico y giro hacia Victoria que se acerca en calzones desde la pieza. 




			–¿Quién es? –pregunta ella. 




			–Mi padre –respondo, y suena como si dijera: la policía. 




			Asombrada, ella abre los ojos, se detiene a medio camino, gira y vuelve a meterse en la pieza en busca de algo que ponerse mientras yo salgo afuera. La noche es clara y veo la sombra de mi padre apretada bajo los faroles del estacionamiento, vacilando entre dos pasajes de entrada que conducen a distintos conjuntos de pequeñas casas agrupadas como cuadras. Una súbita perversión me demora en silencio bajo el foco que ilumina la tupida enredadera de espinas que sirve de linde natural a la casa. Espío sus movimientos, pero enseguida me arrepiento. 




			–Por acá –llamo desde unos cincuenta metros para evitar que se desvíe. 




			Él se detiene, vacila, levanta la cabeza y enfila hacia el esmerado parquecito levantado sobre una loma de terreno irregular, donde sobresalen pequeños bancos de madera ordenados por sector. Dos o tres árboles jóvenes acompañan este diseño básico que separa el condominio en un ala sur y otro poniente, que es donde alquilo yo. 




			Mientras se acerca, el tranco pausado y las manos siempre enfundadas en los bolsillos de la chaqueta, trato de imaginarme lo ocurrido desde la última vez que lo visité en la villa del cerro donde se fue a vivir con una actriz judía experta en teatro Noh. Pero es difícil llegar a una conclusión. Con ella había mantenido durante muchos años una amistad de tientos y retrocesos, de promesas no declaradas y largas interrupciones, y a poco de volver del exilio mi padre y la discípula del Noh abrigaron un romance heroico que parecía dispuesto a declararle la guerra al pasado, al tiempo perdido y a las situaciones imposibles, al punto de que por primera vez desde la separación con mi madre él había decidido enfrentar los hechos para solicitar la nulidad matrimonial con los oficios de un abogado. 




			–Lo mejor es que cada uno haga su vida –sentenció un día de manera sorpresiva e inopinada, tras veinticinco años de divorcio informal y a sólo meses de iniciado su romance con la actriz del Noh–. Habrá que solucionar el tema legal. 




			–¿Lo dices en serio? –pregunté, impresionado por la determinación. 




			–Vamos a ver –dijo, alzándose de hombros y con un giro ambiguo que delataba su evidente inseguridad ante una iniciativa que aún no sabía bien dónde colocar–. Uno propone, pero no siempre dispone. 




			–Se van a arreglar –dije más por tranquilizarlo que otra cosa. 




			Lo adiviné presionado por su noviazgo al mismo tiempo que temeroso de mi madre, y no me equivocaba. Apenas anunció sus planes, la decisión impactó sobre el acuerdo tácito que mantenía con ella, como si mi padre hubiese corrido de noche la frontera de lo admisible y un campanazo de madrugada alertara del inminente comienzo de las hostilidades tras un cuarto de siglo de cohabitación ejemplar. Él mismo recelaba de una sobrerreacción de mi madre que lo desbordara sentimentalmente, y para evitarse complicaciones propuso de inmediato fórmulas de arreglo que la indemnizaran de su asombro. Sin ley de divorcio a la cual sujetarse, siguieron meses de conciliábulos, tratativas y engorrosas negociaciones patrimoniales, hasta que por fin ella accedió a firmar la nulidad a cambio de ciertas garantías económicas. Mi padre respiró aliviado. La guerra se saldaba con un acuerdo más bien frío, a tono con las relaciones que mantenía con ella, y sin demasiadas bajas que lamentar. Al cabo, había cedido una porción mínima de territorio que no le importaba gran cosa en relación a la libertad conquistada. Atrás quedaban las querellas y los remordimientos que constituían el andamiaje secreto de sus pasiones desde hacía veinticinco años, y algo de esta novedad se coló hacia los nuevos planes que abrigaba en solitario con la actriz del Noh. Creía estar al borde de una nueva vida, por supuesto, y entusiasmado con el cambio determinó que todas sus reservas afectivas y materiales se destinaran a ensanchar las posibilidades que ahora se le ofrecían. Al fin podía decidir algo por su propio interés, sin otra responsabilidad que su bienestar. Confiaba en que lo lograría. La independencia respecto a la trama familiar había requerido de gestos definitivos, espectaculares, y en el momento de echarse al mar a punto estuvo de liquidar incluso el departamento de calle Suecia, el único bien que conservó tras comprometer sus finanzas en la costosa propiedad que adquirió junto a su novia del Noh. Parecía lo adecuado en vísperas del proyecto que inauguraban, pero la actriz tenía también sus ideas y pronto quedó claro que no era suficiente dominar teóricamente la ceremonia del sabbath para entenderse con mi padre, que entre tanto realizaba denodados esfuerzos para acogerse al protocolo japonés que debía seguir en su nuevo hogar instalado en la punta del cerro. Brebajes especiales, pisos insonorizados y biombos de papel mantequilla dispuestos por toda la casa exigían de él un comportamiento sofisticado al que se habituaba con dificultad. Las exigencias lo aturdían. Olvidaba descalzarse antes de poner un pie en el vitrificado de la entrada y durante la cena ensayaba sin éxito complicadas posturas corporales ante las lonjas de sushi, adquiriendo un aire muy similar al que yo recordaba de niño cuando lo veía bajar a la playa perfectamente vestido con zapatos y corbata para leer el diario en medio de la sensual desnudez del verano. De pie con los tacos sobre la arena, nítido bajo un sol destellante, su distraída rigidez contrastaba una vez más con sus deseos de parecerse al mundo que lo rodeaba. Ni con su mejor esfuerzo lograba evitar que se notara, y en la casa japonesa del cerro parecía algo desconcertado cuando recorría los diferentes niveles como otro invitado cualquiera que ha llegado sólo unas horas antes y busca dónde dejar la chaqueta. 




			–¿Te gusta? –inquirió con una expresión que buscaba misericordia la primera vez que fui a verlo hasta allí, luego de abrir y cerrar puertas interiores para asomarnos a los cuartos con el aire de dos turistas que han alquilado la casa por correo. 




			–Es grande –dije. 




			–Para que vengan y no me dejen solo –replicó, en tono acusativo. 




			Pero la generosidad no bastaba. Visitarlo con niños constituía una invasión de domicilio, y hacerlo con cita mediante podía significar una charla demasiado estirada para repetirla a la semana siguiente, con diaporama incluido sobre los ritos del Noh, el haikú y la poesía del silencio que ella explicaba con celo maníaco mientras mi padre sonreía desde una esfera lejana. El común esfuerzo por un buen desempeño los unía, y yo me alegraba de ver a mi padre involucrado en una empresa sentimental donde no cabía nadie más. 




			Aparentemente, sin embargo, nada de todo esto estaba dando resultados. 




			–Hola –me dice, parándose delante, y una sonrisa abnegada, casi una mueca, asoma en la media luz que llega de los faroles. Siento frío y me doy cuenta que he salido a recibirlo sin camisa, sólo con los pantalones puestos. 




			–Vamos dentro –propongo sin darle tiempo de seguir hablando. 




			Caminamos en silencio por el sendero de pastelones. No quiero saber lo que ha pasado, ésa es la verdad; no quiero escuchar ni hacerme cargo de lo que sea que haya sucedido, y por eso le ofrezco algo de tomar y simulo que no es medianoche, que no es mi padre ni soy yo quien cierra la puerta a sus espaldas y lo invita a tomar asiento como quien se dispone a ver un partido de fútbol por televisión. 




			–Necesito alojamiento –dice él apenas se deja caer en el sillón. 




			Me dan ganas de agregar una ironía, pero replico: 




			–¿Se pelearon? 




			Asiente con la cabeza y luego desvía la mirada para recorrer la sala con ojo clínico. Recién entonces reparo en que ha de ser la primera vez que mi padre visita este lugar donde estoy hace meses. Por un instante tengo la impresión de que ha transgredido una prohibición legendaria para llegar hasta aquí. 




			–Agradable –concluye. 




			–Al menos queda a la mano. 




			El sarcasmo lo coge de sorpresa y remato: 




			–Entonces se acabó el teatro Noh. 




			–Las cosas se complicaron –me dice, severo, sin dar espacio a los detalles. Y agrega–: Vamos a darnos un tiempo. 




			Trato de encajar su explicación. Parece que fuera ayer cuando resumió la ruptura matrimonial con mi madre bajo el mismo manto de ambigüedad. Sólo el tiempo dirá, fue su réplica cuando entonces quise saber si el quiebre era definitivo. También ahora sus esperanzas quedaban libradas a un suceso mágico. 




			–¿Qué piensas hacer? –pregunto. 




			Vacila un momento antes de exponer su plan. 




			–Si no te importa que me quede acá… –dice enseguida–. No serán más que unas cuantas semanas, sólo hasta que me devuelvan el departamento de Suecia. Mañana mismo lo pido. 




			–Tengo un hijo, papá –advierto–. Vas a tener que compartir su pieza. 




			–¿Viene todos los fines de semana? 




			–Sólo de viernes a domingo. Cada quince días. 




			–Eso no es nada –dice, y se alegra al oír la cláusula–. Allí nos acomodamos. 




			–Supongo que sí –me rindo, sabiendo que acomodarse significa dormir con mi hijo de allí en adelante, expulsar a Victoria por las noches cuando él venga, y despertar todos los días con los pasos de mi padre a las cinco y media de la mañana. No le puedo negar acogida. Calculo mentalmente el tiempo aproximado que media entre la solicitud y la entrega del departamento de Suecia: quedan por los menos tres o cuatro semanas, como mínimo. Mañana mismo tendría que hacer la petición a los arrendatarios. 




			–Hola –dice Victoria, asomando descalza, cubierta con un peto sin mangas y medio cuerpo enguantado dentro de una faldita amarilla–. Yo soy Vicky. 




			–Buenas noches –dice mi padre, algo intimidado pero sobre todo receptivo, poniéndose de pie y saludándola con un suave asentimiento de cabeza, mostrando su mejor sonrisa como si se tratara de una paciente que viniese a consultarlo con el corazón en las manos. 




			No hay de qué extrañarse. Es su reacción de coquetería acostumbrada cuando se trata de mujeres: ser él quien acoge y otorga para protegerse del vértigo, como un principio de sanación mutua. Así fueron siempre sus tratos con el sexo femenino, vacilantes entre la timidez y la admiración, cuando no se decantaban de manera franca y directa por la necesidad ciega de ser aceptado. Seguramente por eso las actrices lo enamoraban en secreto, subyugando sus resistencias al desvarío y la locura como si en ellas encontrase un acceso a la otra vida que el atávico deber familiar le negaba. Ya en Caracas yo había sido testigo de los arrebatos de su histriónica novia de contingencia, montada sobre la mesa de la cocina mientras dejaba a mi padre indefenso, lo mareaba con los calzones a la vista y luego se dejaba caer en lágrimas sobre sus brazos para contarle sus desdichas con otros hombres, mientras él aceptaba sin reclamo un rol pasivo en esa comedia de exiliados, el papel del violinista con su estetoscopio listo en el corazón de los derrotados. Aquella amiga suya también era actriz, pero además estaba loca. Furiosamente desquiciada. Lo llamaba a las tres de la mañana desde cualquier bar con un fondo de trompetas sonando a toda orquesta, mientras el timbre extendía un repiqueteo de alarma inconfundible a lo ancho y largo del departamento, hasta que mi padre levantaba el tubo y se instalaba en un rincón de la sala con el teléfono sostenido en vilo para oír los llantos y gritos de la loca sin moverse del asiento, minutos y horas de duro estoicismo que pasaban intercaladas por breves afirmaciones o negaciones del tipo «no te preocupes», «trata de pensar en otra cosa», «estoy aquí», «ya se te va a pasar», «no te desarmes», «deberías irte a dormir», «llámame más tarde si quieres». Pero la loca no soltaba la oreja del oyente; seguía hablando y sosteniendo su atención con la licencia de ser la loca en la plenitud de su quebranto, hasta que, enervado de las frases secuenciadas que percutían en la monstruosa quietud de la noche, yo saltaba de la cama, salía hacia la sala, intercambiaba unas miradas elocuentes con mi padre en su desdichado rol de apuntador, me dirigía a la cocina, sacaba del refrigerador algo de tomar, y volvía hacia el ventanal para mirar allá abajo la fábrica de chocolates con su plantación de máquinas extendida sobre la media luna del patio. El aire fétido llenaba la sala y una sirena marcaba las horas del turno de amanecida en la fábrica, pero aun así mi padre no cejaba en su devoto papel de enfermero. Permanecía impertérrito junto al teléfono, sentado y cabeceando frases tranquilizadoras que marcaban el alba, hasta que finalmente también la loca oía pajaritos en su jardín de cemento y colgaba sin aviso, advertida del cansancio, reacción que por supuesto dejaba a mi padre un poco indefenso pero con la satisfacción del deber cumplido. Sólo entonces volvíamos cada uno a su pieza para dormir unas horas, no sin antes intercambiar unos cuantos latigazos sobre el incidente telefónico o el color de mi piel o el olor a chocolate que impregnaba la atmósfera. 




			Eso fue en el año 82, o por ahí. Un año amarillo, en todo caso. Yo pasaba los días en cama estabilizando los índices de bilirrubina y midiendo el tamaño del hígado según la tonalidad oscura de la orina. A mi padre el asunto de la hepatitis le atraía: después de un año de estar solo, es decir sin nadie de la familia a su lado, ahora tenía nuevamente algo serio en qué ocuparse. Mi aparente recaída merecía un seguimiento diario con régimen alimenticio severo y control de muestras, por lo que interpretó mi decisión de volver desde Santiago a Caracas como una solicitud de asistencia médica en vísperas de una adecuada convalecencia. Bien si lo creía así. No podía seguir solo. No debíamos permitirlo. Con mis hermanos y mi madre nos habíamos reunido en Santiago una tarde de invierno para encarar la situación. El mayor estaba recién llegado y con mujer al lado. El otro vivía en reuniones clandestinas. Mi madre quedaba descartada por motivos sentimentales. De modo que la incógnita de quién haría de socorrista fue rápidamente despejada: regresaría con mi padre de inmediato y le haría compañía con mi tinte amarillo verdoso aún depositado en los lagrimales. Fue una decisión consensuada. Yo necesitaba recuperar fuerzas, además, y si a mi padre le era útil mantener un hijo bajo cuidado para no desalentarse, pues adelante. Volvamos a Caracas. Volvamos donde había comenzado. El trato podía funcionar mientras no surgiera ningún otro plan alternativo. Recuperé peso, cierto nervio, pero nada volvió a ser lo mismo que durante mi primera estancia. Estar de regreso en la ciudad tras un año de revelaciones vocacionales en Chile era doloroso y exasperante: ya no había promesas en las calles ni bajo el cielo transparente, y en cada esquina de mi vida pretérita encontraba una nueva prueba de la prisa tomada en dejarlo todo por la patria y agotar de un trago la poca juventud que me quedaba. Qué sentido tenía volver a un lugar donde había conocido la dicha. Ahora necesitaba dejarlo atrás con urgencia, pero Caracas no era el sitio adecuado para olvidar. Tampoco mi padre lo conseguía. Cuando no me controlaba al pie de la cama, lo escuchaba dar vueltas en el departamento como una fiera enjaulada, hasta que no soportaba más el encierro y salía a caminar por el sector de las tiendas ubicadas cerca del edificio. Lo sé porque la loca me avisaba. 




			–Tu padre… –decía por el teléfono, con un gritito asustado. 




			–Qué hay, qué pasa. 




			–Lo vi paseando solo en un centro comercial. 




			–Debe andar comprando algo. 




			–No –corregía ella–. Miraba vitrinas y caminaba, como si estuviera ido. 




			–Déjalo tranquilo, así se distrae. 




			–Habla con él. 




			–Lo hago todos los días. 




			–Insiste, pregúntale. Algo le pasa. 




			–Está aburrido, ¿qué más puede hacer? ¿Qué haces tú todo el día? 




			–Hablo por teléfono, ¿y tú? 




			–Estoy en cama. 




			–¿Te sientes mejor? 




			–Creo que sí. 




			–No le digas que te llamé. 




			–Entonces no me llames. 




			–Bueno, otro día hablamos. 




			–Adiós. 




			Una loca completa. Se pasaba horas colgada del auricular donde se desmayaba varias veces al día con las cuerdas vocales inyectadas de intriga. Y mi padre que paseaba manos en los bolsillos su eminente cesantía por un centro comercial como en un eclipse, tanteando en sombras su lugar en la película muda que lo tenía de protagonista. El peor año de todos. O quizá fue el mejor y yo no me daba cuenta, metido día y noche en la cama con Proust y el hígado todavía hinchado bajo las sábanas, rodeado de sudores y ansias por zafar de aquella emboscada en que se había convertido mi vuelta a Caracas. Lo importante era el punto de vista. Y el hecho indiscutible de que estábamos ahí, en el décimo quinto piso del edificio Saturno del barrio El Marqués, junto a la fábrica de chocolates Savoy. 




			Cómo fue que llegamos a esa industriosa vivienda es otro asunto, pero nuestro problema no era ése sino salir de allí. Incluso más: mi problema era sacarlo de allí, aun cuando hoy me resulta evidente que ningún cambio demasiado brusco hubiese podido arrancar a mi padre de la jaula de hierro que se había construido entonces, tras ejercer largo tiempo como aprendiz de médico en un consultorio rural de Lechería. De todos modos yo ya estaba harto y sólo pensaba en volar lejos, dejar todo ese martirologio de exiliados. Seguir sujetos a la promesa de un permiso de entrada que nunca llegaba era la tumba de todas las lecciones recogidas en Chile, la primera de las cuales era el absurdo empecinamiento de mi padre en regresar algún día a un país que lo condenaba al ostracismo. La contumaz indiferencia que yo había registrado en Santiago a propósito de su situación resultaba reveladora del despropósito de mi padre. Era como acordarse de todo el mundo sin que nadie se acordase de él. Un judío alemán jamás echaría de menos Berlín el año 39, pero a pesar de todas la evidencias él no salía del foso. Insistía en seguir apegado al suelo como buen chileno, algo que para mí ya no tenía ningún sentido. Dudo que lo haya tenido alguna vez. Ser chileno no es distinto a ser australiano o marroquí, y si en la valoración de alguien resulta indiferente la condición marroquí o australiana de una persona, ¿a qué tanto ocuparse de volver a Chile para ser chileno? Es lo que yo me decía, pero los exiliados tienen una mirada rota sobre las cosas, la expulsión o la exclusión los lleva a negar lo irrelevante que es habitar un lugar u otro cuando el obstáculo se yergue como la única nacionalidad real. Mejor irse, olvidarse; mucho mejor ser extranjero que padecer el extrañamiento. Y Caracas era sinónimo de extrañeza, de irreconciliable melancolía. Así que decidí convencerlo con el ejemplo, y apenas logré ponerme de pie concentré todos mis esfuerzos en urdir una salida. Comenzaría por forjar una pequeña alianza territorial. Busqué a la única mujer que aún conocía en la ciudad, la seduje con trampas feas y, ensoberbecido de tanta facilidad, me puse a trabajar en un plan de evasión que nos sirviera a los tres. Acababa de cumplir veintitrés años y, además de la novia suicida y el padre exiliado, me asistía la convicción de convertirme en escritor. La vida verdadera me esperaba. En algún lugar debía de estar. Expuse varias veces el asunto ante él, insinué la posibilidad de partir juntos, pero mi padre apostaba su futuro a quedarse quieto y apenas logré remover la trágica incredulidad que se había construido como sucedáneo a la confianza. Un extraño contrapunto de razón y nostalgia lo clavaba delante de mí; un rigor fantasmal que no le permitía moverse ni mirar el mundo desde un eje distinto, acaso porque los fantasmas se alimentan del aire prohibido y él sólo respiraba para acordarse de Chile, pero cada recuerdo le recordaba a su vez la obligación de quedarse donde estaba. Era un círculo vicioso, un infierno de humo y chocolate. Y nosotros vivíamos en él, le dije un día. Había que salvarse, arrancar. Aun cuando se tratara del relumbre azulino de la locura y en verdad corriésemos detrás una vela. Pero no resultó. 




			En rigor el murmullo infernal de las chimeneas era nada comparado con su olor. La fábrica estaba emplazada justo detrás del edificio donde alquilábamos, sobre un callejón que cortaba de un navajazo la Rómulo Gallegos, la avenida principal que surgía tan amplia como tenebrosa a medida que la luz se iba, recorrida frontalmente por un parque donde abundaban los juegos infantiles y la basura. En cuanto al edificio, era un solo bloque deslucido cuyos pisos el inquilino debía subir a pie con una frecuencia de tres o cuatro días a la semana, que era la norma habitual de reparación para el único ascensor en servicio. Al llegar arriba, al décimo quinto piso, el ventanal del departamento se abría sobre las bombas y tubos de la fábrica como sobre un horno insomne que te aturdía de entrada. El tufo a chocolate lo impregnaba todo. Incluso las bolsas de basura hedían a cacao, un efluvio pegajoso y mortecino, recalentado día y noche por el zumbido de las máquinas que bombeaban sobre el aire húmedo, arrojando potentes vahos de azúcar fermentada. No había forma de eludirlo, y a veces me sorprendía mojando las almohadas para neutralizar la hediondez que se acumulaba con los días, o encendía velas para quemar el dulzor industrial que pringaba el aire y se colaba por las narices. Parecía inútil oponerse: la fábrica Savoy, en Caracas, sobre el callejón de la avenida Rómulo Gallegos del barrio El Marqués, era una fuente inconmovible de inspiración literaria y malos olores que asolaban el departamento, mientras mi padre se paseaba de una pared a otra intentando sacudirse los rencores y el olor a chocolate que lo envolvía todo; su profesión, su familia, su país (pero ¿cuál país?, le decía yo, si eso se acabó, terminó, no va más, admonición irrefrenable que lanzaba tras evocar la cruda realidad de esa memoria suya que yo había habitado en Santiago sólo para comprender que no existía nada de todo aquello que constituía la dieta diaria del fantasma). 




			Él no desmentía ni apoyaba el alegato, sólo calculaba el preocupante tamaño de mi hígado por las palabras que escogía. Estaba como poseído de un voluntarismo eléctrico, infantil, con los nervios destrozados por el eco de los atracos, gritos y petardos que rasgaban las noches en la Rómulo Gallegos. Hasta que un día, sin poder tolerar otro paseo más en la sala ni más llamadas de la loca, decidí jugar las fichas al todo o nada. Debía seguirme, no había alternativa. Juntos haríamos la vida que el exilio le quitaba. Barcelona, Madrid, Roma, París, quién sabe, incluso Londres o una ciudad del medio oeste en Estados Unidos. Amigos tenía en todos lados y ellos le ayudarían. Yo iría adelante en una operación de avanzada, me instalaría con lo que tuviera y luego él llegaría y ejercería como cualquier médico hasta olvidar la promesa del idilio recobrado. Nunca más esa pesadilla del origen y la causa volvería a enturbiarlo. Yo escribiría. Era un plan perfecto, y para demostrárselo le alcancé el relato que había pergeñado durante mi estadía en Santiago. 




			–No entiendo nada –me dijo muy serio una vez que terminó de leerlo. 




			¿Qué puede replicar un artista adolescente frente a esto? Muy poco, así que dejé de escribir a los veintitrés años, el día que mi padre leyó mi último cuento. O al menos dejé de hacer públicos mis intentos. Decidí que nunca más exhibiría mis ficciones al público cautivo que era mi padre. 




			–No entiendo nada –dijo, y acabó de dar vuelta a las páginas como si se tratara de una cáscara de plátano. También recuerdo haber pensado: está bien, papá; ya sé que esto no es La montaña mágica, pero es mi montoncito de arena y ante ella no tienes para qué poner la misma cara de terror con que Thomas Mann padecía sus estreñimientos cotidianos. O bien podrías fingir un poco, como yo lo hago ante ti, por cortesía y esprit de corps mientras compartimos este alejado y providencial rincón del universo. Pero no dije nada. Él mantuvo la expresión severa del comienzo, con un leve alzamiento de cejas que delataba su sorpresa mientras recorría las líneas de esa trama fúnebre que yo había disfrazado en clave fantástica para exponer la carne viva de los días que olían a chocolate. Era su propia historia de contingencia, claro. O ni siquiera: narraba un episodio de su exilio y el eventual desenlace tal como lo veía entonces, con la vieja casa familiar que se apagaba en la distancia mientras los personajes cargaban con su tumba por el espacio exterior durante años y años, expulsados del círculo virtuoso de los planetas que giraban mirándose a los ojos en ardiente comunión. El cuento se llamaba «Welcome», y concluía con el plausible regreso de los protagonistas, mientras la familia se esforzaba por reconocer a los recién llegados sin saber con certeza de quiénes se trataba. La sospecha de una sustitución fraudulenta aumentaba al oír las extrañas historias que esos viajeros traían para contar. Enseguida el miedo se instalaba. Una atmósfera de terror a lo desconocido dominaba la bienvenida. Nadie abría la puerta y los recién llegados quedaban fuera de la casa para siempre. 




			–Toma –dijo, y me devolvió el manuscrito para ir a encerrarse en su cuarto. 




			Quedé perplejo. Me sentía orgulloso del relato, el último de los muchos que había escrito durante mi aventura chilena como quien se despide de sus mitos. ¿Qué podía significar esa negación suya? ¿Rechazaba su retrato o el mío? Había algo horrible allí, como en todo buen cuento, y sabía que éste lo era a pesar de sus pifias estilísticas y la pueril metáfora del retorno, o en virtud de eso mismo. Pero su reacción ofendía nuestro pacto. Luego, mi padre tenía razón: él y yo habíamos dejado de entender. Nada estaba en su lugar, y aquello parecía no tener fin. Nunca lo tendría. A menos que yo mismo cogiera el timón e inventara una ruta que sirviera de escape para los dos. Precisamente por eso me iba de su lado; para invertir la tendencia y atraerlo fuera de la jaula, lo más lejos posible de la fábrica de chocolate. Estaba decidido. Haría una fuga en toda la línea. Adiós derrotas y esperanzas, no más exilios ni castillos judiciales con prohibiciones de entrada. Después de tanto buscar e ir al frente, la vida estaba ahí, sobre sus espaldas: casi podía tocarla. Pero el éxito del plan dependía de que él volteara y me siguiera. Dejarlo solo, en el décimo quinto piso del edificio Saturno en el barrio El Marqués, era caer al vacío. Matarme. 




			–Mi padre, Moisés –le digo a Vicky, haciendo las presentaciones, y veo que ella extiende la mano, se saludan el uno al otro y luego se separan, mientras todavía me oigo decir su nombre, Moisés, como si lo anunciara para mí mismo y adoptara un significado distinto. Otra cosa. Como si dijera: la ley. 




			 




			Mi padre duerme en la habitación de mi hijo. Mi hijo duerme conmigo los fines de semana cada quince días. Hace ya un mes y medio que Victoria no duerme en el condominio. Así es cómo podría resumir los acontecimientos del último tiempo. Tengo algo de rabia, sólo un poco. He pensado afrontar este estado de las cosas de una forma brutal: Papá, te tienes que ir. O bien dejando caer una proposición insidiosa: Papá, ¿no crees que deberías insistir en la entrega del departamento de la calle Suecia? Incluso imagino una apelación familiar: Padre, mejor vamos a pedirle ayuda a mis hermanos. Pero nada, no me sale la voz. Rumiar es todo cuanto puedo hacer desde las cinco de la mañana. A esa hora es cuando se levanta mi padre. 




			No es una incorporación inocente. Comienza con la alarma del reloj que trajo en el interior de la maleta al día siguiente de su llegada. Necesitaba ayuda para la mudanza y por la tarde fuimos en el Jeep, un viejo Willy’s, a la casa del cerro. Estacioné junto a un coqueto cartel de madera con franjas blancas que rezaba «Visitas» y decidí esperarlo allí mientras observaba con cierto asombro la fachada reluciente y sus terminaciones recién inauguradas, con la exótica techumbre de alerones japoneses enmarcados en el paisaje de montaña, el patio de azulejos suavizado por una caída de agua y el balcón del segundo piso que pretendía dominar el jardín crudo, todavía en ciernes y no completamente acabado, pero que con las restantes extravagancias arquitectónicas ya había logrado reducir no sólo la templanza de esa cenicienta pareja de enamorados, sino también gran parte de los ahorros de la actriz del Noh y todo lo que mi padre salvó del divorcio, sin que para él quedara más que la enorme maleta que ahora cargaba en dirección al estacionamiento de visitas. No quise comentar el asunto, pero el saldo de su juventud recobrada parecía aún más desastroso que la negociación de nulidad con mi madre. 




			–Allá él si quiere construirle un teatro a la mujer –dijo ella, recelosa, una vez que se enteró del rumbo que tomaban las inclinaciones de mi padre por las artes orientales–. Yo no se lo voy a impedir. 




			Tampoco tenía fundamentos serios para resistirse, aunque hubiese preferido evitar el divorcio. Llevaba casi treinta años conviviendo con Félix, un pintoso empleado de una fábrica de vestuario masculino que había conocido ejerciendo de asistente social para el personal de la empresa, y en todo ese tiempo mi madre jamás había intentado siquiera formalizar la ruptura de su matrimonio, un poco por temor a equivocarse nuevamente y otro poco por evitarse la eventualidad de una segunda alianza. Su fuga con Félix no había llegado muy lejos, sólo un par de cuadras más allá del barrio donde vivíamos entonces, y era difícil saber si lamentaba o agradecía ese parador romántico que había modelado la segunda mitad de su vida. La partida de mi padre al exilio había operado como un freno y un llamado a la responsabilidad al mismo tiempo, reteniéndola en una frontera de culpa y deber marital que la sujetó durante toda la década que él permaneció fuera. Curiosamente, la distancia los había mantenido unidos, a cambio de lo cual mi madre hizo sentir una severa vigilancia sobre los asuntos de quien consideraba íntimamente como su legítimo esposo –tanto como Félix era su legítimo amante–, por lo que no dejó de alarmarse cuando lo vio envalentonado en sus afanes divorcistas. Ambos cargaban en las espaldas con una historia de veinte años de plácido matrimonio y otros treinta de sostenida ruptura, y terminaron liquidando el vínculo por medio de un acuerdo que aparentemente anulaba toda fantasía futura: a cambio de firmar los papeles, mi madre logró que mi padre se hiciera cargo del total de la deuda hipotecaria que mantenía por el departamento de la calle Lynch donde vivía con Félix, quien por otra parte, con el paso de los años y la multiplicación de las oportunidades, había ascendido a la gerencia de la empresa de transportes y mudanzas donde se iniciara en los lejanos días de la resistencia revolucionaria. La intensa movilidad social de mi familia actuaba como un laboratorio del exitoso experimento liberal chileno, y en él mi padre ocupaba el incómodo rol del Estado que debía subvencionar los riesgos del emprendimiento privado. Ahora, sin embargo, era su propia iniciativa la que había fracasado. 




			–Bueno, estoy listo –dijo una vez que tomó asiento en la cabina del Jeep, agarrado del manillar del copiloto como si aquello fuese un cohete a punto de salir eyectado–. Maneja con cuidado. 




			Una vez que regresamos al condominio, mi padre acomoda sus cosas en la habitación, esconde la maleta en el estante superior del clóset y deja el reloj despertador instalado sobre el velador como si fuera uno de los pocos artículos que hubiese valido la pena rescatar de toda aquella aventura con la actriz de teatro Noh. Es un artefacto anticuado, pesado y redondo, con un dibujo de lechuza en la cresta de la campanilla y una invisible cuerda mecánica que marca los segundos como una gotera fantasma, pero cuyo discreto acoso se vuelve decididamente implacable cuando el mecanismo estalla y taladra la tabiquería de los muros a las cinco de la madrugada. Sigue entonces una secuencia absurda, sin apego a la lógica: oigo que la lámpara del velador se enciende, mi padre se incorpora, da unos cuantos pasos como si certificara el espacio exterior con un vistazo a través de la ventana de la pieza, hacia los estacionamientos o el muro colindante sumergido en una tibia luz de vela, para enseguida volver junto a la cama y sólo entonces interrumpir la alarma, que entretanto no ha dejado de golpear la sombra con su odioso reproche. 




			–Apágalo de una vez, por favor –le digo desde el cuarto contiguo, arrastrando una especie de lamento o cansancio prematuro–. ¿Por qué te das vuelta y dejas sonando ese aparato hasta que todo el mundo se despierte? –pregunto con un reproche al tercer día, cuando ya es evidente que no se trata de una equivocación. 




			–Así desayunamos juntos –responde él con voz apacible, como si aquello no tuviese la menor importancia–. Después te vuelves a dormir, si quieres. 




			La réplica me desarma. Imposible decirle a un hombre de setenta y siete años que es demasiado temprano para hacerle compañía. Hará lo necesario para sacudir el tiempo que se condensa en torno suyo, impulsado por una actividad frenética que en el caso de mi padre es fácil identificar, porque sigue un orden que en su dispersión es un auténtico modelo musical: primero echa a correr el agua de la ducha cinco o diez minutos antes de introducirse, luego cierra y abre repetidamente la puerta de su pieza, allí destapa un frasco, revisa una bolsa plástica, la cierra, la abre, envuelve algo con ella, la revisa, chasquea la lengua, camina, camina y camina a lo largo del breve pasillo que separa la sala de las piezas, se detiene en la mitad, carraspea, chasquea otra vez la lengua, arruga algo entre sus manos que puede ser un diario viejo o una revista, quizá las páginas del Vademécum o un libro de biología genética, hasta que finalmente corre la cortina de la ducha, ahora sí, o bien espera todavía unos minutos mientras pone a prueba la alarma del despertador, vierte agua, enciende fósforos, cierra una llave, abre un estante, golpea una taza y se introduce en el baño dejando tras de sí el enervante pitido de la tetera como un aullido agónico que clama pidiendo ayuda. 




			Entonces me levanto, voy hacia la cocina y vierto el agua para el café. Afuera, sobre el parque comunitario, amanece de manera incontrolable. Se me ocurre que este mismo énfasis es el que resienten los vampiros y hombres de la noche. Yo me siento un hombre de la noche pero la convivencia con mi padre tiende a convertirme en un ser diurno, incluso extremadamente madrugador, alerta y despierto a una hora tan pálida que podría escurrir y confundirse con la mala hora de los suicidas que vuelven tardíamente a casa o de los enfermos que abren sus párpados mucho antes de que el día los arrincone en la cama de los hospitales. Pienso en esto todavía con la mano en la manecilla del gas, de pie y en pijama junto a la tetera apagada, y me quedo mirando la luz ambigua que se desvanece o se instala en el patio de los felices, mientras intento acomodar el malestar insumergible de la vigilia a una hora que no acaba de resultar convincente. Mi ser nocturno se encuentra entonces con mi padre diurno en la mesa del desayuno como un fusilado con su pelotón a las cinco y media de la mañana, y siento unos deseos criminales de llamar a la puerta de los felices para invitarlos a compartir con nosotros el toque de clarín con pan tostado y café humeante, pero me contengo. No debo actuar precipitadamente. 




			Los felices son una joven pareja recién casada que alquila la casa de al lado, separada de la mía por un muro de baja altura y una enredadera fronteriza extendida sobre el ladrillo. Con ellos intercambio ligeros saludos vespertinos y alguna que otra noticia deportiva los domingos. No son mala gente, al contrario: de entre las veinticinco familias de la villa, con agregaciones de hombres solos y mujeres independientes aquí y allá, no parece haber nadie más dispuesto a colaborar en los asuntos comunitarios que Manuela y René. Entre ambos forman un solo equipo; son solícitos, comprensivos, y sin demasiado esfuerzo ponen su interés en la salud del portero tanto como en el pago de los gastos comunes, en abril distribuyen huevos de Pascua entre los hijos de los vecinos, cuelgan luces de colores para Navidad y cada fin de semana vuelven de la feria cargados de frutas, quesos y flores que Manuela distribuye en los jarrones de agua mientras cae la tarde y René rasga en la guitarra las canciones que se trajo de la universidad. Son felices, y yo los admiro por esta felicidad, sabiendo que en parte ella me fue negada o que algo en mi entorno no tiende hacia la felicidad. Bastaría sin embargo con dejarse guiar por la pendiente de la cursilería o la desidia y apegarse estrictamente a la piel de cada día para conseguirlo, ¿por qué no? Cada cosa en su lugar y ninguna al lado de la otra para evitar todo asomo de pensamiento especulativo. No debería ser tan difícil, pero se requiere disposición, tal como un artista debe estar preparado para el fracaso, un deportista para el éxito o un hijo para recibir a su padre si tiene necesidad. 




			A los jóvenes como Manuela y René les sale de perlas. Ni se enredan ni se distraen. Ambos son médicos, además, y aparte de sus cualidades naturales se trata de adultos nuevos, por así decirlo, demasiado optimistas y bienintencionados y también ambiciosos para relacionar el nombre de mi padre con la profesión que ellos ejercen, de modo que cuando preguntan por el caballero que hospedo en mi casa y los pongo al tanto de que es mi progenitor y agrego que durante muchísimos años fue profesor de la misma escuela de donde ellos regresaron hace sólo unos pocos veranos, Manuela y René abren mucho los ojos y se muestran levemente descolocados, como si yo bromeara a costa de la felicidad que ellos se han forjado. 




			–¿Cómo dijiste que se llamaba? –pregunta Manuela. 




			–Moisés –le digo, y no entrego más datos, para qué: ella niega con la cabeza y René levanta los hombros, y enseguida nos ponemos a hablar de las cuotas para el portón eléctrico y de la falta de espacio en los estacionamientos. 




			Pero la información que acabo de soltar no es ninguna broma y menos una forma de hacer literatura: si bien Manuela y René dejan caer una expresión de lástima sobre el abismo generacional que los excusa de conocer a mi padre, la verdad es que yo mismo resiento alguna extrañeza, como si estuviese obligado a explicarme o justificar esta ignorancia de ellos como una responsabilidad nuestra, es decir de mi padre y mía. Puede que la indisposición a la felicidad sea este malestar o falta de sintonía con el futuro inmediato que encarnan los felices, y que es algo distinto a la desgracia, como se verá a continuación, pero lo cierto es que se trata de una fisura con el prójimo que se ahonda decididamente cuando, sin mediar provocación alguna, antes de separarnos en el antejardín de la villa, René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido –algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: judíos. 




			En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo que si me preguntaran por el pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parecen decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron? ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena? ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa era la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapados de los progromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hacia un esquivo punto en el mapa designado con el nombre de Buenos Aires, para luego, años después, seguir solo hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más depreciada y aguachenta. 




			Mi padre se crió entre esos olores de trastienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le correspondió ser el elegido. A partir de entonces la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies de su diosa depositaría todos los prejuicios heredados y traficados en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hija de una católica convencida y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo del progreso marcaba la secuencia de embarazos, y de acuerdo a esto los hijos llegamos al mundo sin Dios ni Rey pero bajo evidente sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel pero cargábamos con las tablas en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como no teníamos un hogar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas. 




			Lo compruebo y me dan ganas de salir a buscarlo. ¡¡Cuántas batallas inútiles!! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido evitar de no haber abrazado la dictadura del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años sesenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo el hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Lo digo o no lo digo? No; hoy ese lugar está vacío, así que mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula y mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero si además lleva por nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son de ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chanchos burgueses!, ¡hijos de puta!, ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la desgracia pero tampoco hacia la indiferencia, irme nada más tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato: aquello sería injusto con Manuela y René, como forzarlos a elegir entre la felicidad y la felicidad. Mejor invitarlos cálidamente a desayunar para que mi padre les llene la cabeza con viejos relatos de la Escuela de Medicina, algo que él haría gustoso y que ellos de seguro agradecerían, aunque no podrían sacarle buen provecho siendo las cinco y media de la mañana, una hora en que sólo los fusilados están plenamente despiertos, por lo que desecho también esta idea por antojadiza y dispongo el café sólo para dos con las tostadas sobre la mesa. 




			Mi padre viene de la habitación ya vestido. No hay nada que decirse, creo. O ya está todo dicho. Bebe el café, mira la hora, atisba el exterior todavía incierto y comenta: «Muy bien», para luego ponerse de pie y alistarse a salir. Me siento como una señora española en un drama de García Lorca. Sólo me falta una pañoleta negra en la cabeza. 




			–Vuelvo a la tarde –dice él. 




			–Claro, aquí nos vemos –respondo. 




			Sale y se detiene un instante bajo las luces del parquecito comunitario que permanecen encendidas como por equivocación en medio de un escenario dormido. Sólo entonces parece reparar en el extravagante horario que se ha impuesto a sí mismo para ser el primero en llegar a las puertas del hospital, ubicado en la zona norte, al otro extremo de la ciudad, pero su orgullo puede más y sigue adelante hasta perderse de vista tras la pequeña loma que se dibuja al medio del parque. Su resistencia a utilizar un servicio de taxi no es tanto económica como moral: despojado de su automóvil por presión familiar, y luego de una seguidilla de cuasi accidentes en que puso en riesgo su vida y la de los demás, ahora mi padre insiste en trasladarse todas las mañanas hasta el barrio Recoleta como un ciudadano de a pie. No se trata de una figura retórica sino de un afán realizado con persistencia maníaca, como si la larga caminata matutina por la ciudad diera prueba de su determinación a manejar su vida por un curso autónomo a la conjura de los hijos que han pretendido arrebatarle su reino, empezando por la confiscación del caballo. 




			Sentado en la mesa, pienso que debiera vestirme rápido y seguirlo hasta certificar que ha llegado a su destino, pero es una reflexión tardía, modelada por la sospecha y la culpa, de modo que permanezco con la vista perdida, repasando mentalmente el trayecto que ha de estar haciendo mi padre sin que la sospecha se aclare ni que amaine la culpa. Está próximo a cumplir ochenta años y se nota fatigado. No rendido pero sí inconmovible, saludable y rígido a la vez, como un cuerpo activado por piloto automático que reproduce gestos y rutinas sin detenerse en los detalles, o al revés: distraído en movimientos inmediatos que olvidan su función. Es la edad, me digo. Remonto la noche de su ruptura con la actriz de teatro Noh, voy y vengo pero no logro medir cuánto pudo haberlo afectado anímicamente la disolución del proyecto japonés en la casa del cerro. Quizá el ensimismamiento es un proceso que viene de más lejos y tiene su origen en la asombrosa precariedad que atacó sus circuitos de sinapsis durante los años de perro que pasó en Lechería. No sería tan raro después de todo. Había tolerado demasiado, aunque tampoco la apariencia de paz recobrada duró mucho al volver a Chile, y desde la euforia del primer reencuentro se había deslizado con bastante rapidez hacia la trampa del país esquivo. Prohibido en los hospitales y universidades donde siempre había ejercido, durante un largo período mi padre se había dedicado a atender en una consulta privada, empleándose luego en un servicio de unidades coronarias de urgencia que se deslizaban a toda velocidad y a las horas más insólitas por la ciudad, hasta que la situación se compuso y pudo reincorporarse al hospital de la universidad que consideraba su casa, acaso la única que subsistía después de todo. Y allí estaba ahora, simulando ser el mismo director jefe de veinte años atrás, llegando el primero en las mañanas y antes incluso de que el portero abriera las puertas de avenida La Paz, dando los buenos días pero resintiendo internamente la progresiva fatiga de material, como la base de un puente que ya ha cumplido su cometido y cede a los sucesivos embates, deshielos y aluviones, anticipando un desenlace de barro perfectamente predecible a la sola vista de los perfiles bioquímicos que acababa de realizarse por recomendación de un colega. 




			Faltaba poco para que recuperara su departamento de calle Suecia, o era lo que él me aseguraba, y recuerdo haberlo acompañado una tarde a la clínica para recoger los exámenes. Se acercó al mostrador, exhibió su comprobante y recibió a cambio un sobre blanco con el membrete institucional y los resultados que se guardó en la chaqueta no sin antes mirarlos al sesgo, con premura y un leve alzamiento de las cejas. No necesitaba consultar a un especialista para formarse una opinión clínica sobre los elevados índices prostáticos y la presencia excesiva de cristales y proteínas que se acumulaban insidiosamente en el flujo sanguíneo. 




			¿Fue entonces cuando encendió el motor del automático? Misterio, pero entretanto yo sigo sentado en la ignorancia como un condenado que espera con los ojos vendados la claridad inminente del día por donde mi padre se ha ido con su maletín de trabajo. Repaso su trayecto y el mío, ciego a las cronologías, tal como debe ocurrir cuando se espera oír la orden de disparo después de una vida que termina a las cinco y media de la mañana, cuando de pronto la evidencia surge con una nitidez espantosa de entre el sonido de las bolsas plásticas que ha dejado repartidas y la luz de vela colmando la madrugada. Inquieto, me incorporo y voy hacia el ventanal que da sobre la enredadera y el camino de piedras dibujando un zigzag en dirección a los estacionamientos. Ni rastros de su partida. ¿Por dónde andará ahora?, me digo en voz alta, y ya no me siento una viuda en un drama de García Lorca, sino el mismísimo príncipe Hamlet buscando al fantasma de su padre en un moderno condominio de Santiago. ¿Dónde está mi padre?, repito angustiado, y quiero vestirme rápido y salir a buscarlo, consciente de que se trata de un mero reflejo defensivo ante la claridad amenazadora del día y su terca rutina de vecinos molestos. 




			Miro hacia afuera. Las luces del parquecito comunitario continúan encendidas bajo la pujante claridad del amanecer. No hay movimiento en el living de los felices. Voy y vengo, y noto que las ampolletas crudas bañan el espacio exterior con un halo tristísimo, un halo de inutilidad que se expande como un rocío amarillo en el intervalo de luz mixta, sobre la impureza de esta hora que se incorpora mientras todo va quedando a la vista, desnudo y blanco alrededor, como si un fuego súbito estallara en el área de estacionamientos y avanzara, implacable, cruzando el parque por donde él se ha ido. Soy su escudero, me digo; eso es lo único que importa. Entonces permanezco quieto, impertérrito a los sentimientos de venganza que cruzan mi visión con un tufo vagamente achocolatado, y luego me sereno, ajusto mi ira al papel secundario que me corresponde en la hoguera que mi padre ha desatado en este duro amanecer. Yo soy su cuidador, me repito; siempre lo he sido. Ésa es la única razón por la que sigo de pie ante el cristal, seguro y expectante del acontecimiento que nos reunirá de vuelta en un aeropuerto o en una playa, al interior de un bosque en La Floresta o en el extremo de un muelle podrido en la costa de Lechería. Aquí donde estoy me encontrará, murmuro como si un fuego abrasador cabalgara hacia la ventana. Lo mejor es conservar la posición. Y apenas me muevo mientras me voy quemando. 




			 




			Cómo trabajaba mi padre. Todavía hoy, mientras escribo esto, me parece que está trabajando. Nunca dejó de hacerlo en toda su vida. Cuando no iba al hospital, estudiaba y llenaba fichas que ordenaba metódicamente. Era difícil sacarlo de la tarea. La indolencia y el ocio lo ponían de mal humor, remordían su sentido del deber ante los demás y atentaban contra el placer de abandonarse al vuelo de una mosca revoloteando sobre sí misma. Formado en una universidad pública y gratuita, echarse a mirar el techo constituía para él casi una renuncia, la evidencia acusatoria de que violaba el juramento hipocrático de anteponer la salud y sus medios por sobre el orgullo que la enfermedad era capaz de inocular en un organismo acosado como el suyo. Y sin embargo, así es como lo recuerdo de manera más fiel: horizontal al derrumbe. Sorprendido de refilón en el departamento de Charcas o en el hotel Bidasoa, e incluso en la casa de Santiago tras la partida de mi madre, su postura me había sugerido alguien distinto al padre socialmente aceptado y reconocido. Desde cierto punto de vista, era una imagen escandalosa: la de un hombre ya mayor que hace el privado recuento de su existencia o de su nada. 




			Era cardiólogo, uno de los mejores en la especialidad, y en los años setenta se había comprometido con el partido comunista como parte de una generación de profesionales que veía en la salud pública la verdadera misión de la medicina. Estaba equivocado, estaba en lo cierto; lo válido era su convicción de lo que consideraba justo y necesario en ese momento. Dirigía una sección del Hospital José Joaquín Aguirre cuando los militares fueron a buscarlo como responsable de organizar clínicas clandestinas para la guerra civil que amenazaba al gobierno de Allende. El gobierno era tan legal como el apoyo que recibía, pero las patrullas rodearon el edificio y formaron a todo el personal en el patio, donde fueron llamando a los jefes de servicio por altavoces para que se presentaran ante la unidad. Antes de oír su nombre mi padre escapó y, claro, yo lo seguí. Primero a una casa en la precordillera donde se escondió durante semanas, y hacia la cual un día fui llevado junto a mis hermanos por un desconocido que nos pidió fijar la vista en el piso del auto como medida de seguridad, un día que recuerdo como el comienzo, la iniciación, porque no reconocí a mi padre en ese hombre demacrado y ojeroso que, durante la brevísima media hora acordada para la visita, pegaba saltos y miraba en torno cada vez que alguien abría una puerta o cerraba la ventana. Sin embargo era él, mi padre, un hombre de casi sesenta años y de apariencia sosegada como la edad del confín que lo rondaba, poseedor en su caso de un carácter reflexivo y en extremo conciliador, pero que ahora participaba atónito del hundimiento no sólo de los sueños políticos o de la ruptura de sus vínculos profesionales y sociales, sino también de la violenta incerteza del mundo que era la enfermedad del hijo que lo visitaba en su escondite. Algo nuevo, radicalmente distinto a lo conocido, comenzaba allí, en aquel camuflado refugio precordillerano donde habíamos sido conducidos para ver al padre o despedirnos de él. 




			Yo llegaba adiestrado a la cita, si es posible expresarlo de este modo. Había estado a su lado desde los inicios de la crisis con mi madre, tres años antes, asistiéndolo en la forma de un testigo mudo cuando ella dejó la casa para irse con Félix, que para entonces oficiaba como secretario de célula, encargado de aprovisionamiento del gobierno popular o cualquier cosa de ese estilo. De parte de Félix la seducción estaba servida con el grito de revolución, pero los motivos de mi madre quedaban en la oscuridad. Puede que ella se aburriera sostenidamente en las reuniones familiares del estadio israelita y ya no soportara más ser considerada la rareza goy entre los cuñados y parientes; lo cierto es que mi madre huyó a encerrarse con Félix como si se tratara de una travesura con un hombre quince años menor que dispondría de todo el tiempo para ella, algo que por supuesto ocurrió sólo en parte. Félix era efectivamente mucho menor que mi madre –que por entonces bordeaba los cuarenta años–, no tenía rumbo definido y estaba dispuesto a sacrificar su infinita banalidad en provecho de un idilio turbulento, pero también era el hombre que nunca borraría del todo su pasado como ella pretendía. Navegando entre dos aguas –una propia, que provenía de las montañas de la pobreza y se empozaba en la clase media baja de Puente Alto, y otra ajena, que surgía de la ciudad y alcanzaba para formar un oasis ilustrado entre los profesionales de la pequeña burguesía–, Félix hacía valer su don de ubicuidad para no ahogarse en ningún torrente socialmente comprometedor. Con sus bigotitos recortados y su aspecto de policía de aduanas, guardaba silencio en las conversaciones demasiado elaboradas y lograba mimetizarse con su interlocutor para no dar ventajas. Pero a pesar de ésta y otras destrezas, sin embargo, en la intimidad doméstica, Félix quedaba continuamente al descubierto por sus chistes ramplones, una cierta afectación en la elegancia con que se vestía cada mañana antes de partir al trabajo, las soluciones artesanales que ideaba para los problemas más diversos o los cambios de identidad que misteriosamente adoptaba en privado, con un apodo marinero que lo ridiculizaba y que mi madre insistía en utilizar ante nosotros. Cuando estaba con ella, Félix no era Félix sino una creación de mi madre, pero, lejos de protestar, él ponía tanta perseverancia en simular el marido que no era como talento en ocultar sus diferencias con ese mundo burgués que constituía en el fondo su objeto de revancha. Y aun cuando mi madre fuese arrancada del tálamo por su propia voluntad, resultaba evidente que luchaba en silencio contra esta disparidad que debía de remorderla más de lo necesario, y que en su ambigüedad le impedía entregarse libremente a sus sentimientos y decisiones. Quizá desde el comienzo había sobreactuado su interés por Félix, y toda su dificultad radicaba en mantenerse derecha sobre un camino quebrado. Lo que fuera, no echaría pie atrás. No todavía. 




			En el peor momento de la ruptura, recuerdo haber encontrado a mi padre tendido boca abajo y en sollozos sobre la cama matrimonial. Mis hermanos ya no llegaban a dormir y en la casa solitaria su lamento escurría a lo largo del pasillo como un bochorno. Años después recreé este episodio y volví a pararme bajo el umbral del dormitorio para ver su cuerpo sacudido por unos celos sangrientos sobre las colchas, sin que ello modificara en nada mi espanto. No tiene asunto intentarlo de nuevo. El dolor es irreparable en la vida real. Asomado al pie de la cama donde mi padre yacía boca abajo, indefenso ante los espasmos que lo sacudían, podía distinguir nítidamente la hebra que iba enredando su imagen con la mía hasta formar una malla muy fina y resistente, dejando el párpado cosido a una brusca oscuridad. Asustado, sin nadie a quién llamar, no se me ocurrió otra cosa que acercarme despacio y cubrir su ancho cuerpo con el mío tanto como podía para así tapar lo indecible de la escena. Nos quedamos medio aturdidos durante dos o tres minutos, mezclados yo con su llanto y él con mi desconcierto, hasta que de pronto me apartó con brusquedad, se sacudió los ojos con un pestañeo y pidió que saliera de la pieza. 




			–¿Qué haces aquí? –dijo–. Anda a acostarte. 




			Parecía más humillado que herido. Volví a mi cuarto en un estado de abandono y aceleración mental sorprendentes, como si anticipara el trayecto que recorreríamos juntos, y permanecí un rato en silencio mientras la tormenta amainaba en la pieza vecina. Estaba ansioso de correr, pero de inmediato noté que el dolor se abría sobre una claridad nueva o de tonalidad distinta, al mismo tiempo que se clausuraba al mundo exterior, lo apartaba lejos para moldear a solas su descubrimiento, pesarlo entre las manos y considerarlo serenamente, como un revólver encontrado de pronto bajo la almohada, un objeto de riesgo que primero asusta y luego reconforta. Recostado en la cama, pasé así otros cuantos minutos sin saber qué creer ni dónde sujetarme, aplastado por los celos y un amor sangrante hacia los padres, cegado por el odio, dos o tres minutos insignificantes que dilatados en el murmullo del cuarto contiguo iban muriendo en la penumbra donde se apagaban también los momentos precedentes. O eso me pareció. Tenía que arrancar el pasado de raíz, remover la tierra y no plantar en su lugar nada susceptible de reproducir semejante vergüenza. Me dormí a sobresaltos, invadido por un rumor de aguas negras. 




			A partir de esa noche, mi padre se avino a un trato distinto conmigo, casi un compromiso de asistencia mutua para hacer frente al derrumbe familiar que nos apretaba en los rincones de la casa de Vitacura al término de la jornada. Ya muy tarde, nos quedábamos mirando en silencio como si nos entrara un miedo pánico a seguir allí, en medio de un confort estéril y caduco, muertos de susto a ver quién sobreviviría al otro. Éramos los primeros náufragos de un mundo que al día siguiente sucumbiría por completo, guías aventajados de la colectividad, y la fuerza de este anuncio se anteponía a mi determinación de escapar. De una manera que aún no podía precisar porque no estaba escrito en ningún papel, yo había firmado un pacto con mi padre. En ese pacto, ser fiel a su sufrimiento –es decir, reconocerlo, comprenderlo y no hacer preguntas incómodas– era mi prueba de valor. Desde entonces no nos perdíamos de vista en ningún momento a pesar de la confusión de esos días, y el Golpe contra Allende supuso un cambio que me alegró intensa y secretamente: lo que viniera a continuación no podía ser peor que el marasmo donde nos hallábamos. 
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