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            UNA EN MÍ MATÉ 




			 




			Lina Meruane 




			 




			A Eliana Ortega,  




			maestra mistraliana 




			 




			Era otra la Mistral que me mostró la maestra que acababa de retornar a Chile. Eran otros los versos que puso en mis manos, encubiertos, en fotocopias, versos que sacudirían para siempre mi limitada noción acerca de lo que creaba y creía Gabriela Mistral.  




			 




			En esos años sombríos la quinceañera que yo fui sólo había encontrado los ruegos y las rondas lastimeras de la maestrita rural, los sonetos de la enamorada en duelo por el novio suicida, los versos que pedían un hijo que no llegaría a parir. Los poemas de la devota. Los de la mujer privada. Eso era lo que ofrecían los manuales de castellano en la dictadura, pero ante mis ojos había ahora una poesía insurrecta que parecía escrita por otra. 




			 




			Ardió en mi cuerpo de aspirante a poeta el rigor de su palabra arcaica y andariega, castellana y árida, indígena, absoluta, inﬁnita.  




			 




			En mi lectura se encendieron las voces de tantas mujeres que hablaban por la Mistral, mujeres que, como ella, se habían apartado del recorrido que les señalaba su tiempo. Mujeres que, siguiendo el oscuro mandato de la poeta –«una en mí maté… ¡vosotras también matadla!»–, habían aniquilado a la que en ellas era sumisa y sedentaria. Aquellas mujeres que desaﬁaban el orden sonaban, a ﬁnales del siglo veinte, tan extrañas como lo habían sido cuando la Mistral las tildó de «locas» en su libro Lagar, de 1954; todavía eran una vanguardia de renegadas asomándose a otros reinos de posibilidad. 




			 




			Ya son tres las décadas transcurridas desde que mi canosa maestra me presentó a su desaﬁante Mistral, y si vuelvo ahora a su obra poética –la publicada en vida y la póstuma, la encontrada después en las cajas y carpetas de su archivo– es para rescatar esa voz, para escuchar todas juntas a esas mujeres que aparecen desperdigadas en sus libros: las soñadoras, las desaforadas, las errantes y las intrépidas, las fervorosas, las estériles, las quejosas, las que esperan y se celan y abandonan, las desveladas y desoladas, las nostálgicas, las incapaces de olvidar a la madre y a las maestras difuntas. Un coro en el desvarío de lo íntimo. 




			 




			No era posible que esas mujeres enfrentadas a un orden restrictivo no desvariaran y renegaran en la misma medida en que se alzaban: también quise recuperar en esta antología a esas otrasque, como Mistral, se abren decidido paso por la geografía de la patria, desde el árido desierto nortino, donde la autora nació en 1899, hasta el lluvioso sur de Chile donde ejerció de profesora, y desde ese sur andino a los cambiantes paisajes de las Américas donde la Mistral urdió «recados» y otras prosas pedagógicas y políticas. Esas desdobladas hablantes se internan por Europa apuntando la guerra y a sus mujeres y alcanzan los Estados Unidos, país en que la Mistral escribió su obra tardía y anticipó su muerte en «un país sin nombre». 




			 




			El destierro de Mistral, voluntario, deﬁnitivo, no canceló la añoranza de la patria que expresa por escrito. Ese «volver no» y ese siempre estar volviendo en la letra atraviesa su obra completa. Los ecos de su nostalgia por el paisaje cordillerano y el mar, los pájaros y la fruta y los árboles, el pan, las casas vacías que merecen un desprecio retrospectivo de la viajante. La certeza de que, pese a haberse ido y regresado, en el último de sus libros, como un fantasma desenraizado, su tierra la reconoce: «Y aunque me digan el mote / de ausente y de renegada / me las tuve y me las tengo / todavía, todavía / y me sigue su mirada». 




			 




			Porque la patria mistraliana no conoce fronteras: es una tierra desnuda, abierta, sin blindaje, es un paisaje feminizado que se resta a las hazañas heroicas de la historia de una nación militarizada.  




			 




			Estos poemas orales que se mueven por el territorio se niegan a celebrar el relato oﬁcial que no le ha dado espacio a esos otros y otras que lo habitan, sean o no criollos, sean o no blancos, sean o no humanos. En los poemas ya póstumos la voz sobrevuela el territorio de la patria sin conquistarlo ni explotarlo ni transformarlo. Lo admira y se lo enseña al niño indio o atacameño que la llama madre y al huemul que a veces es ciervo y también la acompaña.  




			 




			La poesía dialogante de la Mistral reniega del poder del territorio, entabla una relación ﬂuida con la tierra y nos deja como legado la posibilidad de acabar con los viejos modelos de sociedad. Es su modo de enseñarnos a mirarlo y pensarlo todo de otro modo, otra vez. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            
I  




			
EXTRAVÍOS ÍNTIMOS 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            LA OTRA 




			 




			Una en mí maté: 




			yo no la amaba. 




			 




			Era la ﬂor llameando 




			del cactus de montaña;  




			era aridez y fuego;  




			nunca se refrescaba. 




			 




			Piedra y cielo tenía 




			a pies y a espaldas 




			y no bajaba nunca 




			a buscar «ojos de agua». 




			 




			Donde hacía su siesta, 




			las hierbas se enroscaban 




			de aliento de su boca 




			y brasa de su cara. 




			 




			En rápidas resinas 




			se endurecía su habla, 




			por no caer en linda 




			presa soltada. 




			 




			Doblarse no sabía 




			la planta de montaña, 




			y al costado de ella, 




			yo me doblaba. 




			 




			La dejé que muriese, 




			robándole mi entraña. 




			Se acabó como el águila 




			que no es alimentada. 




			 




			Sosegó el aletazo, 




			se dobló, lacia, 




			y me cayó a la mano 




			su pavesa acabada. 




			 




			Por ella todavía 




			me gimen sus hermanas, 




			y las gredas de fuego 




			al pasar me desgarran. 




			 




			Cruzando yo les digo: 




			–Buscad por las quebradas 




			y haced con las arcillas 




			otra águila abrasada. 




			 




			Si no podéis, entonces 




			¡ay! olvidadla. 




			¡Yo la maté. Vosotras 




			también matadla! 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            MUCHACHAS SIN REINO




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            NOSOTRAS 




			 




			De montañas descendimos 




			o salimos de unas islas, 




			con olor de pastos bravos 




			o profundas y salinas, 




			y pasamos las ciudades 




			hijas de una marejada 




			o del viento o las encinas. 




			En el Cristo bautizadas 




			o en Mahoma de la Libia 




			pero en vano maceradas 




			por copal y por la mirra. 




			 




			La que en pastos de pastores 




			se llamaba Rosalía 




			y la nuestra del gran río 




			que mentábamos Delmira 




			y las otras que vendrán 




			por las aguas de la vida. 




			 




			El olor de los lagares 




			en las sienes nos destila 




			o la carne en los pinares 




			desvaría en las resinas, 




			y nacimos y morimos 




			pánicas e irredimidas. 




			 




			Nacemos en tierra varia, 




			en el sol o la neblina, 




			tú en ternuras de Galicia 




			y en el trópico Altamira 




			y como cien lanzaderas 




			que en el mismo telar pican, 




			a veces no nos hallamos 




			aunque seamos las mismas. 




			 




			Somos viejas, somos mozas 




			y hablamos hablas latinas 




			o tártaras o espartanas 




			con frenesí o con agonía 




			y los dioses nos hicieron 




			dispersas y reunidas. 




			 




			La canción de silbo agudo 




			calofría la campiña 




			o parece ritmo seco 




			de hierros en roca viva, 




			pero es siempre la mixtura 




			de Medea o de Canidia 




			y Eva tiene muerto a Abel 




			y a Caín en las pupilas. 




			 




			En los cielos sanguinarios 




			de praderas o avenidas 




			unas veces todas vamos 




			a país de maravilla 




			o venimos como Níobes 




			y con la vieja cara mísera. 




			 




			Las más fuertes son amargas 




			y las más dulces transidas, 




			las más duras son Déboras 




			y las más tiernas Rosalías 




			y así erguidas o cegadas 




			todas una sangre misma 




			se nos rasga el secreto 




			de las sin razón venidas. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            TODAS ÍBAMOS A SER REINAS 




			 




			Todas íbamos a ser reinas, 




			de cuatro reinos sobre el mar: 




			Rosalía con Eﬁgenia 




			y Lucila con Soledad. 




			 




			En el Valle de Elqui, ceñido 




			de cien montañas o de más, 




			que como ofrendas o tributos 




			arden en rojo y azafrán. 




			 




			Lo decíamos embriagadas, 




			y lo tuvimos por verdad, 




			que seríamos todas reinas 




			y llegaríamos al mar. 




			 




			Con las trenzas de los siete años, 




			y batas claras de percal, 




			persiguiendo tordos huidos 




			en la sombra del higueral. 




			 




			De los cuatro reinos, decíamos, 




			indudables como el Korán, 




			que por grandes y por cabales 




			alcanzarían hasta el mar. 




			 




			Cuatro esposos desposarían, 




			por el tiempo de desposar, 




			y eran reyes y cantadores 




			como David, rey de Judá. 




			 




			Y de ser grandes nuestros reinos, 




			ellos tendrían, sin faltar, 




			mares verdes, mares de algas, 




			y el ave loca del faisán. 




			 




			Y de tener todos los frutos, 




			árbol de leche, árbol del pan, 




			el guayacán no cortaríamos 




			ni morderíamos metal. 




			 




			Todas íbamos a ser reinas, 




			y de verídico reinar;  




			pero ninguna ha sido reina 




			ni en Arauco ni en Copán. 




			 




			Rosalía besó marino 




			ya desposado con el mar, 




			y al besador, en las Guaitecas, 




			se lo comió la tempestad. 




			 




			Soledad crió siete hermanos 




			y su sangre dejó en su pan, 




			y sus ojos quedaron negros 




			de no haber visto nunca el mar. 




			 




			En las viñas de Montegrande, 




			con su puro seno candeal, 




			mece los hijos de otras reinas 




			y los suyos no mecerá. 




			 




			Eﬁgenia cruzó extranjero 




			en las rutas, y sin hablar, 




			le siguió, sin saberle nombre, 




			porque el hombre parece el mar. 




			 




			Y Lucila, que hablaba a río, 




			a montaña y cañaveral, 




			en las lunas de la locura 




			recibió reino de verdad. 




			 




			En las nubes contó diez hijos 




			y en los salares su reinar, 






			en los ríos ha visto esposos 




			y su manto en la tempestad. 




			 




			Pero en el Valle de Elqui, donde 




			son cien montañas o son más, 




			cantan las otras que vinieron 




			y las que vienen cantarán: 




			 




			«En la tierra seremos reinas, 




			y de verídico reinar, 




			y siendo grandes nuestros reinos, 




			llegaremos todas al mar». 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            MARÍAS II 




			 




			Mis Marías no hacían sueños 




			como de hojas de mandrágora 




			y cuando sueños se tenían 




			no soñaban aparejadas. 




			 




			Las cuatro van languideciendo 




			desde la voz a la mirada 




			y son medusas de la arena 




			o salamandras desangradas. 




			 




			María Reina no las mira 




			y solo comprende que no cantan. 




			Las va llamando de sus nombres 




			y se va yendo por la landa. 




			 




			A la orilla del mar del Norte 




			en las costas de la Bretaña 




			y con las barcas aperadas 




			para María de las Francias. 




			 




			En un cerco de mujeres 




			o una rueda de campana, 




			conversan cinco que tenían 




			un solo nombre para fábula: 




			 




			María Benton brazos blancos, 




			María Fleming como garza, 




			María Livingston alerta, 




			María Leton arrobada. 




			 




			Las siervas miran hacia el Norte 




			y alcanzan olas muy amargas. 




			Sobre el océano partidos 




			zodíacos de las algas. 




			 




			Cuatro Marías, cuatro nardos, 




			tantas y todas insensatas. 




			No caen lienzos por el aire 




			y el relámpago no es el hacha. 




			 




			Las cuatro buscan sus canciones 




			y el cielo es toda la balada 




			y en un caer como dormido 




			de una muerta gaviota parda. 




			 




			El viento pasa por los cáñamos 




			que son la tundra de Bretaña 




			y el viento heroico de la altura 




			manda gaviota fulminada. 




			 




			María Reina por la duna 




			como que corre cercenada. 




			El horizonte que la huía 




			coge de lejos su garganta, 




			la taja y taja de su raza. 




			 




			Corren y corren las Marías 




			hasta que llegan a las barcas 




			y van entrando como pinos 




			con palmera decapitada. 




			 




			Una peina a María Reina, 




			otra la peina alucinada, 




			otra le sueña los augurios, 




			la otra enséñale las danzas. 




			 




			Cantan ahora las partidas 




			como en las noches de la Francia 




			las baladas que dan las cunas 




			desde la Escocia a la Finlandia. 




			 




			Cuatro memorias no se acuerdan 




			y son memorias azoradas; 







			o se les sumen las nodrizas 




			o se rebanan sus infancias. 




			 




			Dicen que pasa un viento duro 




			de ráfaga asalmuerada 




			y que del cielo cae y cae 




			un rollo abierto de mortaja. 




			 




			Cuatro Marías, cuatro nardos, 




			tantas y todas insensatas, 




			no caen lienzos por el aire 




			y el viento lame nuestras barcas. 




			 




			María Benton mienta isla, 




			la otra nómbralas amargas, 




			María Livingston ve el cielo 




			que endurece la nube parda, 




			y la última, lo que baja. 




			 




			Sobre la Isla de San Luis 




			no se eran cielos de alimañas 




			y no caía a los adioses 




			un lienzo en alas de mortaja. 




			 




			Marías, mágicas Marías, 




			cuando dormían no soñaban 




			o soñaban su propio sueño, 




			y ahora sueñan aparejadas. 




			 




			Las cuatro van envejeciendo 




			desde la voz a la mirada 




			y son medusas de la arena 




			o cuatro lacias salamandras. 




			 




			Caen y caen a sus ojos 




			y a sus mejillas cae el ansia 




			y no le cae seña o signo 




			a la María Coronada. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            MARTA Y MARÍA 




			 




			Al doctor Cruz Coke 




			 




			Nacieron juntas, vivían juntas, 




			comían juntas Marta y María. 




			Cerraban las mismas puertas, 




			al mismo aljibe bebían, 




			el mismo soto las miraba, 




			y la misma luz las vestía. 




			 




			Sonaban las lozas de Marta, 




			borbolleaban sus marmitas. 




			El gallinero hervía en tórtolas, 




			en gallos rojos y ave-frías, 




			y, saliendo y entrando, Marta 




			en plumazones se perdía. 




			 




			Rasgaba el aire, gobernaba 




			alimentos y lencerías, 




			el lagar y las colmenas 




			y el minuto, la hora y el día. 




			 




			Y a ella todo le voceaba 




			a grito herido por donde iba: 




			vajillas, puertas, cerrojos, 




			como a la oveja con esquila;  




			y a la otra se le callaban, 




			hilado llanto y Ave-Marías. 




			 




			Mientras que en ángulos encalado, 




			sin alzar mano, aunque tejía, 




			María, en azul mayólica, 




			algo en el aire quieto hacía: 




			¿Qué era aquello que no se acababa, 




			ni era mudado ni le cundía? 




			 




			Y un mediodía ojidorado, 




			cuando es que Marta rehacía 




			a diez manos la vieja Judea, 




			sin voz ni gesto pasó María. 




			 




			Sólo se hizo más dejada, 




			sólo embebió sus mejillas, 




			y se quedó en santo y seña 




			de su espalda, en la cal fría, 




			un helecho tembloroso 




			una lenta estalactita, 




			y no más que un gran silencio 




			que rayo ni grito rompían. 
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