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			DIOSES MANES 

			IBAN, HIJO DE ANTONIO EL MARINERO BARBUDO, DEDICA ESTE TRABAJO A LA MEMORIA DE SU PADRE. 

			TE FUISTE ANTES DE TIEMPO A SURCAR LOS MARES DE LA ETERNIDAD, PERO SIEMPRE ESTARÁS  CON NOSOTROS. 

		












		
			 

			 

			INTRODUCCIÓN 

			Una vez hubo un sueño llamado Roma… 

			 

			Estoy sentado en un banco de piedra, en mitad del Foro Romano. Muy cerca se alzan el Arco del Divino Tito, la Casa de las Vestales, la basílica de Majencio y una fuente de agua fresca que, con este calor de septiembre, es una bendición divina. Me rodean siglos de historia mientras descanso mi rodilla izquierda, maltrecha tras una caída provocada por un segundo de distracción. 

			Entre la multitud que va y viene, las ruinas parecen susurrar el relato que todos conocemos: la Roma invencible, la Pax Romana extendiéndose como un don civilizador sobre el mundo conocido. Es la imagen que llevamos grabada, el relato que ha perdurado durante dos mil años. El refugio mental al que, seamos sinceros, nos gusta volver de vez en cuando. 

			En momentos como este es fácil rendirse al espejismo de la gloria, dejarse arrastrar por el resplandor de un Imperio que se presentó al mundo como perfecto. Pero, si has escuchado el pódcast o leído mis libros, ya sabes que mi búsqueda va por otro camino. Persigo la Roma real, la que sudó y sangró para existir, la que dudó si debía rendirse, la que fracasó muchas veces. La que se desgarró por dentro, la injusta, la cruel y la contradictoria. Esa Roma que aún late bajo las piedras. 

			Para encontrarla, hay que apartarse de la luz del mediodía y comenzar un viaje distinto. Desde el principio supe que este libro debía ser un descenso. No un simple repaso de derrotas o desgracias, sino una inmersión en la memoria reprimida de Roma; un recorrido por sus rincones más sombríos, por los callejones incómodos de su historia. 

			Así que hagamos un pacto, yo seré tu guía en este descenso romano, tu particular sibila de Cumas, y tú serás un nuevo Eneas, con la misión de conocer el pasado de una loba que dejó su huella por todo el Mediterráneo… y algo más allá. 

			Nuestro destino es el inframundo romano, un lugar de muerte y corrupción, estructurado en cuatro niveles, donde habitan relatos que poco tienen que ver con la imagen de grandeza imperial que quizá conserves. Solo descendiendo podremos comprender cómo Roma supo levantarse una y otra vez…, y por qué, después de tantos siglos, sigue viva. 

			Siempre he creído en las introducciones breves y útiles, que sirvan como hoja de ruta. Así que, si me ayudas a levantarme, comenzaremos este viaje hablando del mito de la Roma invicta. Pero antes recuerda algo… 

			Si Roma es eterna, es precisamente porque nunca fue in­victa. 
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			1 

			La invención de Roma 

			 

			Mientras caminamos, déjame hacerte una pregunta: cuando escuchas el nombre de Roma, ¿qué imagen te viene a la cabeza? Tal vez legiones invencibles marchando bajo arcos de triunfo, emperadores dictando órdenes desde tronos de mármol u oradores levantando al pueblo con sus palabras. Añadimos una pizca de Pax Romana y ahí lo tenemos, la Roma todopoderosa. 

			Una imagen fascinante, sin duda. Roma como faro de civilización, como fuerza providencial que llevó el orden al caos. Pero —y este será solo el primero de varios peros— esa Roma perfecta no fue más que una construcción meticulosamente elaborada. Bajo el mármol de sus templos y basílicas existieron otras Romas. Más humanas, más contradictorias, más brutales… y, precisamente por eso, mucho más interesantes. 

			Pensemos en su origen. Roma nació del fratricidio y de la violación. Podemos edulcorarlo cuanto queramos, pero el relato fundacional que transmiten las fuentes es ese. Rómulo mata a Remo y, poco después, ordena el rapto de las Sabinas. Desde su primer aliento, grandeza y violencia caminaron unidas. 

			Además, los romanos no solo protagonizaron su historia, también la escribieron. Y eso les dio una ventaja enorme. Podían decidir qué contar, cómo contarlo y con qué propósito. Cada victoria se transformaba en una prueba del destino divino de Roma. Cada derrota, lejos de debilitarla, se convertía en una demostración de resistencia, un recordatorio de que ni siquiera la adversidad podía con ella. 

			Durante este viaje conocerás a algunos de esos narradores: Tito Livio, Tácito o Suetonio, entre otros. Voces que forman parte de lo que llamamos las fuentes y que, en su conjunto, nos ayudarán a entender cómo se tejió la idea de Roma como empresa eterna, invencible y civilizadora. 

			No se trata de derribar el mito, lo miraremos frente a frente. Querer a Roma implica entenderla, con todas sus sombras. Porque Roma no necesita ser perfecta para ser eterna. Es en sus grietas donde más brilla; cuando la vemos dudar, fallar o sufrir, su historia se vuelve humana, cercana, viva. 

			Los mitos simplificados —de los que se alimenta la idea de la Roma invicta— no nacen de la nada. Son respuestas culturales a una necesidad universal, dar sentido a la existencia, sentir orgullo, construir un pasado glorioso que nos vincule con quienes vinieron antes. Toda civilización lo hace. Todas suavizan sus aristas, embellecen sus derrotas y maquillan sus culpas. Es comprensible. 

			La imagen de Roma como equilibrio perfecto entre fuerza y civilización, entre brutalidad y refinamiento, es uno de los ejemplos más poderosos de cómo una cultura lidia con sus propias contradicciones. Comprender esa tensión no solo nos ayuda a entender Roma, sino también a quienes la imitaron siglos después. 

			Los romanos fueron auténticos maestros del relato, mucho antes de que esa palabra estuviera de moda. A diferencia de la historiografía moderna, que busca la objetividad a través del análisis, la historiografía romana perseguía un fin moral y pedagógico. Sus autores —a menudo ligados al poder— escribían para ensalzar los valores del mos maiorum, las costumbres de los antepasados, y para glorificar la grandeza de Roma. 

			Cuando los primeros historiadores romanos, como Quinto Fabio Píctor, comenzaron a narrar el pasado de la ciudad —en plena época de las guerras púnicas— lo hicieron en griego, la lengua internacional de la cultura en ese momento. No fue un detalle al azar, esa elección otorgaba a sus obras un valor diplomático y propagandístico. El relato histórico se convirtió así en un arma, una extensión del campo de batalla, destinada a debilitar al enemigo y a justificar la violencia como medio legítimo hacia un fin inevitable: el dominio romano. 

			Quizá te preguntes cómo se justificaba todo aquello. Para encontrar la respuesta, hay que acudir a los mitos fundacionales. Ya hemos mencionado a Rómulo, Remo y las Sabinas, pero para sostener la idea de un destino hacía falta algo más que un relato, hacían falta pilares sólidos. 

			El primero fue Eneas, el héroe troyano que escapa de una ciudad en llamas para sembrar el germen de una nueva civilización. Su mito no fue una invención tardía, hundía sus raíces en tradiciones itálicas y etruscas conectadas con el ciclo troyano. Ya en el siglo V a. C., autores griegos como Helánico de Lesbos mencionaban a Eneas como fundador en Italia. 

			La novedad llegó en los siglos IV y III a. C., cuando los historiadores griegos y los primeros analistas romanos sistematizaron ese relato con fines políticos. Al presentar a Roma como heredera de Troya, la dotaban de una nobleza épica comprensible para el mundo helenístico. Eneas, hijo de Venus, confería a la ciudad una legitimidad divina que equilibraba sus orígenes violentos. 

			El segundo pilar fue el mito de Rómulo y Remo, que incorporaba la violencia como esencia de la identidad romana. Los gemelos abandonados y amamantados por una loba —animal salvaje y depredador— representaban un destino natural, el de un pueblo llamado a devorar a los demás. El fratricidio de Remo, al cruzar el límite sagrado, era realmente una lección. La patria, desde entonces, estará siempre por encima de cualquier cosa, incluso de la familia. 

			La fusión de ambos mitos —el noble Eneas y el brutal Rómulo— permitió construir una identidad coherente y poderosa. Roma era invencible porque nació de dioses y de violencia. Su destino estaba escrito. 

			A esa ecuación se añadió el mos maiorum, el código moral que definía al ciudadano ideal. La pietas (devoción hacia los dioses y la patria), la virtus (valor y excelencia) y la fides (lealtad y confianza) eran principios que daban sentido a la vida pública y privada. 

			Los historiadores, al vincular los logros de Roma a estos valores, reforzaban la idea de que su poder no era fruto del azar, sino la consecuencia natural de un carácter superior, forjado en la devoción, el coraje y la lealtad. 

			Así, Roma no conquistaba: cumplía su destino. 

			 

			Pero tenía que ser, en mi opinión, cosa del destino el nacimiento de tan gran ciudad y el comienzo de la mayor potencia después de la de los dioses. 

			TITO LIVIO, Historia de Roma desde su fundación (I, 4) 

			 

			En esa frase está todo. El origen del relato. Roma debía conquistar porque así lo había dispuesto el destino. Y punto. Nadie podía interponerse. 

			Desde sus primeros pasos, Roma no se vio a sí misma como una ciudad más. Fue, desde el principio, un pueblo en armas. Antes que imperio, antes que civilización, antes incluso que mito, fue una máquina de guerra. Y no una cualquiera, una que aprendía con rapidez, que se levantaba tras cada golpe, que se adaptaba, cambiaba y mejoraba. Esa capacidad de transformación después de la derrota fue lo que empezó a cimentar, muy pronto, la idea de una Roma invulnerable. 

			¿Cuántas veces has escuchado que las legiones eran imparables y que los legionarios eran máquinas perfectas de matar? Es una exageración, claro, pero nació de un relato que se amplificó, se repitió y se reforzó durante siglos. No solo por las victorias —que las hubo—, sino por la manera en que se contaban. 

			La victoria, para los romanos, no era un simple resultado militar, era un acto sagrado. Desde la Primera Guerra Púnica, la diosa Victoria se convirtió en símbolo de la República. Se le dedicaron templos, se le ofrecieron sacrificios y se acuñaron monedas con su imagen. Cuando Octavio vence en Accio, no levanta un monumento cualquiera, instala un altar en su honor dentro de la Curia —el edificio en el que se reunía el Senado romano—. Roma vence porque los dioses así lo han que­rido. 

			Y si la victoria era sagrada, debía celebrarse como tal. El triunfo no era solo una procesión, era el espectáculo del poder. El general victorioso recorría la ciudad entre aclamaciones, acompañado de prisioneros, botín, estandartes y animales exóticos. Según Valerio Máximo, uno de los requisitos para obtenerlo era causar al enemigo al menos cinco mil bajas en una sola batalla. En la práctica, el Senado —y más tarde el emperador— aplicaba o ignoraba las normas según le convenía. Pero el mensaje se mantenía intacto: Roma no solo vencía, arrasaba. Y arrasar era su destino. 

			El mito de la invencibilidad alcanzó su expresión más perfecta durante la Segunda Guerra Púnica, el conflicto que puso a prueba la esencia misma de la República. La historiografía romana, con Tito Livio a la cabeza, no se limitó a narrar los hechos, convirtió a Aníbal Barca en el espejo sobre el que reflejar la perseverancia y la superioridad moral de Roma. 

			Livio lo dejó claro desde el inicio, quería contar la guerra más memorable jamás librada. Su propósito era ético, ofrecer ejemplos para que los ciudadanos imitasen la virtud y rechazaran la corrupción. Aníbal se convierte así en una figura literaria. Un genio militar, valiente y audaz, pero también cruel, traicionero y carente de honor. Al presentarlo como villano, las derrotas romanas podían explicarse por sus malas artes y no por la debilidad de Roma. La victoria final se convertía, así, en el triunfo de la virtud sobre la perfidia. 

			Para reforzar esa imagen, las fuentes exageraron cifras y ejércitos. En Cannas, Livio habla de cincuenta mil muertos; Polibio eleva la cifra a setenta mil. Ambas son exageradas, pero sirven a su propósito, transformar la catástrofe en un ejemplo de sacrificio, convertir la reacción del Senado en un acto de virtus inquebrantable. 

			Y, dentro de esa construcción, surge una de las jugadas más brillantes, el episodio en que Maharbal reprocha a Aníbal que sabe vencer, pero no sabe aprovechar la victoria. Es casi seguro que Livio se lo inventó. Lo necesitaba para explicar el fracaso final del cartaginés por su, atribuida por el mismo autor, soberbia. 

			Virgilio, por su parte, jugó la partida en otro tablero. La Eneida puede parecer una epopeya al estilo de Homero, pero es poesía al servicio del poder. Augusto necesitaba un pasado que legitimara su régimen, y Virgilio se lo dio. Eneas no es solo el héroe troyano, es el modelo del ciudadano perfecto para la Roma augusta. Devoto, piadoso, obediente al destino. Su viaje, de Troya al Lacio, se convierte en una metáfora del tránsito desde el caos de las guerras civiles a la estabilidad del nuevo orden. Cuando Júpiter le confía su misión, queda claro: el Imperio es un mandato divino y, cuando Roma conquista, cumple su destino. 

			No todos, sin embargo, compartieron ese entusiasmo. Salustio, testigo de la decadencia republicana —fue tribuno de la plebe en el 52 a. C., el año del asesinato de Clodio—, adoptó un tono muy distinto. En La conjuración de Catilina y La guerra de Yugurta, retrata una Roma enferma de corrupción y egoísmo. Pero incluso él utiliza el mito. Cree que la salvación está en regresar al mos maiorum, a las virtudes que hicieron grande a Roma. 

			«Concordia res parvae crescunt, discordia maximae dilabuntur». «Mediante la concordia, las cosas pequeñas crecen; mediante la discordia, las más grandes se desmoronan». La unión hace la fuerza, que diríamos hoy. El pasado, para Salustio, es un manual moral. Roma triunfa cuando es fiel a sus valores y fracasa cuando los traiciona. 

			Tácito lleva esa reflexión al extremo. Escribe cuando la República ya es un cadáver que finge respirar. En sus Anales, retrata a Tiberio y a Nerón con una ironía afilada y un pesimismo lúcido. No niega el mito, pero lo observa con sospecha. Ya no pretende celebrarlo, y, aun así, incluso él mantiene una chispa de esperanza: Roma puede salvarse si recuerda quién fue. Su crítica no destruye el mito; lo redefine.  

			Suetonio, en cambio, opta por la galería de retratos. Las Vidas de los doce césares es un mosaico de anécdotas, rumores y presagios. Pero, bajo la superficie, el relato persiste. Incluso al mostrar los excesos imperiales, el mito se adapta. Julio César aparece como una figura casi indestructible, tocada por la fortuna, invencible salvo —eso sí— por los idus de marzo; todos tenemos una mala tarde. Pero Roma sigue su curso, con líderes imperfectos, porque su destino es más grande que cualquiera de ellos. 

			Suetonio recurre a presagios y señales celestes para demostrar que el poder de Roma tiene respaldo divino. La pietas se convierte en medida moral de cada emperador. Roma puede mancharse, tambalearse, pero no caer. 

			Esa es la genialidad del mito de la Roma invicta, su elas­ticidad. Como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie. No se derrumba ante la crítica; la absorbe y regresa más fuerte. 

			Los romanos sabían lo que hacían. Usaron la historia como arma política, y su herramienta más eficaz fue la idealización del pasado. La Roma primitiva se convirtió en la edad dorada. El mos maiorum pasó de costumbre a dogma. De ahí nacieron los grandes valores: virtus, pietas, gravitas, disciplina. No eran simples palabras, eran el código genético de la eternidad. 

			Salustio lo entendió bien. En su lamento por la corrupción de su tiempo glorifica ese pasado imposible. No basta con saber lo que ocurrió, hay que comportarse como quienes nos precedieron. En Roma, el pasado era una brújula que señalaba el camino a la salvación. 

			Y, si levantamos la vista de los textos y miramos los monumentos que aún se alzan —los arcos, las columnas, los relieves—, comprendemos que la eternidad de Roma no depende de sus emperadores ni de sus batallas, sino del mensaje que repiten una y otra vez sus restos: Roma siempre vence, los dioses la protegen y su existencia es aeterna. 

			Todo esto formaba parte de una red tan hábilmente tejida que sobrevivió incluso a la llamada caída del Imperio. Cuando Roma perdió el poder político, conservó el poder simbólico. Comprender cómo Roma se narró a sí misma es entender cómo el poder se cuenta, cómo se perpetúa y cómo moldea a quienes lo heredan. Dicen que Roma cayó…, pero su relato, sin duda, no. Ese siguió viajando. Y aún lo hace. 

			Roma sigue ahí, en nuestras leyes, en nuestras ciudades, en la forma en que entendemos el poder. Y, en el fondo, hay algo en nosotros que sigue creyendo que Roma fue —y quizá sigue siendo— invencible. 

			Y sí. Es una imagen fascinante. 

		











		
			 

			 

			2 

			El renacer de la loba 

			 

			Para la mayoría de la población de la época, el 4 de septiembre del año 476 no significó nada especial: fue un día más. Pero para Rómulo Augústulo —el considerado último emperador del Imperio romano de Occidente— fue el peor día de su vida. En Rávena, el hérulo Odoacro lo obligó a abdicar. Para nosotros, que adoramos clasificar y poner fechas a todo, aquel gesto tiene un peso simbólico enorme: la caída del Imperio de Occidente, el cierre de una era y el inicio de otra que, más tarde, llamaremos Edad Media. 

			El problema es que ese 4 de septiembre no se depuso al emperador legítimo. Ese título correspondía a Julio Nepote, que, aunque había sido expulsado de Rávena un año antes por el usurpador Orestes, seguía gobernando desde Dalmacia con el reconocimiento de Constantinopla. De hecho, cuando Odoacro pidió al emperador Zenón que legitimara su poder en Italia, este aceptó…, pero con la condición de que se sometiera a Nepote. Así que el final del Imperio de Occidente, más que un golpe seco y repentino, fue un desvanecimiento prolongado que no terminó hasta el asesinato de Nepote, en el 480. 

			Después tenemos otro problema más profundo. Los imperios no se caen como quien tropieza y se rompe la rodilla —algo de lo que puedo hablar con cierta experiencia—. Nadie se acostó romano y se levantó medieval. Nos empeñamos en encerrar la historia en compartimentos, en fechas exactas, pero la realidad es mucho más gris y gradual. Para la mayoría de los habitantes del viejo Imperio de Occidente, la vida siguió su curso. 

			Odoacro adoptó la fórmula más ambigua de rex. Era rey de su confederación de pueblos germánicos, sí, pero ante el Senado y Constantinopla actuaba como un patricio romano que administraba Italia en nombre del emperador de Oriente, Zenón, cuyo rostro seguía figurando en las monedas acuñadas en la península. El Senado lo respaldó, la administración siguió funcionando y la vida continuó. No era un bárbaro que llegara a arrasar con la civilización. 

			Aun así, su ascenso marcó el fin de un modelo, el del gobierno centralizado que durante siglos había articulado la política, el comercio y la vida cotidiana en buena parte de Europa occidental. Aquel sistema estaba ya agotado, pero su derrumbe dejó algo más que un vacío político, abrió una grieta simbólica en el imaginario de las generaciones futuras. 

			Y, como ocurre tantas veces, fue ese vacío el que alimentó la nostalgia. Cuanto más lejana quedaba Roma, más grande se hacía su sombra. En medio de la fragmentación de los siglos posteriores, la idea de una Roma unificada, majestuosa y eterna, se convirtió en un espacio de seguridad, en una forma de resistencia frente al caos. 

			No era difícil aferrarse a ese recuerdo. Roma estaba en todas partes, en el derecho, en el latín, en las ruinas, en las calzadas, en los puentes y acueductos que aún hablaban de una ambición sin precedentes. 

			Y luego estaba la Iglesia, que además de conservar la lengua, heredó buena parte del aparato imperial. Desde Constantino, absorbió sus ritos, adoptó sus estructuras y replicó su jerarquía. Obispos, diócesis, conventos, vicarios…, los mismos términos, la misma lógica administrativa. En una Europa desgajada, la Iglesia fue el hilo de continuidad entre pasado y presente. 

			Los nostálgicos del Imperio no se rindieron. Intentaron revivirlo. Así, en la Navidad del año 800, en la vieja Roma, el papa León III colocó una corona sobre la cabeza de Carlomagno y lo proclamó imperator romanorum. Era una restauración simbólica que desafiaba directamente al Imperio de Oriente, la única potencia heredera legítima de Roma. En Constantinopla, aquella coronación se vio como una herejía política, la usurpación de un bárbaro. Nacía el «problema de los dos emperadores», una fractura que marcaría siglos de rivalidad. 

			Con el tiempo, Otón I retomó la corona imperial en el 962 y dio nombre al Sacro Imperio Romano Germánico. Fragmentado, contradictorio y, sin embargo, contundente en su propósito: custodio de la Iglesia, garante del orden y heredero de Roma. 

			Pero quien llevó más lejos el sueño fue su nieto, Otón III. En torno al año 1000, este joven emperador, hijo de una princesa bizantina y discípulo de Gerberto de Aurillac, proclamó la renovatio Imperii romanorum. No era una mera versión germánica, aspiraba a unir tres mundos —el poder militar carolingio, la sacralidad bizantina y la autoridad espiritual del papado— en un solo Imperio cristiano universal, con su centro otra vez en Roma. El ideal romano se había vuelto cristiano y germánico. Si a Augusto, tras Teutoburgo, le hubieran contado algo así, habría sufrido un infarto… o varios seguidos. 

			Como ves, Roma no desapareció. Cambió de cara, de idioma y de propósito. Su sombra siguió proyectándose durante siglos y era lo bastante flexible como para renacer una y otra vez. 

			Y si hablamos de renacer, hay que detenerse en la época que llevó ese nombre: el Renacimiento. Una palabra que, en realidad, le hace poca justicia a una Edad Media que nunca fue tan oscura como se la ha pintado. 

			Pensar en el Renacimiento es imaginar un estallido de luz, frescos, cúpulas, equilibrio y belleza. Como si, de pronto, se abrieran las ventanas de una casa en penumbra y entrara el sol. Pero bajo ese resplandor había algo más, estaba el deseo de resucitar el mundo antiguo. Y ese mundo, por supuesto, era Roma. 

			Nacido en el siglo XIV, el Renacimiento colocó al ser humano en el centro del universo. Rescató con fervor los saberes clásicos, revalorizó sus mitos y devolvió la razón al corazón del pensamiento. 

			Sus protagonistas fueron los humanistas. Eruditos, idealistas, estudiosos que buscaron reconciliar Europa con su pasado. El primero de ellos fue Francesco Petrarca, nacido en Arezzo en 1304. No fue solo un poeta, fue el padre del humanismo y el primero en italianizar la idea del Imperio romano, hasta entonces patrimonio germánico (mientras tanto, recordémoslo, el auténtico Imperio romano seguía vivo en Oriente). 

			Su coronación como poeta laureado en Roma, el 8 de abril de 1341, fue más que un honor simbólico: era la resurrección de un ritual antiguo. Ese laurel representaba la convicción de que la poesía, el arte y el pensamiento podían devolver a Italia —y a Europa— la luz de la Pax Romana. 

			En su poema África, dedicado a Escipión el Africano, Petrarca soñó con despertar a una civilización dormida. Y, de hecho, lo consiguió. A partir de él comenzó una fiebre de redescubrimiento. Estatuas, columnas, códices, templos…, todo volvía a respirar. 

			La arquitectura renacentista bebió directamente de los cánones clásicos: órdenes dórico, jónico y corintio, simetrías perfectas, cúpulas imperiales. La de Santa Maria del Fiore, obra de Brunelleschi, fue toda una declaración de principios. La Roma del Panteón se alzaba de nuevo. 

			La escultura y la pintura siguieron el mismo camino. Botticelli, Miguel Ángel, Rafael…, todos buscaron las proporciones ideales y devolvieron vida a los mitos. Pero no era solo arte, también era política. Cada mecenas, al invocar a Roma, reclamaba una herencia. Construir a la romana era proclamarse su heredero. 

			Florencia se convirtió en una nueva Roma. Gracias a ideólogos como Leonardo Bruni, la ciudad se tejió una genealogía republicana. En su Laudatio Florentinae urbis, Bruni defendía que Florencia, fundada antes del poder de los césares, era la auténtica heredera del espíritu cívico de Cicerón y Bruto. Su lucha contra el despotismo de Milán era la continuación natural de la defensa de la libertad. Bajo los Médici, arte y política se entrelazaron para construir una identidad. 

			Si Florencia miró a la Roma republicana, el papado lo hizo a la Roma imperial. Tras el regreso de Martín V en 1420, la ciudad se transformó en escenario de una restauración colosal. Papas como Sixto IV, Julio II o León X impulsaron obras que mezclaban fe y poder: iglesias, palacios, plazas, la nueva basílica de San Pedro, la renovación del Capitolio. Todo era una afirmación, Roma sigue siendo el corazón del mundo. 

			En una Europa dividida, el papado encontró en esa estética imperial su lenguaje de autoridad. Lo sagrado y lo secular se fundieron en una misma imagen. Roma era cristiana, sí, pero también imperial. Y el papa, heredero de ambos tronos. 

			Mientras tanto, el Sacro Imperio Romano Germánico seguía defendiendo su propia herencia. Desde Carlomagno hasta Otón, el título imperial se mantuvo como un emblema poderoso. Aunque la realidad política era la de un mosaico disperso, la coronación en Roma bastaba para reforzar el vínculo simbólico con la Ciudad Eterna. 

			Ese fue el auténtico poder de Roma durante el Renacimiento, su capacidad de ser reconstruida. Su imagen servía para dar forma y legitimidad a proyectos políticos, y para ofrecer una dignidad casi sagrada a príncipes, artistas y papas.  

			En ese contexto, la mirada de Nicolás Maquiavelo dio al pasado una dimensión distinta. Más que admirarlo, lo diseccionó. Para él, Roma era una lección política, un modelo sostenido por la virtù, ese equilibrio sutil entre valor, astucia, disciplina y capacidad de acción. 

			No fue la fortuna —decía— lo que condujo a Roma a la conquista, sino su habilidad constante para reformarse, adaptarse y resistir. Frente a ese modelo, la Italia de su tiempo le parecía un cuerpo enfermo, un territorio dividido, corroído por su fragmentación interna y por una Iglesia más pendiente de su poder temporal que del destino común de la península. 

			Maquiavelo veía en la República romana una virtud colectiva perdida. «Un pueblo es más prudente, más estable y de mejor juicio que un príncipe», escribió. Era una propuesta concreta para rescatar a Italia de la corrupción y la debilidad. Con su pluma, Roma se convertía en un manual de instrucciones para el presente. 

			Esa instrumentalización del pasado no se quedó en los libros. Gobernantes, mecenas y papas comprendieron que Roma era, ante todo, un lenguaje. Cada estatua, cada edificio, cada encargo artístico funcionaba como una declaración política. 

			El David de Miguel Ángel, presentado en 1504, fue su manifestación más pura. Su emplazamiento —decidido por una comisión en la que participaban Leonardo y Botticelli— no fue por casualidad. Se erigió a las puertas del Palazzo Vecchio, el corazón del gobierno republicano. Era un manifiesto en mármol. El joven David, símbolo de virtud y coraje, desafiaba al gigante Goliat igual que la República de Florencia desafiaba a los Médici exiliados y al poder papal. 

			Frente a ese ideal republicano, el papado levantó su propia y majestuosa narrativa. El gesto culminante llegó en 1538, cuando Pablo III encargó a Miguel Ángel la remodelación de la Colina Capitolina. En el centro de la nueva plaza, el escultor colocó la estatua ecuestre de Marco Aurelio. El mensaje era inequívoco, el poder de los césares vivía ahora en los sucesores de san Pedro. 

			Médici, papas, emperadores…, todos utilizaron el arte y la arquitectura como instrumentos de legitimidad. Adoptar la estética romana significaba vestirse con la autoridad de los antiguos. Roma se convertía así en un código común, un lenguaje político que todos sabían leer. 

			Ese fue, quizá, su mayor triunfo. Ofrecer un repertorio simbólico inagotable, capaz de servir por igual a Florencia, al papado o al Sacro Imperio. Su fuerza residía precisamente en esa flexibilidad. 

			El mito, lejos de apagarse, se hizo más resistente porque aprendió a transformarse. 

			Y volvería a ser invocado, siglos después, en tiempos mucho más oscuros. 

			El siglo XX, con sus regímenes totalitarios, encontró en la Roma imperial un molde de grandeza, de destino y de poder del que no tardó en apropiarse. 

		











		
			 

			 

			3 

			El mito al servicio del poder 

			 

			Cuando Napoleón Bonaparte se convirtió en el nuevo dueño de Europa, ¿dónde buscó la legitimidad que necesitaba? No en París ni en Versalles. La buscó en Roma. El corso, ya transformado en emperador, comprendió que ningún título bastaba si no se envolvía en la túnica de un César. Por eso, al coronarse en Notre-Dame en 1804, no se presentó como heredero de los reyes de Francia, sino como sucesor directo de los emperadores romanos. 

			La iconografía napoleónica no deja lugar a dudas. Sus bustos, grabados y medallas reproducen deliberadamente los rasgos idealizados de Augusto. Incluso sus campañas fueron narradas en paralelo con las de César. Napoleón revivió lo eterno, lo que ya funcionaba. 

			La comparación con César era inevitable. Ambos generales surgieron de la nada, ambos fueron genios militares que forzaron las leyes de la República hasta romperlas, y ambos apos­taron todo por el poder absoluto. Pero Napoleón fue más lejos, quiso ser un nuevo Augusto y fundar un imperio con capital en París, concebida como la nueva Roma. 

			Hasta la arquitectura y el urbanismo participaron de esa obsesión. El Arco del Triunfo, los relieves conmemorativos, la escenografía imperial…, todo remitía al modelo romano. París debía convertirse en la heredera de la urbs, y él, en el hombre destinado a reanudar la cadena imperial interrum­pida. 

			Napoleón no fue el primero en intentarlo —ni sería el último—, pero supo utilizar Roma como un mito político con el que revestirse de grandeza e invencibilidad. 

			Mientras el emperador miraba hacia Roma para justificar su poder, en otros rincones de Europa aquel reflejo comenzó a parecer una amenaza que convenía conjurar. 

			En Francia, la romanitas servía para proyectar continuidad imperial, la idea de que el presente heredaba la autoridad del pasado. En cambio, en el mundo germánico el mito romano provocó el efecto contrario. A medida que avanzaba el siglo XIX, Alemania empezó a definir su identidad nacional por su rechazo a Roma. Cuando Napoleón quiso ser un nuevo César, los alemanes empezaron a verse como los nuevos bárbaros victoriosos. 

			Así, mientras París celebraba a César, Alemania rescató a Arminio, el caudillo querusco que, en el año 9, aniquiló tres legiones en el bosque de Teutoburgo. Con el auge del nacionalismo, aquella derrota dejó de ser una tragedia militar para convertirse en mito fundacional, el nacimiento de la libertad germánica frente al poder extranjero. 

			El Hermannsdenkmal, la colosal estatua erigida en Detmold y terminada en 1875 —tras décadas de obras—, mostraba a Arminio como un guerrero gigantesco, espada en alto, mirando al oeste, hacia Francia y Roma. En plena unificación bajo Bismarck, el monumento fue reinterpretado. Arminio encarnaba la unidad de un pueblo que no se arrodillaba ante nadie. Un símbolo curioso para un país a cuyo emperador seguía llamándosele káiser, heredando el nombre de caesar. 

			En el siglo XX, Hitler llevó esa manipulación al extremo. La propaganda nazi convirtió la derrota romana del año 9 en epopeya racial. Arminio pasó a ser Hermann der Cherusker, héroe ario y precursor del Führer. Pasaba de ser un caudillo tribal a ser el primer profeta del destino germánico. 

			La propaganda del Tercer Reich transformó a Roma en símbolo de decadencia y mestizaje, y a Germania en cuna de pureza y vigor racial. Hitler jugaba con esa contraposición en sus discursos. Roma podía admirarse por su disciplina y su grandeza arquitectónica, pero debía superarse. Era, según su visión deformada, el ejemplo de un Imperio corrompido por su mezcla con los pueblos conquistados. La victoria germana de Teutoburgo se reinterpretaba, así, como una profecía: ayer se frenó a Roma; hoy debía frenarse a la modernidad liberal y a la «decadencia» extranjera. 

			Paradójicamente, mientras el nazismo repudiaba a Roma en el discurso, la imitaba en la estética. Porque el único lenguaje visual capaz de expresar la eternidad era el romano. La odiaban, pero no podían dejar de copiarla. 

			Albert Speer, el arquitecto del régimen, levantó un clasicismo monumental que pretendía ser la versión aria de los foros imperiales: mármol, columnas, cúpulas y avenidas desmesuradas que traducían en piedra la idea de orden y destino. Los desfiles con antorchas evocaban las procesiones triunfales; los discursos de Hitler imitaban la teatralidad romana; y la arquitectura de Speer pretendía ser la versión germánica de los foros y basílicas imperiales. 

			Incluso el propio concepto de Reich —«Imperio»— procedía de la tradición romana cristiana del Sacro Imperio, esa translatio imperii que pretendía transferir la autoridad de Roma a los germanos. Durante siglos, la coronación imperial ante el papa había legitimado esa continuidad, el emperador germánico como nuevo César cristiano. 

			El nacionalismo alemán necesitaba una genealogía del poder, y la encontró ahí. El Segundo Reich, en 1871, adoptó su nombre para inscribirse en esa línea histórica. Hitler, en 1933, la llevó al paroxismo al bautizar su régimen como Tercer Reich, proclamando así la culminación de una secuencia que convertía el Sacro Imperio en Primer Reich y borraba del mapa la República de Weimar. 

			Pero, si hubo un país con derecho a fantasear con la herencia de Roma, ese fue Italia. 

			Una Italia que, como Estado, no existió hasta mediados del siglo XIX. Hasta entonces, era un mosaico de reinos, ducados y Estados pontificios, unidos más por la memoria de las ruinas que por un proyecto político común. El Risorgimento —el renacimiento nacional— necesitaba un mito capaz de cohesionarlo, y Roma ofrecía el símbolo perfecto. 

			Mientras el Reich alemán construyó su genealogía a partir de la negación, Italia pudo jugar con la filiación directa. El fascismo italiano reclamó la herencia de Roma como un derecho de sangre. 

			La antigua capital del Imperio fue presentada como el origen profundo de la italianidad. Sus mármoles, su gloria y su universalismo servían de hilo conductor capaz de unir Turín, Nápoles, Palermo y Milán bajo una misma bandera. Y en el centro, Roma. El grito «¡Roma o muerte!» resumía una convicción: la unidad italiana no podía existir sin el corazón del Imperio. 

			Ese impulso encontró su forma visible en el Altare della Patria, el Vittoriano, dedicado a Víctor Manuel II, primer rey de una Italia unificada. Su arquitectura, inspirada en los altares helenísticos, buscaba transmitir simetría, equilibrio y majestad. 

			La retórica del Risorgimento, alimentada por poetas y políticos, revitalizó el lenguaje clásico y lo impregnó de emoción. Virtud cívica, destino, inmortalidad… Roma se convertía en religión civil. Para Mazzini, era «eterna», el símbolo perfecto para unificar lo disperso. 

			La iconografía también resucitó esa tradición. Italia se representó como una figura femenina coronada, portadora de cornucopias, heredera directa de las medallas romanas. En esa alegoría se fundían unidad, continuidad y esperanza. 

			Si Napoleón y Hitler habían usado la Antigüedad como máscara, Italia la convirtió en un acto de identidad. No quería parecer Roma: era Roma. 

			El fascismo llevó esa apropiación un paso más allá. La Roma de Mussolini fue un proyecto total; ideología, propaganda y arquitectura al servicio de una misma ficción. El Duce proclamó la llegada de una Tercera Roma: la primera, imperial; la segunda, cristiana; la tercera, fascista. 

			El calendario se alteró para ajustarse al mito. El 21 de abril, fecha legendaria de la fundación de Roma, se convirtió en día fascista, y se instauró la «era fascista», paralela al calendario cristiano. 

			La arquitectura fue el escenario elegido para encarnar esta nueva Roma. Las demoliciones masivas —los sventramenti— no eran simples obras urbanísticas, eran ritos de purificación histórica. La apertura de la via dell’Impero trazó un eje simbólico entre la piazza Venezia, el balcón del Duce, y el Coliseo. 

			Surgieron también nuevos complejos monumentales: el Foro Itálico y el distrito Esposizione Universale Roma (EUR), con­cebido para una exposición universal que nunca llegó a celebrarse. 

			El régimen abrazó los símbolos antiguos, aunque muchos fueran inventados. Los fasces lictoriae, emblema de autoridad republicana, se convirtieron en insignia oficial, y el «saludo romano» —otra invención moderna nacida del arte neoclásico y popularizada por el cine— fue institucionalizado. 

			Mussolini se presentó como un nuevo Augusto, constructor y unificador. «Civis romanus sum», proclamó, asegurando que en el fascismo hacía renacer el espíritu inmortal de Roma. La idea del hombre romano —valiente, disciplinado, viril— se convirtió en modelo de ciudadanía. 

			La Mostra Augustea della Romanità (1937-1938) fue la culminación de ese programa simbólico. Augusto como reflejo de Mussolini, César como arquetipo del genio político. El pasado convertido en guion del presente. La escuela, los desfiles, los libros, todo respiraba esa Roma reinventada. 

			Y cuando Italia conquistó Etiopía en 1936, el Duce se proclamó nuevo Augusto. Roma volvía a tener un Imperio; Italia volvía a dominar a los pueblos «bárbaros». Cada gesto suyo estaba cuidadosamente calculado: el mentón rígido, la mirada perdida en el horizonte, la pose sobre el caballo, la teatralidad en el balcón. Mussolini convirtió su propio cuerpo en una estatua viviente, en un tótem que imitaba deliberadamente las efigies de los emperadores. 

			Bajo el fascismo, Roma se transformó en un escenario de mármol blanco donde el poder se disfrazaba de historia. Un pasado inventado, sí, pero eficaz. Porque nada legitima mejor la ambición de un tirano que una toga bien colocada. 

			La grandeza de Roma alimentó imperios modernos y sirvió de advertencia a quienes temieron su influjo. Su mito volvió a demostrar su poder, el de adaptarse, sobrevivir y dictar legitimidades siglos después de su «caída». 

			Porque, al final, todos los imperios aprendieron la misma lección: el poder no basta con ejercerlo. Hay que contarlo. Hay que grabarlo en piedra, entonarlo en discursos, desplegarlo en desfiles. 

			Roma no murió con Mussolini ni con Hitler. Sigue inspirando a quienes buscan legitimarse en el poder —desde magnates tecnológicos obsesionados con Marte y las legiones, hasta movimientos políticos que veneran la disciplina y la fuerza—, y al mismo tiempo alimenta nuestra imaginación con películas, series o videojuegos. 
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			Roma aeterna 

			 

			Si algo tenemos claro a estas alturas es que los siglos pasan, los imperios se suceden y, sin embargo, Roma sigue ahí. Cambia de forma, de rostro, de lenguaje…, pero permanece. 

			A veces se esconde en los pliegues de nuestras leyes; otras, asoma en las palabras que pronunciamos. Y, sobre todo, aparece en las imágenes que nos rodean: en las pantallas de cine, en las series, en los videojuegos que nos invitan a conquistar el mundo, en todas las manifestaciones del ocio moderno. 

			Pero si queremos entender por qué Roma sigue tan viva, hay que mirar más allá de las ruinas. Lo que nos interesa no es tanto la tradición clásica —la de los grandes autores y las obras canónicas— como su recepción, la manera en que cada época adapta o incluso manipula a Roma. Porque Roma es, sobre todo, un espejo en el que seguimos mirándonos, a veces para aprender y otras para justificarnos. 

			Desde ese punto de vista, la Roma del siglo XXI es un campo de batalla simbólico. Por un lado, la Roma de mármol, reconstruida por el cine y las series a golpe de épica y efectos digitales; por otro, la Roma real, la que sobrevive en nuestras leyes, en nuestra arquitectura o en la forma en que entendemos el poder.  

			Ambas conviven y chocan. La Roma del mito frente a la Roma de la memoria. 

			Y es precisamente esa fricción —entre espectáculo y verdad, entre lo que queremos creer y lo que preferimos no ver— la que nos acompañará a lo largo de este viaje. 

			Quiero empezar hablando de nuestro tiempo con una película que llegué a saberme de memoria: Gladiator (Ridley Scott, 2000). Gracias a ella, la figura del gladiador ha trascendido su contexto histórico para convertirse en uno de los grandes arquetipos romanos del siglo XXI. Es el héroe que se enfrenta solo a un sistema corrupto; el hombre justo en medio del coliseo del poder.  

			El gladiador histórico se diluye en el mito del individuo moderno. Hollywood lo convierte en algo más digerible, un mártir de la virtud, no un engranaje del espectáculo. Pero la realidad fue menos poética. El gladiador era, ante todo, un profesional del entretenimiento —a menudo, un esclavo o un condenado—, y su función no era desafiar al sistema. 

			Esa distancia entre lo que fue y lo que querríamos que hubiera sido explica el magnetismo emocional de la película. Gladiator nos ofrece una Roma que consuela, no una Roma que incomoda. Una Roma donde la justicia individual puede imponerse sobre el poder. El relato está lleno de licencias artísticas. El famoso saludo «ave, imperator, morituri te salutant» no fue gritado por gladiadores en el Coliseo, sino en una única ocasión, narrada por Suetonio, durante una naumaquia organizada por Claudio en el lago Fucino.  

			La escena de Germania, por su parte, sustituye la disciplina de la legión por un caos de duelos individuales. Pero al público no le importa. Busca emoción, no un documental. Queremos que el mito encaje con nuestras preguntas actuales, no con lo que veríamos en un museo. 

			El resultado es una Roma emocionalmente verosímil, pero históricamente imaginada. Y ahí está su poder, en que, pese a sus errores, dice algo verdadero sobre nosotros. El gladiador que se enfrenta al emperador refleja al individuo moderno que desafía al sistema, al poder o al destino. 

			El mismo mecanismo actúa en televisión. Roma, la serie de HBO (2005-2007), encarna esa tensión entre espectacularidad visual y autenticidad histórica. Aclamada por su ambientación, su mayor logro fue también su trampa, la ilusión de verdad. El espectador confunde la fidelidad estética con la veracidad histórica, cuando la serie altera hechos esenciales: el asesinato de César se sitúa en la curia equivocada, ya que los hechos tuvieron lugar en la Curia de Pompeyo y no en la Curia Hostilia, que había sido pasto de las llamas en el 53 a. C., y aparecen figuras como Atia, que son reinventadas a partir de arquetipos literarios. La pantalla, al final, es un nuevo foro, un espacio donde el mito se discute, se reinventa y se usa para hablar de nosotros. 

			Y ese fenómeno se amplifica en el mundo digital, quizá el laboratorio más vivo donde Roma sigue reinventándose. Juegos como Total War: Rome II, Expeditions: Rome o Ryse: Son of Rome han acercado la Antigüedad a millones de jugadores, que hoy «viven» Roma de forma directa, visual y participativa. 

			El ámbito digital refleja como ningún otro la tensión entre espectáculo y rigor. Estos títulos logran una inmersión impresionante, pero la lógica comercial impone su ley y el rigor histórico cae en picado. La diplomacia, la economía o la política se reducen a guerras incesantes, como si Roma hubiera vivido en combate perpetuo. Frente a ello, han surgido comunidades que se toman Roma en serio, desarrolladores de mods que corrigen errores, reconstruyen ejércitos y reinterpretan el pasado con una fidelidad que a menudo supera a la de los estudios. 

			También hay proyectos como Summa Expeditionis (Lobico Games) o Pax Augusta (Roger Gassmann) que persiguen esa misma idea: recrear la antigua Roma con el máximo rigor posible. Si añadimos Citadelum (Abylight) o Anno 117: Pax Romana (Ubisoft), no cabe duda de que vivimos una nueva edad de oro romana, esta vez digital. 

			Pero si hablamos de cómo Roma vive hoy, hay que reconocer que la imagen dominante sigue siendo la dictada por los vencedores. Lo que creemos saber proviene de textos escritos por y para la élite. Esa mirada patricia amplifica la voz del poder y silencia a la plebe. 

			Entre las rendijas, sin embargo, asoman otras voces. Juvenal, Horacio, Marcial. En ellos suena otra Roma, una ciudad ruidosa, desigual, de insulae hacinadas y de abuso cotidiano. Más allá de la Roma de mármol, existía la Roma de carne y hueso, la que desconfiaba del poder y sabía que la justicia era privilegio de unos pocos. 

			Y, aun así, el mito persiste. Se invoca más para justificar la ambición que para aprender del error. Lo vemos incluso en el discurso de algunos poderosos modernos. Elon Musk compara la caída de Roma con el «hedonismo» o con lo woke, reduciendo siglos de historia a un eslogan moral. Es la vieja lectura de Edward Gibbon, que ignora lo que la historiografía moderna ya sabe, que Roma no cayó por la decadencia moral, un mensaje desfasado, sino que lo hizo por un cúmulo de factores. Una lectura simplista que convierte el pasado en arma ideológica. 

			Algo parecido ocurre con la fascinación de Mark Zuckerberg por Augusto. Se repite la vieja teoría del gran hombre, la idea de que el mundo avanza gracias a individuos excepcionales. El emperador se convierte en CEO; el Imperio, en su empresa. No hay verdadero interés histórico detrás, solo una forma de glorificar el poder absoluto bajo la capa de la grandeza romana. 

			El eco romano sigue sonando incluso en el terreno de la autoayuda. El estoicismo vive hoy un renacimiento en la cultura empresarial. Gurús y ejecutivos lo citan como receta para mantener la calma, pero reducen una filosofía compleja a un eslogan de autocontrol. Marco Aurelio, si pudiera leer a algunos de estos neoestoicos, se llevaría las manos a la cabeza.  

			Este estoicismo de bolsillo ofrece a las élites tecnológicas el pretexto moral perfecto. Les permite justificar el «pragmatismo despiadado» como virtud, mantener la mente fría ante las consecuencias sociales de sus decisiones y revestir de sabiduría antigua la indiferencia moderna.  

			Y esa instrumentalización del pasado no ha terminado. El fin del Imperio sigue usándose como advertencia política. Se trazan paralelismos entre la crisis de Roma y los problemas actuales: polarización, desigualdad, inmigración… Se repite la idea del colapso, como si la historia fuera un ciclo inevi­table. 

			Pero la historiografía moderna desmonta ese mito. Roma no cayó por el lujo ni por la corrupción. Cambió. No hubo un derrumbe, en su lugar se dieron transformaciones sucesivas, crisis y adaptaciones. 

			El final del Imperio de Occidente fue un proceso multicausal: concentración de la riqueza, agotamiento institucional, presión fiscal, desigualdad creciente y factores ambientales y epidemiológicos que agravaron su fragilidad. 

			Aun así, el relato pesa. La narrativa del colapso se usa para justificar el autoritarismo o el aislamiento, presentándolos como defensa ante un supuesto desastre inminente. Y ¿sabes una cosa? No es ninguna novedad. Es el mismo patrón de siempre. Roma ha sido evocada una y otra vez como edad dorada, como ideal de orden frente a la supuesta decadencia. Una edad dorada que nunca existió, una decadencia que nunca existió y un cataclismo que, por supuesto, nunca llega. 

			La Roma que sí existió —la que cambió, la que sobrevivió en las leyes, las lenguas y las ciudades— es mucho más fascinante. La que perdió en Cannas, en Arausio, en Adrianópolis. La que creyó ser invencible y descubrió, demasiado tarde, que no lo era. 

			Esa es la Roma que nos importa. La que sangra, duda, cae y se levanta. La que sorprende al mundo volviendo a la carga una y otra vez. La que, al mirarla sin filtros, admiramos aún más. 

		











		


			[image: Segunda parte. El descenso al inframundo. Allí donde se esconden los traumas más profundos, el lugar en el que Roma descubre el precio de su eternidad.]



		











		
			 

			
			 

			NIVEL 1 

			Humillación 

			 

			Me alegra que hayas decidido caminar conmigo, pero me veo en la obligación de volver a avisarte: lo que te espera a partir de ahora es dolor, sufrimiento y nuestra querida loba, a la que creías invencible, acorralada y al borde de la muerte. 

			Ante nosotros se abren las enormes puertas del inframundo. Enciendo mi antorcha. No es la mejor luz del mundo, lo sé, pero es la única que tendremos en nuestro viaje. 

			Lo que nos vamos a encontrar nada más cruzar es la humillación, el primer nivel. El lugar donde Roma aprende a qué sabe el miedo. Aquí, el enemigo está al otro lado de las murallas y es implacable.  

			Oirás el terrorífico alarido de los galos, cruzarás bajo el yugo de la vergüenza y verás la sombra de Aníbal cubrir el sol de la República, entre otras sorpresas. 

			Cruza conmigo. 
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			Roma saqueada por los galos de Breno 

			 

			Tras la conquista de la rica y orgullosa Veyes en el 396 a. C., después de diez años de asedio, Roma se las prometía muy felices. Comenzaba a perfilarse como la nueva potencia del Lacio, la ciudad a la que todos acudían en busca de ayuda. Y eso fue precisamente lo que hizo Clusium en torno al 387 a. C., fecha que la investigación moderna considera más precisa que la tradicionalmente fijada por los romanos en el 390 a. C., un año que quedaría grabado como uno de los más oscuros en la historia de Roma. 

			Clusium pidió ayuda porque estaba siendo acosada por una horda de galos procedentes del valle del Po. Aquellos pueblos celtas habían cruzado los Apeninos y penetrado en Etruria, trayendo consigo el temible rugido del norte. 

			Tito Livio, nuestra fuente principal, nos recuerda que durante los dos siglos previos distintas tribus habían llegado desde más allá de los Alpes. Los ínsubres, hacia el 600 a. C., con el caudillo Beloveso, ocuparon la actual Lombardía. Luego vinieron los cenómanos, libuos, saluos, boyos y língones. Hacia el 400 a. C. fundaron Medhelan, la futura Mediolanum: hoy, Milán. 

			¿Por qué vinieron? Las fuentes —Livio, Dionisio, Polibio, Plutarco— coinciden. Buscaban tierras fértiles, viñedos y grano. Nada raro. Buscaban una vida mejor. Pero la tradición romana adornó el relato. Livio nos cuenta la historia de un etrusco llamado Arrunte, que por despecho personal contra su rey —el lucumón— habría guiado a los senones hacia el sur y les mostró el vino itálico. Es un relato que funciona más como fábula moral que como explicación real. 

			Los celtas no necesitaban que nadie les enseñara el sabor del vino, ya lo conocían y comerciaban con él. La causa real fue mucho más simple y humana. Presión demográfica, hambre y deseo de tierras más fértiles. Roma, sin embargo, prefirió creer que todo había empezado por la impiedad y la traición de un solo hombre. Era una forma de salvar la honra del suelo itálico. 

			Más allá de las historias romanas, sabemos que los etruscos conocieron pronto la furia gala. Las estelas funerarias de Bolonia, datadas hacia el 400 a. C., muestran a estos guerreros: gigantes desnudos, barbudos, de largas cabelleras, armados con espadas cortas y escudos, enfrentándose a jinetes etruscos. Imágenes de violencia, de descontrol, de caos. Figuras que, siglos después, seguían estremeciendo a quienes las contemplaban. Hoy descansan en el Museo Arqueológico de Bolonia, pero en su tiempo fueron testigos de un ambiente de inseguridad que se extendía como una sombra sobre Etruria. 

			Habiendo situado a los galos, volvemos a Clusium. Imagínate la escena, de repente, aparecen ante tus muros una horda de guerreros de aspecto feroz, armados con características espadas largas de hierro y grandes escudos, distintos a todo lo que habías visto, con fama de haber arrasado por donde pasaban. Lo lógico es que te tiemblen las piernas y llames a alguien más fuerte. 

			Los clusinos, en este caso, hicieron lo que cualquiera haría, pedir ayuda a la policía del Lacio en ese momento. 
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