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    Dedico estas páginas a Dios, por regalarme la vida y la salud indispensables para salir adelante.


     


    A mi adorada esposa Laura, por su amor y apoyo incondicionales.


     


    A mis hijos Laurita, Emily, Freddy, PJ y Whitley, así como a mi nieta Brooklyn, por ser mis pilares y mi constante inspiración.


     


    Y a ti, que me has escuchado en la radio, eres mi amigo en las redes sociales y tienes hoy este libro en tus manos.

  


  
    PRÓLOGO


    Desde que comenzamos nuestra carrera, allá por 1968, en nuestro querido pueblo Rosa Morada, en Mocorito, Sinaloa, un requisito fundamental para realizar nuestros conciertos ha sido que contemos con un tiempo dedicado a compartir de cerca con nuestro público. Por eso, cada vez que nos presentamos, ya sea en un palenque o en un gran escenario, hay un instante en que podemos abrazar y saludar a nuestros fanáticos, y fotografiarnos con ellos. Sabemos que muchos de ellos llegan desde muy lejos y hacen inmensos sacrificios para vernos. Por eso, cumplimos este ritual con mucho cariño y compromiso. Y cada vez que estamos allí, pensamos en cuántas historias hay detrás de cada uno de ellos. Este libro es la prueba de eso, pues hace muchos años, un muchachito chihuahuense hizo hasta lo imposible por llegar detrás del escenario a fotografiarse con nosotros, como tantos otros. ¿Quién iba a pensar que aquel instante sería trascendental en su vida, motivándolo a iniciar un camino que lo llevaría a cumplir su sueño de trabajar en la radio y ser quien algún día nos iba a presentar sobre otros escenarios? ¡Qué tremendo regalo fue para nosotros, años después, conocer a ese muchacho: Raúl Molinar!


    La historia de Raúl, nuestro Pelón querido, es como la nuestra y como la de millones de paisanos que soñamos con una vida mejor, con alcanzar metas y brillar a nuestro modo, con nuestras herramientas y pasiones. Nosotros, cuatro primos y hermanos en plena adolescencia, quisimos usar la música y las historias de nuestra gente para ayudar económicamente a nuestras familias, haciendo, de paso, lo que amábamos: cantar y alegrar a otros.


    Aunque hoy llenamos estadios, al principio nuestras canciones sonaban en fiestas locales y pequeños restaurantes donde nuestras voces se confundían entre el griterío y el alcohol. Fue un largo camino, paso a paso, pues ni nombre teníamos en nuestros inicios. Y fue precisamente cruzando la frontera hacia Baja California, como tantos hacemos, que nos bautizaron como Los Tigres del Norte, como se nos conoce hasta el día de hoy.


    Nuestra trayectoria ha tenido de todo, tal como la travesía que posiblemente tuviste que realizar cuando saliste de tu país. Inicios complicados, algunos discos que parecía que nadie iba a escuchar, integrantes que debieron retirarse…, en fin. Pero hasta el sol de hoy, ya son cincuenta años de carrera que nos han llevado más allá de lo que nosotros mismos podíamos imaginar.


    Nuestra meta siempre ha sido exponer la realidad y contribuir con un granito de arena a conservar nuestra herencia y tradición mexicana a través de la música. Pero también hemos querido marcar una diferencia. Por eso, nos hemos atrevido a ser pioneros dentro del regional mexicano, hablando del amor entre personas del mismo sexo y de desigualdad, así como promoviendo la integración, la tolerancia y la perseverancia entre los seres humanos a través de nuestras canciones y participando en varias películas.


    Por todo esto, cuando nuestro buen amigo Raúl nos contó sobre su proyecto escrito, quisimos ser parte de este, de la misma manera en que fuimos sus “cómplices” en momentos tan íntimos de su vida como el compromiso con su esposa Laura. Nos enorgullece saber que somos parte tan importante de su historia y de su motivación para salir adelante. Pero sobre todo, lo apoyamos porque con él tenemos el mismo compromiso que con nuestro público: el de acompañarlo con nuestras canciones y ser parte de su día a día, así como de los momentos más especiales, sumado al deseo de inspirarlo a luchar para alcanzar sus metas, por más lejanas y complejas que parezcan.


    Estamos seguros de que a través de estas páginas vas a reconocerte en muchos episodios y vas a reencontrarte con parte de tu propia historia y costumbres. También encontrarás una dosis de risa, de ánimo, de entusiasmo por vivir y un ejemplo de superación. Obtendrás, de igual manera, sugerencias para organizarte mejor en el día a día que te ayudarán a prosperar; así como los pasos a seguir para ROMPER ALGUNOS CÍRCULOS, dejar el pasado atrás y concentrarte en lo que realmente quieres lograr, sin dejar espacio para que ningún obstáculo impida tu propósito.


    Hace cinco décadas, lo que ha sido nuestra trayectoria podría haber sido considerada una locura. Hoy, ser llamados los jefes de jefes es un honor y un regalo que personas como tú nos han dado. Porque, siempre, detrás de cada ser humano se puede esconder el próximo Tigre o un Raúl con hambre de comerse el mundo y de aportar lo suyo para alegrarle los días a alguien.


     


    TUS AMIGOS, LOS TIGRES DEL NORTE

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Tenía quince años cuando un baile de Los Tigres del Norte cambió por completo no solo mi manera de percibir la música, sino mi futuro. Soy orgullosamente chihuahuense, de la merita capital del estado: Chihuahua; pero hacía poco más de un año que nos habíamos mudado de manera definitiva a este lado de la frontera, a un pequeño pueblo llamado Presidio, en Texas, de tan solo tres mil habitantes.


    Desde pequeño, fui fanático de la música regional mexicana: creo que era herencia de familia. Todos los sábados eran de limpieza en la casa, así es que mi mamá me ordenaba ayudarla a barrer y trapear. Mientras limpiábamos, ella ponía música de Vicente Fernández y así, al ritmo de “El Arracadas” y “El hijo del pueblo”, dejaba el piso como un espejo. También Carlos, mi hermano mayor, se pasaba el día escuchando ese tipo de música, sobre todo cuando lavaba la troca… Los Bukis, la Banda El Recodo, Bronco, el Grupo Bryndis, Liberación… Y a través de él, me fui enamorando más de este género musical. Pero si hubo una banda que me atrapó por completo con el acordeón y esos corridos perrones, fue la de “los jefes de jefes”.


    Los que vivieron la década de los ochenta saben que, por esos tiempos, la tecnología era escasa y más aún para un morrito como yo, que vivía modestamente y en un pueblo bastante pequeño. ¡Ni hablar de un iPad! ¡Eso todavía ni existía! Así es que tenía que ingeniármelas si quería conseguir un chorro de rolas para pasar los días, conseguir novia y pistear (sí, a los quince ya pisteaba). Y para eso, contaba con una grabadora de casetes (si tienes menos de veinte años, pídele a tu papá o a tu mamá que te expliquen cuál es el rollo con ese aparato, que te debe sonar como que es del año de la tostada), medio chafa y todo, pero que me servía para volver a escuchar La hora de Los Tigres del Norte, que grababa cuando vivía en Chihuahua y que salía en radio AM. ¡Nombre! Recuerdo que cuando iba a salir una rola nueva de ellos, ahí estaba yo, listo para grabarla en mi casetera, con todo y las interrupciones de los locutores que no se callaban y tampoco dejaban disfrutar el próximo éxito de mi grupo favorito. Pero ni modo… Era la única forma de armar mi playlist, como la llaman hoy.


    Un día, me enteré de que Los Tigres iban a estar en un baile en mi natal Chihuahua. Desde Presidio, me quedaba a cinco horas en camión, pero, por supuesto, esa oportunidad no me la podía perder. Era, además, mi primer baile y la primera vez que los vería en vivo.


    A diferencia de mi carnal Carlos y mi papá Chuy, que hasta para dormir usaban (y siguen usando) botas, por falta de lana nunca tuve un par y pos no me acostumbré a usarlas porque, por lo general, andaba a puro tenis o zapatos. Y mucho menos pensar en tener una camisa de seda en mi armario, que estaba más pobre que un perro de vagabundo. Lo poco que tenía era, casi todo, reciclado de mi hermano. Así es que fue él, mi carnal, quien se portó buena onda y se apiadó de mí, prestándome sus botas (aunque me dijo muy cariñosamente: “Si las raspas, ¡TE MATO!”), su cinto piteado, su camisa de seda y su sombrero para irme bien armado al bailongo.


    Fui solo, pues en ese momento no tenía perro (mejor dicho, perrita) que me ladrara… Y la verdad, poco me importaba. Mi enfoque era disfrutar de la música de mis ídolos y hacer hasta lo imposible por tenerlos frente a frente para una foto.


    Cuando llegué al Patio Colonial, como se llamaba la explanada donde iban a cantar, quedé impactado con el lugar. Unas inmensas cortinas cubrían el escenario principal de Los Tigres, lo que le daba un toque de mucho misterio al ambiente. Primero, tocaron Los reyes locos; después, Fito Olivares y Los Almers de Chihuahua… De repente, como si el público pudiera ver a través de las cortinas, al escuchar el sonido del acordeón y el bajo afinándose, la gente comenzó a gritar y a aplaudir como loca. Todo el mundo se abalanzó de un escenario a otro… Mientras yo, que estaba muy flaco, era empujado de un lado a otro como una hoja al viento y quedé un poco alejado de la tarima. En eso, se escuchó la presentación, comenzó un show de luces, mucho humo, un sonido explosivo, abrieron las cortinas y ahí estaban ellos: los mismísimos Tigres del Norte. Fue algo espectacular… Aunque no era fácil pelear por avanzar una pulgada hacia el escenario, ahí iba yo, flaquito como un espagueti sin albóndigas (¿no me crees? ¡Chale!), entre muchos “con permiso” y codazos, sin dejar de observar cada detalle y, también, sin dejar de cantar cada una de las rolas.


    Estaba en mitad del baile, apretado como brasier de buchona, ahí, convertido en una bola humana junto al resto de fanáticos frente al escenario, cuando vi que una morrita muy guapa se me arrimó, poniéndome todos sus encantos por delante. No sé si malinterpreté las cosas o también ella era muy fan, pero por un momento imaginé que quería algo conmigo y, con un poco de suerte, hasta me estrenaba esa noche, porque el arrimón estuvo de agasajo. Me clavé… mejor en el escenario, pos, con la morrita, la neta, no supe ni cómo reaccionar. Los Tigres, hasta hoy, acostumbran a realizar sus conciertos en dos tandas de canciones, con un entretiempo en el cual se toman fotos con parte del público que logra acercárseles. ¡Por supuesto que quería ser uno de esos suertudos! Apenas se bajaron de la primera tanda, hasta el arrimón de la morra se me olvidó y salí corriendo a ubicarme detrás de la tarima. No tengo idea de cómo hice para pasar entre ese mar de gente y saltar cuanta valla de seguridad tenía por delante. Pero lo logré, llegué a ellos y me tomé la fotografía de rigor, una sola, que todavía conservo.


    Esa noche regresé a la casa de mi hermano bien feliz, con el corazón latiendo a mil. Un detallito que no te conté es que como tenía apenas el dinero para el boleto de entrada, ni un peso más, pos me tocó ir y regresar caminando del baile. ¡Ni p’al camión me alcanzó! Y ahí voy, por toda la calle Pacheco, a punta de botas vaqueras, que usaba por primera vez en mi vida. ¡Híjole! ¡Jamás me voy a olvidar de los calambres en los chamorros que me dieron durante toda la noche! ¡El dolor me duró por días! Pero fue lo de menos para una noche que, de algún modo, cambió mi destino, pues, desde aquella velada, presentar algún día a Los Tigres del Norte en un escenario similar, se convirtió en mi gran sueño.


    Durante mucho tiempo tuve mis dudas sobre escribir un libro con mi historia. Puede ser que estés pensando: “Ah, este cuate ahora se las da de Luis Miguel, Julión Álvarez o Ricky Martin” o “El Pelón no tarda en querer su serie en Netflix”. Nada de eso. Si me has escuchado durante los pasados veinte años en la radio, debes saber que no soy presumido. En cambio, soy un convencido de que tanto lo bueno como lo malo que nos pasa, mientras nos proporcione un aprendizaje, no lo podemos guardar egoístamente en un cajón bajo mil llaves.


    La motivación para poner en estas páginas lo que hasta ahora he compartido solo a pedacitos está precisamente en mis radioescuchas, como tú. Mi motivación es también aquella persona que, de alguna manera, necesita sentirse reflejada en alguien similar. Un camarada como yo, que, sin tener nada, ha logrado (a fuerza de golpes, sudor, arduo trabajo, mucho, pero mucho esfuerzo — por no decir un chingo— y, sobre todo, de una gran dosis de paciencia) no solo cumplir su sueño americano, sino conseguir la vida, la esposa, la familia, la casa y hasta el trabajo anhelados.


    Cada mañana, al programa El Bueno, la Mala y el Feo, que se transmite a través de la frecuencia 101.9 FM de Univision Radio y que conduzco con mis compañeros Carla Medrano y Andrés Maldonado, llegan decenas de llamadas con historias, anécdotas, chistes y necesidades. Nuestra labor allí es, fundamentalmente, tratar de que nuestra audiencia pase unas horas agradables. Pero inevitablemente, en ocasiones, intentamos ir más allá, en la medida que nos es posible.


    A veces es muy difícil no afligirse con historias difíciles y verdaderas tragedias que experimentan muchos de nuestros paisanos. La migración, la separación de tantas familias, la falta de trabajo, los problemas con vicios como el alcohol o las drogas, los abusos de poder… En fin, tantas cosas que ocurren a diario y que van matando nuestra confianza, nuestra autoestima y nuestra fe. La radio se convirtió en mi única compañía y en una verdadera aliada en los momentos más difíciles de mi vida. Porque aunque estés acostumbrado a escucharme tirando carrilla, también he tenido épocas muy difíciles en las que la cima se veía imposible de alcanzar, parecía que tenía el mundo en contra y no contaba con recursos para salir adelante. En esas horas de desesperación y soledad, escuchar a esos compañeros sin rostro —sus anécdotas y canciones— se convirtió en una caricia que sanaba cualquier herida y me inyectaba el optimismo para seguir adelante. Desde entonces, llegar a trabajar en una cabina de radio fue mi objetivo y mi gran pasión.


    Sé que a través de las ondas radiales he podido formar parte de tu vida. Y créeme que cada día me levanto de madrugada con el ánimo y la disposición de colaborar de alguna forma para que esta sea un poquito más llevadera. Pero sentía que faltaba algo, que todavía podía hacer más… Y ese es el objetivo de este libro. A través de estas páginas encontrarás relatos y vivencias que son parte de mi vida, así como algunos de los métodos y pasos que he aprendido para alcanzar cada objetivo, desde la pareja ideal para mí hasta la estabilidad económica. Te vas a enterar también, por ejemplo, que gracias a una aventura prohibida encontré a mi gran amor… Sabrás de todos los malabares que tuve que hacer antes de convertirme en locutor… y de seguir adelante con mi sueño. En este libro también he querido incluir la historia de la Sargento de mi vida, mi esposa Laura, de quien habitualmente me escuchas hablar, pero que pocos conocen. A través de estas páginas, tendrás la posibilidad de hacerlo y, además, de una manera muy íntima, pues, por primera vez, mi amada esposa tiene la valentía de abrir su corazón para compartir los principales capítulos de su vida. Y es que si existe alguien que es sinónimo de fortaleza y superación, es ella. Conocerás cómo logró salir de la miseria extrema, del abuso, de la violencia doméstica y de la mismísima muerte. Estoy seguro de que su historia tocará las fibras de toda persona, especialmente de toda mujer que viva sumida en el miedo, la baja autoestima y la falta de esperanza. Laura es una prueba fehaciente de que todos estamos hechos para ser felices. ¡Nos merecemos serlo! Cada día de mi vida, le agradezco a Dios que haya cruzado nuestros caminos para superar todos los obstáculos, crecer juntos y crear la vida que ambos habíamos soñado. Seguramente te vas a identificar con algunas historias, te reirás con otras y, en ciertos casos, puede que te sorprendas descubriendo mis flaquezas. Pues soy como tú, con mis luces y mis sombras. He vivido momentos de gloria y otros que han sido un verdadero calvario. He tenido aciertos y he cometido muchos errores. Pero la gran lección que la vida me ha dado es que siempre, siempre, SIEMPRE, hay luz al final del túnel. Siempre habrá una nueva oportunidad mientras ROMPAMOS TODOS AQUELLOS CÍRCULOS que nos hacen daño, que nos envenenan el alma y nos impiden ser felices; mientras cambiemos las excusas y tragedias del pasado por la esperanza en el futuro; mientras no bajemos los brazos, no dejemos de soñar, de echarle todas las ganas del mundo y de seguir intentándolo todas las veces que sea necesario.


    Espero que estas líneas te sirvan de compañía para esas noches más oscuras y esos días grises; de motivación para ir por tus sueños por más locos que parezcan; de inspiración al darte cuenta de que si un morrito de Chihuahua pudo lograrlo, ¡pos tú también puedes! Y de empoderamiento, sabiendo que la llave maestra del éxito la tienes en tus manos. Acuérdate de que “A cada puerco le llega su Navidad”.


     


    TU AMIGO, RAÚL MOLINAR
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CAPÍTULO 1 

 ¡A chambear se ha dicho, que nacimos guapos, pero no ricos!



  Puedo decir, con mucho orgullo y literalmente, que todo lo que soy, todo lo que tengo y hasta donde he llegado se lo debo al apoyo de los que me quieren y, por qué no, también a mi esfuerzo, a mi actitud positiva, a echarle ganas a la vida y aprender de esta; y, sin lugar a duda, a mi madrecita adorada, quien, cuando yo aún ni siquiera había terminado la primaria, ¡ya me tenía chambeando! Así, por las buenas, ¡uno aprende!


  Cada quien tiene su historia de acuerdo a la manera en que sus padres entiendan y asuman la importancia de la educación de sus hijos, así como del tiempo que necesitan para jugar, para los amigos y para el trabajo. Si es un padre o una madre que, por ejemplo, tal como ocurrió con la mía, empezó a valerse por sí misma muy joven y a buscarse la vida como podía, con uñas y dientes, pues lo más probable es que sienta pánico ante la idea de que sus hijos le salgan unos buenos para nada, holgazanes, que no puedan salir adelante frente a las adversidades. Y entonces los va a empujar a que se hagan hombres y mujeres fuertes e independientes ¡apenas cambien los dientes de leche! Como ya habrás visto y seguirás leyendo por ahí, no me cabe duda de que a cada uno “nos toca lo que nos toca” para “armar” al adulto que llegamos a ser. A unos con más o menos carga, con sus traumas y dolores que han sido cañones; a otros, con la vida algo más suave; y a algunos, de plano, color de rosa. Es el “equipaje” que le corresponde a cada cual cargar. No voy a negar que en algún minuto de mi vida miré con un poquito de recelo a los que tenían un juguete que quería o que no podía tener, o a aquellos que podían estar en la calle jugando fut cuando a mí me tocaba correr de volada de la escuela a la chamba. Obviamente, cuando somos niños, esas cosas nos afectan más o las asimilamos de manera distinta. Pero al final de la carrera de la vida, todas las experiencias son parte fundamental del ser humano en que nos convertimos. En mi caso, lo que al principio fue una obligación también me fue desarrollando un gusto por el trabajo que, a largo plazo, ha sido mi gran bendición.


  ¡ME DECLARO UN VICIOSO!


   


  Cuántas veces habrá escuchado mi mamá ese refrán que dice: “El que no da oficio a su hijo lo enseña a ser ladrón”. Pero mi jefa ¡lo siguió al pie de la letra! Y neta que no me dejó ni un minuto para que me dedicara a pensar en andar de malandro o de travieso por el barrio. Pero chale… ¡A veces me daba café cargado! Ya te vas a dar cuenta por ti mismo… o capaz que a ti te haya ido peor y pienses: “¡Ay, sí! ¡Pelón, cómo eres de chillón!”.


  Lo cierto es que comencé a trabajar a los diez años de edad, cuando estaba en quinto grado de primaria. Por aquella época, a mi mamá se le ocurrió hacer una pequeña inversión y comprar una “Holanda”; es decir, una paletería, nevería o heladería, como quieras llamarla. Si no eres paisano, seguro te estarás preguntando por el nombre del lugar… “Estos mexicanos que le cambian el nombre a todo y luego dicen que hablan un español muy perrón…”. Pero así se conocían en Chihuahua. En esos locales, se vendían paletas de la marca Holanda y mi mamá le agregó otros artículos de papelería como cartulinas, hojas de máquina de escribir (todavía las computadoras no aparecían ni en las películas), lápices, etc. La tiendita también ofrecía algunos juguetes, que eran mi delirio, como las Tortugas Ninja, pero a los cuales no me podía ni acercar. Debía conformarme con mirarlos, pues conociendo mi obsesión con estos, mi mamá me tenía bien advertido que eran exclusivamente para la venta. Ese pequeño local también tenía otra atracción propia de la época: una maquinita de videojuegos. ¿Te acuerdas de esas maravillas de los ochenta? No había nada más atractivo y adictivo al mismo tiempo para un niño o adolescente de aquellos años que una máquina de esas. ¡Por unas cuantas monedas teníamos horas de diversión! La meta era pasar todo el juego hasta llegar al “malo principal” y también darle en la torre. Entre más avanzábamos, se iba poniendo mejor y más ganas le entraban a uno de seguir pegado a los botones, échale y échale monedas. Y yo era uno de los conocidos en el barrio por barrer con estas maquinitas. Bastaba con que unos cuantos pesos cayeran en mis manos para correr de volada a jugar donde hubiera una. Abarrotes, papelerías y hasta farmacias: ¡me conocía todos los rincones de Chihuahua donde hubiera una! Cuando jugaba, se detenía el tiempo y me olvidaba hasta de comer. Nunca he tenido problemas de vicios como drogas o alcohol, pero te confieso que este puede ser considerado el mío.


  Sabiendo esto, pues imagínate que a mi mamá se le ocurrió la brillante idea de ponerme a cuidar el nuevo negocio que había comprado con tanto esfuerzo. Era algo así como poner al perro a cuidar la carnicería… ¿Cuál cuidar? Mi capacidad para concentrarme en la responsabilidad que me habían encomendado, teniendo la tentación a la mano, ¡era nula! O sea, en otras palabras, ¡me estaba aventando al vicio! Además, llegaban mis amiguitos del barrio o compañeritos de escuela y mientras uno me entretenía, el otro me sacaba las paletas o las fichas de la maquinita sin que me diera cuenta. ¿Resultado? Como era de esperarse, el negocio rápidamente se fue a la quiebra y parte importante de la culpa fue del encargado o gerente… Es decir, yo. Pero ¿para qué andamos con cosas? En realidad, la responsable fue mi mamá, pues ¿a quién se le puede ocurrir dejar a un escuincle de diez años a cargo de un changarro? ¿A poco no?


  DINERO: CUESTA MÁS GUARDARLO QUE GANARLO


   


  No conforme con esa mala experiencia como “emprendedora”, dos años después, mi mamá decidió abrir un nuevo negocio de expendio de sodas. En México, hasta la fecha, las bebidas gaseosas se venden en botellas de vidrio, las cuales vienen en las llamadas cajas, que son unas rejas de plástico. Al expendio de mi mamá, la gente llegaba con sus botellas vacías y las cambiaba por otras llenas y, por lo general, se llevaban una o más cajas de refresco por familia. De esa manera les resultaba más económico.


  —Me da una de Coca y una surtida —solían pedir los clientes. Ahí le dábamos las de sabores de uva, naranja y otras que eran muy populares en esa época.


  Hacerme cargo de esa nueva aventura “empresarial” de mi madre fue mi segundo trabajo. Claro que esta vez ya no me dejó a cargo del changarro, sino que me dio el puesto de “ingeniero en el arte de levantamiento de líquido saborizante…”. O sea, de cargador de cajas. Suena a un trabajo sencillo, pero cargar una reja o caja de esas, repleta de botellas de vidrio con líquido, no es una tarea fácil para un morrito de doce años (y ya no voy a insistir en cómo estaba de flaquito para que no te burles de mí).


  ¡No manches! Después de la segunda caja, podía sentir los brazos que me temblaban y de la espalda, ni hablar… Pero no había de otra, pues para llevar a cabo las aventuras financieras de mi madre no había nadie más que le echara la mano. ¡Ni modo, me tocaba! Mi hermano mayor, en ese momento, tenía diecinueve años, estaba casado y tenía su propia familia. Además, ya estaba trabajando como trailero o camionero, al igual que mi papá Chuy. Por lo tanto, nunca estaban disponibles y pos jamás pudieron apoyarla en sus inventos. Mientras que mi hermana menor apenas tenía dos años. Así es que el hombre de la casa para esos menesteres siempre fue este servidor.


  Le ponía machín al jale, pero, aunque le echaba muchas ganas, de nada me servía ser el “hijo de la dueña”, pues mi pago era tan abundante como los cabellos en mi pelona. ¡No recibía un solo centavo de las ganancias! Algo que jamás entendí, puesto que si había alguien que le daba con todo, que se esmeraba para hacer las cosas lo mejor posible, colaborar y demostrar que podía hacerlo, aunque sintiera el cuerpo machacado como carne molida, ese era yo. Pero nada. Ni un centavo para comprarme un chicle o jugar a las maquinitas. Y no solo se trataba de eso. Recuerdo que a esa edad, semanalmente, mi mamá me pasaba las ganancias y me pedía que fuera a depositarlas.


  —M’ijo, ve al centro y deposita esto en el banco.


  Ni siquiera sabía la cantidad de dinero que llevaba conmigo y tampoco preguntaba. Simplemente, tomaba una bolsa, me subía al camión y partía al centro de la ciudad, que estaba como a media hora del expendio…, ¡pero a una hora en camión! Y depositaba, tal cual me lo había ordenado. Luego, pasaba a mirar los juguetes y las nuevas revistas de las Tortugas Ninja a través de las vitrinas de las tiendas, regresaba y le entregaba el recibo a mi mamá.


  Hasta ahorita le pregunto a ella cómo se le ocurría enviar a un niño de doce años con tanto dinero (¡y en efectivo!) en un camión público… ¡De las que me salvé!


  —M’ijo, pero si no ibas tú, ¿quién lo hacía? Además, era otro Chihuahua y otro México —se excusa mi madre cada vez que se lo cuestiono.


  Hasta cierto punto, tiene razón en cuanto a que solo estábamos ella y yo para apoyarnos mutuamente y que el mundo no “parecía” tan peligroso en ese entonces. Pero eso no quita que hay responsabilidades que definitivamente nunca se le pueden poner en la espalda a un morrito. Es privarlo de su derecho a ser niño. Y eso nunca es justo.


  ESA VIEJA COSTUMBRE DE TRABAJAR


   


  Mi mamá acabó vendiendo el expendio porque era mucha chamba y mi papá no podía estar presente para ayudarla. A mí, como quiera que haya sido, la necesidad de aportar a la economía familiar se me fue convirtiendo en una especie de costumbre. Y la verdad, ya me estaban empezando a gustar las morritas y eso de andar con la ropa que heredaba de mi hermano y que esperaba por mí durante siete años, como que ya no me gustaba. Había que ponerse trucha.


  Siempre he dicho que si vas a hacer algo, tienes que ser el mejor en eso. Y el trabajar desde morrito me enseñó también a valorar cada cosa material que tengo en la vida: un pantalón, unos tenis nuevos ¡y hasta un chicle! Una mezcla de elementos que se fueron armando en mi cabeza como el verdadero significado del trabajo.


  Y así me pasó, cuando estaba un poco más grande, con mi afición a las maquinitas. Sergio, uno de mis vecinos, más conocido como el Roñas, tenía un local de videojuegos y, como me la pasaba en aquel lugar de vicioso, un buen día me propuso que trabajara para él cuidándole el changarro. Pasaba mucho tiempo dedicado a jugar, y era bastante bueno y relativamente conocido “en el bajo mundo infantil”, así es que funcionaba de maravilla para ambos. Además, con la mala experiencia en el fallido negocio de mi madre, había aprendido a no dejarme engatusar por nadie. Debía poner mis antenitas de vinyl al máximo y no confiar en los güeyes que iban a tratar de entretenerme.


  Así es que en mi nuevo trabajo donde el Roñas, me puse los pantalones; me sentía “gerente” del local y actué como tal.


  —¿Qué onda? ¿Sigues o matas? —le preguntaba a mis amigos cuando se les acababan los quince minutos de Nintendo que habían comprado. Sin compasión: pagaban por más tiempo o hasta ahí llegaban. Creo que fue el mejor trabajo que tuve en mi etapa de niño y adolescente. De hecho, hasta la actualidad, cada vez que visito Chihuahua, paso a saludar a mi amigo el Roñas a su local de películas. Me trae buenos recuerdos.


  EL REY DE LAS SALCHICHAS


   


  Lamentablemente, el Roñas no me pagaba mucho y tampoco me contrataba todos los días, y aunque el trabajo era de lo más entretenido y me gustaba muchísimo, pudo más la necesidad de ganar dinero que mi gusto por las maquinitas y videojuegos. Fue entonces que Huber, un amigo del barrio, me platicó que trabajaba de ayudante en una bodega de salchichas. Me contó lo que ganaba y no lo podía creer, pues hasta entonces no era mucho lo que había obtenido de sueldo.


  Tenía trece años cuando Huber me llevó a Med-Loz, una compañía distribuidora de salchichas, quesos y otros productos. Esta empresa contaba con camiones que los vendedores manejaban, cada quien por su ruta, surtiendo de abarrotes a los puestos locales por toda la ciudad y el estado de Chihuahua. Los vendedores tenían que cargar sus productos y, a la hora de venderlos, ellos mismos debían bajarlos del camión, a menos que se llevaran un chalán o ayudante con ellos.


  Ahí es donde entrábamos nosotros. Durante el verano, Huber y yo llegábamos tempranito a la bodega para ofrecer nuestros servicios a cada vendedor.


  —¿Necesita chalán? —preguntábamos.


  Y siempre había trabajo. A veces, la carga que llevaban era bastante grande y pesada. Pero ahí sí desquitaba cada peso que me pagaban al día. Entraba a las siete de la mañana y salía, bastante cansado, a las siete u ocho de la noche. Y no es por nada, pero en poco tiempo ya era el chalán favorito de los vendedores.


  Les gustaba lo rápido y limpio que hacía mi trabajo. En ocasiones, me invitaban a salir con ellos de la ciudad a repartir la carga. Así visité Delicias, Meoqui, Coyame, Ojinaga y muchas otras ciudades de Chihuahua repartiendo salchichas. Nos quedábamos en hoteles de paso, ya que los viajes a veces duraban más de un día. ¡Gracias a Dios que siempre estuvo de mi lado! Los vendedores se portaban bien chido conmigo. Hoy, me pongo a pensar en los peligros que un morrito de trece años puede correr al dejarlo andar por ahí solo con un desconocido y cómo mi mamá me dejaba hacer esos trabajos… Pero, de nueva cuenta, eran otros tiempos.


  
LOS JALES “DE HOMBRE”



   


  A los catorce años, cuando nos mudamos a Presidio, Texas, me tocó acomodarme a las escasas opciones de trabajo que había, pues tal como te conté, si en Chihuahua vivíamos apretados, una vez al otro lado de la frontera ¡estábamos ahogados! Trabajé en la recolección de melón, en la pizca de la cebolla y en cuanta labor agrícola aparecía de acuerdo a la temporada. Y debo reconocer a todos mis paisanos, a los migrantes de otros países y a todo aquel que dedica sus días y noches a estas labores para que todos esos productos llenen los estantes de supermercados y lleguen a millones de mesas. Mis respetos para ellos. ¡Qué trabajo tan duro y mal pagado! Bajo el inclemente calor del sol o bajo una lluvia torrencial, en temperaturas extremas, con condiciones que apenas han mejorado a lo largo de las décadas… Si hay algo que le agradezco a la vida, es haber conocido de primera mano lo difícil que es realizar esas tareas y saber cuánto esfuerzo, cuánto sudor, cuántas lágrimas, cuántos sueños y cuántas esperanzas hay detrás de cada uno de los productos que, día a día, podemos llevarnos a la boca.
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