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			Prólogo
Trata: el fuego que encandila y abrasa



			Una novela de inocultable trama juvenil para adultos es Antichrista, de la prolífica Amélie Nothomb, que nos cuenta las cuitas de una chica belga entrampada entre la primera adolescencia y la disputa de afectos con sus compañeros de clase y sus padres. Desplazada de los apapachos familiares por una intrusa, Christa, a quien rebautiza con el nombre que da título al libro, la protagonista relata un episodio en pleno Día de Reyes:



			Nunca una Epifanía llevó tan mal su nombre. Mis progenitores y yo constituíamos la procesión de tres cretinos llegados para designar a la que pretendía ser su redentora. Me pasmaba constatar hasta qué punto los valores se habían invertido. Como el papel de Jesús estaba interpretado por Antichrista, yo tenía que ser a la fuerza Baltasar, el rey negro, ya que me llamaba Blanche.



			Este remate de escena ha remitido a otro, de otra novela de otro tiempo, que acaso sea improbable que conociera Nothomb, pero está hermanada con la suya. Lea usted a Jorge Ibargüengoitia en Las muertas:



			Se sabe que la única inhibición de Blanca se la producían los dientes manchados, los cuales iban a dar origen a su único lujo. Ahorró durante años y cuando tuvo lo suficiente fue con un dentista famoso de Pedrones que le puso cuatro dientes de oro en vez de los incisivos superiores. Esta innovación ha de haber modificado la apariencia de Blanca, pero no la desfiguró. Según el Libertino, que la conoció con los dientes manchados, sin dientes —en los días entre que le quitaron unos y le pusieron los otros—, y con dientes de oro, no sabe decir cómo le gustaba más. El brillo dorado no hizo más que resaltar su belleza exótica: Blanca era negra.



			Blanca, no Blanche, es un personaje de un reportaje novelado sobre la banda de tratantes conocida en la vida real como Las Poquianchis. Una nota roja mexicana ha dado paso a una amplia investigación de este célebre narrador guanajuatense, que devendrá literatura con humor negro, en la que la trama se desgrana sobre un escenario de prostitución, de trata de mujeres y más tarde acabará, por la dificultad de las circunstancias de la propia dinámica de los protagonistas, en uno de esclavitud sexual. Un libro, ojo con el dato, fechado en 1977.



			Asaltaron al autor de estas líneas esos pensamientos una vez que llegó al escritorio la primera versión de Los padrotes de Tlaxcala: Esclavitud sexual en Nueva York, título con el que Juan Alberto Vázquez está de vuelta en el orbe editorial con un tema que —veremos— no pierde actualidad, sea por la imparable migración hacia Estados Unidos, sea por la impunidad con la que históricamente han trabajado las bandas dedicadas al tráfico y la explotación de seres humanos, con sus peores rostros reflejados en la trata y la esclavitud sexual.



			Juan Alberto ha acometido una empresa con múltiples aristas y forjada a fuerza de sombras típicas de variados cuadros costumbristas mexicanos: padrotes, paisanitas, esclavas, prostitutas, lenones, madamas, cinturitas, chulos, pachucos, putas, escorts y chafiretes. Ellos protagonizan estas historias que pasan de la aventura a la desgracia, de la emoción a la sorpresa, del amor a la esclavitud, de la inocencia a la crueldad.



			Pero no se queda con los testimonios impresos en los registros de largas diligencias que asoman como una punta del iceberg sobre el combate a la trata trasnacional en sesiones propias de la serie televisiva La ley y el orden: Unidad de Víctimas Especiales. Porque reportero siempre, el oficio manda, el autor busca a los sentenciados ya presos para que cuenten su versión, conversa con defensores de mujeres y se mete a la profusa documentación en la materia. Desde múltiples ong hasta la misma onu.



			Inconforme, Juan Alberto rastrea las obras documentales y periodísticas del caso. Reseñará, entonces, la obra de Peter Landesman, las piezas de la bbc, los reportajes del New York Times, los especiales de El País y el Daily News. Se subirá a una camioneta para platicar largo con Rosi Orozco, polémica activista en favor de las víctimas de trata. Y se meterá a los barrios de prostitución colombiana en Queens, no de trata, donde nos contará que hay hablantes de 138 lenguas. De ahí se derivarán tres categorías con matices que el autor intenta trazar: prostitución voluntaria, trata y esclavitud sexual.



			Las víctimas a las que se les da voz en este libro tienen 14, 15 años. Un novio, una promesa de amor, un juramento de mejor vida con la bendición de la futura suegra. Sueños que empiezan en Tenancingo y que acaban para estas pequeñas en un cuartucho de Nueva York, en la parte trasera de autos exclusivos para el abuso de las menores, en habitaciones de hotel donde cubrirán turnos maratónicos, explotadas por sus esposos-dueños, que no pocas veces son unos chicos apenas dos o tres años mayores que ellas, ya convertidos en monstruos por sus propios padres, veteranos de esa “industria”.



			Un ojo excepcional para hallar fisuras, fallas, deslices y contradicciones ha desarrollado Juan Alberto a lo largo de su carrera. Es una de las fortalezas que exhibe su trayectoria en los medios o en una simple charla de café. En esta investigación no podía ser de otra manera. Encuentra una inconsistencia en los alegatos de una víctima y los abogados de los acusados no supieron verla. Advierte cómo una de estas bestias ha envuelto al jurado y a la propia fiscalía, que le dispensa el pago de una fianza cuando el relato deja ver un derroche de recursos para armar la defensa. Nada escapa al escrutinio del autor.



			¿Quién va a detener esa tragedia humana? Apenas en los primeros días de 2023 se conoce que pobladores de algún municipio de Tlaxcala han detenido a dos “fuereños” y los han querido linchar con el conveniente cargo de que andan robándose niños. Y como ha pasado históricamente en esa zona, basta con recordar el caso de Canoa, en Puebla. Fuenteovejuna es la ley. Nadie entra a esa región so pena de poner en riesgo la integridad. Por este reportaje sabemos que a partir de este siglo comenzó a ponerse atención al fenómeno de la trata como crimen organizado, desde ambos lados de la frontera, con la ruta Tlaxcala-Nueva York.



			Ya detectada la cadena de inmundicia, con sentencias en ambos países y un mapa de su engranaje a lo largo de dos décadas, con acuerdos internacionales para su combate, y bilaterales con Estados Unidos, acaso haya lugar a la esperanza para miles de jovencitas que, a falta de educación o abusadas en su propia casa, revolotean inevitablemente alrededor de este fuego que las atrae, las encandila y las abrasa, como a Blanca, aquella protagonista de Ibargüengoitia, que era negra.



			Alfredo Campos Villeda



			Enero de 2023











			



			1. Ya me voy sin saber a dónde
Cuando una víctima huye



			—me voy a escapar, ¿vienes conmigo? —le preguntó delia.1



			—Tengo miedo de que Rosalio me golpee, así que me quedo. Y te voy a dar dos minutos para que corras antes de hablarles y avisarles que huiste —le respondió Fabiola.



			Delia guardó en una maleta algo de ropa; tres pares de tenis nuevos que Francisco, su captor y explotador, había comprado con el dinero que ella ganaba; una laptop, un teléfono, una cámara y algunas fotos. También cargó con cuadernos que contenían nombres de los conductores que las trasladaban a las citas, y salió del departamento donde vivían en Queens, el más latino entre los cinco barrios de la ciudad de Nueva York.



			Un taxi la llevó a una casa en la que ella recordaba haber visto un letrero que ofrecía renta de habitaciones. Al preguntar, una mujer le dijo que la última disponible había sido ocupada, así que una agobiada Delia le reveló que no tenía a dónde ir y necesitaba dormir. Tenía el dinero que no le había entregado a su padrote, de lo ganado el día anterior, así que podía pagar. La mujer se apiadó y la instaló en un lugar muy pequeño, casi un armario.



			Por primera vez en soledad y una libertad llena de incertidumbre y dolor, Delia comenzó a llorar. Sin saber qué hacer con su vida, su única certeza era que ya no deseaba trabajar como prostituta a las órdenes de quien, supuestamente, era su pareja. Al escucharla llorar, la mujer la interrogó y le arrancó trozos de un sobrecogedor relato. Luego le recomendó ir a la policía y, pensando que ella también se metería en problemas, la mandó con un amigo de Ecuador que igualmente alquilaba habitaciones. Delia se trasladó hacia allá y, después de hacer el convenio, dejó sus cosas y salió a buscar comida.



			Conforme transcurría la noche, su desesperación se profundizaba. Al pasar por un parque decidió meterse a caminar y ver si acaso entre los matorrales surgía alguna solución. Sin familia o conocidos en Estados Unidos, la incertidumbre era un amasijo de dolor físico, mental y espiritual que golpeaba sus entrañas. Una punzada en la pierna le recordó que hacía pocos días un cliente racista y arrogante la había empujado de un segundo piso por las escaleras. Después se acordó de cuando otro igualmente iracundo la aventó a un armario donde ella perdió el conocimiento por unos segundos (o minutos) por golpearse la cabeza. En una ocasión la golpearon tanto que alguien marcó al 911 para que viniera la policía. Y, a pesar de que se sentía muy lastimada, esa vez le marcó a Francisco, quien le dijo que no se dejara arrestar y huyera de ahí, así que obedeció. ¿Por qué tipos agresivos solicitaban su servicio si ni siquiera el sexo lograba apaciguarlos? El peor de todos, quien finalmente inoculó en ella la idea de escapar, fue el que amenazó con matarla.



			—¿Puede explicarle al jurado qué sucedió en ese caso? —le preguntó la fiscal que interrogó a Delia en una de las audiencias en contra de los miembros de la organización Meléndez Rojas, también conocida como Los Chechas.



			—En abril de 2014 llegué a atender a un cliente en White Plains —un suburbio cercano a la ciudad de Nueva York—. Cuando previamente le quise cobrar la tarifa, el señor me dijo que no tenía dinero y que me pagaría con una joya de oro. Sabía que no podría volver con ninguna joya porque Rosalio me había dicho que nunca aceptara joyas de los clientes, ya que a menudo pagan con eso y te dicen que es oro, pero luego resulta que no lo es. Le dije al cliente que no podía aceptarlo, y él respondió que de cualquier modo quería tener sexo. Le dije que no y él sacó un cuchillo, me amenazó y me dijo que si no lo hacía me iba a matar porque ser prostituta no era una vida muy digna. “Te voy a dar una lección para que dejes de trabajar en esto”, me decía, y además quería tener sexo sin protección, sin condón. Me seguí negando y, para asustarlo, le aclaré que tenía sida —confió Delia a los miembros del jurado.2



			El objetivo de la mentira era contener al agresor, pero a éste no le importó y de cualquier modo la penetró. Después, en un descuido, Delia pudo llamar al conductor que la llevó a la cita, pero aquél simplemente la ignoró, aclarando que entre sus obligaciones no estaba la de ser, además, guardaespaldas de la joven. Ella aclaró en su testimonio que, pese a escucharla decir al cliente: “Déjame ir, ya no quiero estar aquí”, el chofer no respondió. Mientras, el otro seguía con amenazas: “Si te vuelvo a ver, te mato”, dichas al tiempo que le picaba las costillas con la punta del cuchillo.



			Al salir de la aterradora experiencia, le habló a su explotador, Francisco Meléndez Pérez, la Mojarra, y le sugirió que ya había tenido suficiente. Pero el señor le advirtió que tenía que seguir trabajando sin importar lo que había pasado. Y aunque en ese momento le colgó, la Mojarra le marcó minutos después, y cuando Delia conjeturó que llegarían urgentes palabras de consuelo, en lugar de eso, el tratante le informó que la abuela de Los Chechas acababa de fallecer en México, por lo que él tendría que viajar y ella debía seguir trabajando. “Sentí que Francisco ya no me amaba ni me quería a su lado; me sentí desprotegida”, lamentó. Entonces la decisión de escapar al día siguiente acampó en la cabeza de Delia, sin importar las amenazas de su explotador de que obligaría a su hermana de 12 años a trabajar también en la prostitución.



			Por eso, luego de escapar, ahí en la oscuridad del parque, todas esas imágenes se acumulaban y la hacían dudar sobre la decisión que acababa de tomar, así que comenzó a caminar en círculos, angustiada, sollozando. Un sujeto la miró y se acercó a preguntarle si estaba bien. Ella respondió que no y le pidió ayuda, ya que su novio la había golpeado. “Quiero denunciarlo”, clamó al tipo del parque, que accedió a acompañarla a una estación policiaca en Queens.



			Llegó allí llorando y pidiendo ayuda de alguien que hablara español. Minutos después le trajeron a un agente hispano a quien le confesó que tenía 17 años y que la habían traído a Nueva York desde los 14 para obligarla a prostituirse.



			Después llegaron más agentes a preguntarle si tenía pertenencias y la llevaron al departamento del ecuatoriano a recogerlas para instalarla luego en un hotel donde la policía albergaba a víctimas de trata y otros delitos. Ahí los agentes planearon que Delia le marcara a la Mojarra para citarlo en un hospital, a donde ella fingiría haber llegado.



			Sin embargo, tras escucharla decir que se encontraba enferma en un nosocomio y que volvería con él si se lo pedía, Francisco decidió que no iría “porque no estaba cerca de ahí”, y además le aclaró que ya no la quería de regreso.



			La policía de Nueva York tuvo que replantearse cómo detener al proxeneta.



			* * *



			Con 174 kilómetros cuadrados y una población de 2 millones 287 mil habitantes —según el más reciente censo de 2019—, si el barrio de Queens en Nueva York fuera una ciudad independiente, sería la quinta más poblada de Estados Unidos después de Nueva York, Los Ángeles, Chicago y Houston.



			El 47% de quienes viven en ese barrio nacieron fuera de Estados Unidos y la mitad de ese porcentaje lo hizo en algún país de Latinoamérica, causa principal de que “Reinas” sea el barrio con mayor diversidad lingüística de la Tierra y uno de los condados con mayor riqueza étnica dentro de Estados Unidos. Según la Alianza de Idiomas en Peligro de Extinción y la Oficina del Contralor del Estado de Nueva York, en el barrio se hablan la friolera de 138 lenguas, y aunque uno de cada dos habla inglés, la cuarta parte de la población lo hace en español dividiéndose el 25% restante los otros 136 idiomas. La Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de 2019, realizada por la Oficina del Censo de Estados Unidos, concluyó que los mexicanos y puertorriqueños son, después de los norteamericanos, los grupos étnicos más grandes en Queens, con 4.5% cada uno.3 Pero, si descontamos que Puerto Rico (supuestamente) pertenece a los Estados Unidos, resulta que la mexicana debería ser considerada la segunda comunidad más numerosa.



			Dado que Corona es el vecindario donde vive el mayor número de mexicanos en Queens, es natural que en la línea 7 del metro —de color morado y que va del centro de Manhattan a la parte este de Queens— la mitad de quienes viajan en ella sean paisanos. Arribar a una de las cinco estaciones del metro elevado que parten Corona a través de Roosevelt Avenue, con su variedad de ambulantes, sonidos y colores, es como hacerlo a una ciudad mexicana. Desde antes de las siete de la mañana aparecen en las esquinas carritos de supermercado llevados por mujeres que cargan los tradicionales botes de tamales y atole para romper el ayuno de quienes parten a trabajar. En otra parte, puestos de jugo de naranja, de frutas y verduras o de joyería de fantasía y relojes se mueven bajo las notas de El amor acaba del finado José José que despide la pequeña bocina de algún mercader. Desde el metro que corre por un segundo piso exterior se comprueba asimismo la vigencia de la peor tradición grafitera mexicana, en la que se plasman figuras sin sentido, rayones e indescifrables códigos en los sitios más inverosímiles que obligan a preguntarse: “¿Cómo se subieron hasta allá?”. Teniendo como sus máximos rascacielos las cúpulas de algunas iglesias, Corona en Queens es una de las zonas menos americanas de Nueva York, y, en lugar de las tradicionales franquicias como McDonald’s y Starbucks, destacan negocios con títulos hispanos: Tecolotes Sport Bar, La Pequeña Colombia, Taco Veloz, Peluquería Puebla, Ecua-Mex Variedades, donde uno encuentra playeras y gorras de los Pumas, las Águilas del América y las Chivas del Guadalajara. También desde muy temprano recorren las calles grupos de tres o cuatro personajes hinchados por el alcohol en su diario viacrucis para mendigar las monedas que los lleven hacia la siguiente botella de spirit, como se conoce allá a los licores. Igual de madrugadoras, decenas de mujeres con apariencia oriental y vestimentas provocativas se paran en las puertas de pequeños edificios e invitan con la cabeza y una sonrisa a los transeúntes. Quienes aceptan suben de prisa las escaleras de esos locales donde se dan sesiones de sexo disfrazadas de masajes. Sobre la Roosevelt y calles cercanas proliferan iglesias que han dejado de lado la usual arquitectura religiosa para instalar en la fachada de cualquier local el letrero de su misión: Iglesia pentecostal de Jesús C., Iglesia evangélica Cristo es la luz, Iglesia bautista Canaán Convención del Sur, Iglesia misionera de Jesús Cristo, Iglesia de Dios séptimo día hispana de Nueva York e Iglesia bautista de la fe son sólo algunas.



			Ahí mismo en la Roosevelt, que inicia en el Brooklyn-Queens Expressway y culmina en el bulevar del norte, a espaldas del Citi Field donde juegan los Mets de Nueva York, deambulan ya por las tardes los tarjeteros que reparten los teléfonos de contacto para promocionar el negocio de las familias mexicanas que se dedican al proxenetismo. Sobre la figura de una mujer en bikini, las tarjetas traen impreso el número telefónico de los choferes-socios que trasladan a las mujeres a las direcciones de quienes solicitan un “servicio”.



			“Entrenada” por Francisco Meléndez Pérez, la Mojarra; por Rosalio Meléndez Rojas, el Guacho; por la hermana del primero llamada Guadalupe, e incluso por Fabiola, quien también le dio “consejos”, el 28 de octubre de 2010, a la edad de 14 años, tres días después de haber ingresado a los Estados Unidos, Delia cumplió su primer día como prostituta. Uno al que le decían Pinocho fue el chofer que la acompañó ese día a su “debut” en una casa de Staten Island, el quinto barrio neoyorquino. El conductor de la nariz grande fue de los que se atrevieron a trasladarla, ya que al inicio otros se negaban, pues la miraban muy joven y consideraban que les iba a traer problemas. Pinocho sabía cómo promoverla: “Traigo carne fresca”, les decía a sus clientes por teléfono, y entonces los pedidos comenzaban a caer. Delia recuerda mucho esa primera vez, pues su cliente, en los 15 minutos que amparaba su pago, buscó ensayar varias posiciones sexuales, y lo hizo con tanto empeño que el condón que usaron se rompió. Nerviosa y muy asustada, Delia llamó y le contó a Francisco el incidente, pero fue Rosalio quien le dio instrucciones: “Ve al baño y con un poco de agua mete tus dedos en la vagina y trata de lavarte”. Según él, de ese modo evitaría embarazase. Le aseguró que cuando llegara le tendrían algo listo para ayudarla, y lo que hicieron fue prepararle un té que usó como ducha vaginal y le pusieron un gel de aloe vera. “Estaba congelado y me quemó. Sentí horrible y olía fatal”, recuerda ella. Luego de ese “remedio”, por la noche tuvo que regresar a trabajar. Delia considera que las 20 personas que atendió en su primera jornada puede ser una cifra inexacta, aunque muy aproximada.



			En los siguientes días su situación se “normalizó” con el control que ejercía la Mojarra, quien le insistía que debían pagar los 11 mil pesos que “les había cobrado el pollero que los cruzó a los Estados Unidos” y los llevó hasta Nueva York. Delia trabajaba doble turno, de las nueve de la mañana a las siete de la noche, y luego de las siete y media a las tres de la mañana. Lo hacía de lunes a domingo, promediando 30 clientes por turno. Comía, se bañaba y se maquillaba en el espacio de 30 minutos a una hora que le quedaba entre ambas jornadas, y dormía lo que podía en los autos mientras se trasladaba de un lugar a otro. Confesó que ganaba en promedio mil dólares diarios, y que la mitad se la quedaban los choferes. El abogado defensor de Francisco descubrió que, según las notas de Delia, no trabajaba todo el mes, sino “sólo” 23 días en promedio, lo cual significa que con un mes de trabajo habría sido capaz de reunir suficiente utilidad para pagarle al pollero si la cifra proporcionada por sus captores hubiera sido cierta.



			El 24 de septiembre de 2022, dos semanas después de que los Meléndez Rojas habían sido sentenciados, la activista Lori Cohen, quien fungió como consultora legal de Delia en buena parte del proceso, ingresó una moción a la corte solicitando que se recalculara la restitución de 642 mil dólares que la jueza les ordenó pagar a los traficantes. Alegando que el tribunal subestimó la cantidad de meses que Delia fue objeto de trata, Cohen sugirió que se excluyeron “los gastos médicos de la indemnización y se malinterpretó el estándar aplicable”. En una carta que la propia víctima entregó a los investigadores aclaró que fue objeto de trata aproximadamente 42 meses: desde octubre de 2010 hasta que escapó en abril de 2014. Al detallar el cálculo, Delia estimó conservadoramente tres periodos para reflejar las ganancias brutas: entre octubre de 2010 y noviembre de 2011, suman 395 mil dólares; de diciembre de 2011 a mayo de 2012, 91 mil 500 dólares; y entre junio de 2012 y abril de 2014, un millón 176 mil 500 dólares; esto da un total de un millón 663 mil dólares.



			El tribunal aceptó como razonables las cuentas hechas por Delia del número de hombres a los que se le exigió brindar servicios sexuales y la tarifa promedio que sus traficantes le exigieron cobrar por acto sexual durante los 42 meses en que fue traficada. Sin embargo, reclamó la abogada, “el monto ordenado [inicialmente] sólo representó los últimos 23 meses sin incluir los primeros 19 meses de su victimización”.4



			Aunque la mayoría de los clientes que “contrataban” a Delia eran de Queens, Brooklyn, Long Island y Staten Island en Nueva York, también fue trasladada a los estados de Delaware, Connecticut, Nueva Jersey y Pensilvania, sobre todo a su capital Filadelfia, a dos horas en auto de la ciudad de Nueva York. En este último caso, Delia debía esperar a que “Gerardo” enviara el auto que la llevaría hacia allá. El conductor la hospedaría en su casa, donde dejaría su maleta, y desde ahí la repartiría a quienes habían manifestado interés. “Era como pedir comida para llevar a domicilio”, gruñó Delia al jurado de 12 ciudadanos (cinco de ellos, mujeres) que la escuchaban muy serios durante el juicio a los Meléndez Rojas. En el pequeño estado de Delaware, la labor era distinta: el “lugar de trabajo” era un tráiler viejo y muy pequeño, lleno además de agujeros por donde se colaba el frío y que era vigilado y administrado por dos sujetos, uno de ellos conocido como Cristian.



			A los siete meses de haber llegado a los Estados Unidos para trabajar en la prostitución, obligada por quien se suponía que era su pareja, Delia cumplió 15 años. A falta de un festejo como se estila en su país, donde a las quinceañeras las visten de princesas y las ponen a ensayar un baile con chambelanes, por la mañana ella tuvo que atender a desconocidos que, por 15 minutos de sexo, le pagaban tarifas que iban de los 35 a los 50 dólares, según dictara el chofer. Por la tarde de ese día de trabajo, Francisco le compro un vestido que la hacía verse como una niña, medias de malla, zapatos elegantes y algunas flores. Para su “fiesta” su padrote le dio a beber alcohol y también le llevó un pastel. “No fue nada agradable, pero así pasé el día”, se lamenta.5



			En diciembre de 2011, Francisco y su tío Rosalio viajaron a México y les encargaron a Delia y a Fabiola “el negocio”. Les dejaron la libreta con los números para que ellas llamaran a los choferes, de preferencia al Pinocho, cuya esposa además les vendía los condones o “chocolates” (como los nombraban entre ellos para “despistar”). A la semana debían cambiar de chofer, y podía ser Alex, el ecuatoriano que vivía en la calle 111, aunque para el área de Queens también solicitaban a Armando. Había uno más llamado Alejandro o el otro al que apodaban el Rifles. El área de Long Island la tenían en exclusiva Jairo o Mateo, según se lee en esa lista, y el Barbas, de prominente bigote, era quien la transportaba al viejo y gélido tráiler en Delaware.



			“Yo creo que los choferes están coludidos en el caso”, dijo durante el juicio uno de los fiscales junto a la silla de la jueza a la que se acercaron a charlar también los defensores. Todos estuvieron de acuerdo con que esos que las llevaban eran parte medular de la empresa, pues tenían los contactos con los clientes, armaban las agendas, movían a las mujeres a los encuentros, las esperaban afuera y las llevaban a la siguiente cita. Sin embargo, y pese a que al final se llevaban la mitad de las ganancias por su labor, no se ha sabido que los incluyeran en alguna acusación.



			Aprovechando la ausencia de sus explotadores, ese primer semestre de 2012, Delia dejó de trabajar dos turnos para evitar la noche donde invariablemente le tocaba atender borrachos. De cualquier modo, siguió destinando a México el dinero que ganaba para los beneficiarios, ya fuera Francisco o sus padres y abuelos, a quienes igualmente les caían depósitos vía Western Union u otras empresas donde no pedían identificación y en las que Delia podía anotar un nombre falso.



			En el juicio a los miembros del clan Meléndez Rojas llevado a cabo durante la primera quincena del marzo de 2020 en la Corte Federal del Distrito Este de Nueva York, tanto los fiscales como Michael Gold, defensor de Francisco y de sus tíos Rosalio Meléndez y Abel, le preguntaron a Delia por qué no aprovechó para huir cuando sus captores se encontraban a miles de kilómetros de distancia. Ella se defendió recordando que Francisco había ido a visitar a su familia, presuntamente para decirles que “todo iba muy bien”, pero la presencia de la hermana de ella en esa visita fue aprovechada por el proxeneta para amenazar con reclutar a la menor si Delia se negaba a trabajar. “No quería que mi hermana viniera a vivir lo que yo. No quería que nadie la lastimara como a mí”, murmuró.



			A los cinco meses, y ya que hubo pasado el carnaval de febrero en Tenancingo, a donde acuden todos los proxenetas en el exilio, Rosalio y Francisco regresaron a Estados Unidos justo a tiempo para los 16 años de Delia, pero esta vez no hubo festejo, alcohol ni pastel. En lugar de eso, ella advirtió a un Francisco en plan bipolar que un día con violencia le ordenaba regresar a trabajar doble turno y al otro la llenaba de mimos o huecos “te amo” para luego abusar de ella sexual y psicológicamente con sexo anal o caprichosos insultos. En junio de 2011 Francisco cumplió 18 años de edad y ocho meses de explotar a Delia. Siendo un hombre joven llevado a las prácticas de un adulto criminal, en su candidez parecía de pronto flaquear en el control que tenía hacia ella. En esos momentos aparecía Rosalio, el tío que tenía 30 años y mucha más experiencia: “Si algún día decides escapar, por 50 mil pesos yo puedo contratar a un sicario que mate a toda tu familia, sin importar si hay niños o abuelos”, la amenazaba el Guacho cuando ella rogaba por su liberación.



			Luego de ese verano de 2011, la Mojarra impuso la rutina de golpearla arbitrariamente. “En el verano de 2013, ya no quería estar con Francisco y le pedí ayuda a un cliente”, dijo ella en el juicio. “Pero en lugar de hablar a la policía, aquella persona les marcó, ya no supe si a Francisco o a Rosalio, así que cuando volví de trabajar Francisco me golpeó tan fuerte que al día siguiente no pude abrir la boca porque me dejó muy lastimada”. A causa de esa paliza, su mandíbula quedó con daño permanente que ha requerido constantes visitas al médico, lo cual motivó que su abogada Lori Cohen reclamara los “gastos médicos no incluidos” citados en la moción de febrero de 2022. Durante el juicio, Delia dijo en la sala de la jueza Allyne R. Ross: “Había ocasiones en que tiraba de mis pies mientras estaba sentada en la cama para que yo golpeara el suelo”, ya que, presumiblemente, de ese modo se adelantaba la llegada de su periodo. “¿Qué quieres decir con eso, Delia?”, atajó la fiscal. Entonces la testigo aclaró que, debido a la ingesta constante de píldoras anticonceptivas, en ocasiones cumplía meses sin experimentar su menstruación, así que Francisco azotaba su cadera contra el piso esperando que el ciclo menstrual apareciera. “Fue muy doloroso, me ardía la cintura y aunque buscaba detenerlo nunca lo logré”, agregó, contrariada. Por eso, entre sus contactos telefónicos, se encontraba don Max, un “médico de huesos” al que acudió más de una vez cuando su cuerpo era un tormento, ya fuera por las ocasiones que los clientes la golpeaban o cuando la Mojarra la azotaba. “Había veces que tenía mucho dolor en mis caderas”, se quejó una triste Delia.



			Debido a lo desgarrador de su historia, el caso de Delia se volvió a tal grado emblemático entre las víctimas de abuso sexual que incluso el senador republicano de Carolina del Sur, Lindsey Graham, la invitó al Congreso de Estados Unidos a dar su testimonio. Pero, aunque la víctima mexicana aceptó en el interrogatorio del abogado Michael Gold que, efectivamente, la habían invitado a contar su historia ante el Comité Judicial del Senado de Estados Unidos, ella finalmente les manifestó que “no podía hacerlo”.



			Al verla declarar, y sin ser un experto, es obvio que Delia sufre de estrés postraumático, y haber abandonado de manera apresurada la sala donde se celebraban las audiencias mientras el abogado defensor la interrogaba fue una muestra de ello.



			—¿Qué te sucedió? —le preguntó la jueza Ross cuando ella volvió.



			—Lo siento, no podía respirar, necesitaba tomar aire fresco, a veces cuando bebo agua eso me sucede, por eso escapé —respondió la testigo a la cual se le notaban de lejos los estragos de la lesión en su mandíbula.



			A las sesiones en la Cámara de Representantes, ante el Subcomité Judicial sobre Crimen, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones, en la audiencia sobre la Ley de Derechos de los Sobrevivientes de Agresión Sexual en el Senado estadounidense, sí acudió la actriz Evan Rachel Wood, víctima del cantante de rock Marilyn Manson, acusado de abuso sexual por cinco mujeres en febrero de 2021. Aunque ese proyecto de ley se aprobó en 2016 bajo la administración del presidente Barack Obama, las activistas buscaban que la legislación federal se implementara a nivel estatal para que de ese modo se ampliara la protección para las sobrevivientes de agresión sexual en las 50 cámaras de cada entidad de Estados Unidos. “Comenzaron poco a poco, pero [los abusos] se intensificaron con el tiempo, incluyendo amenazas contra mi vida y ataques psicológicos. El hombre que decía que me amaba me violó creyendo que estaba inconsciente”, dijo el último día de febrero de 2018 Evan Rachel Wood a los congresistas.6



			Resulta extraña la invitación a Delia ofrecida por el senador Graham, quien, por un lado, en diciembre de 2016 firmó (con otros) un proyecto de ley para otorgar a las víctimas de acoso sexual más poder en el lugar de trabajo e invalidar de ese modo los procedimientos de arbitraje forzoso de las empresas en casos de denuncias de acoso sexual. Pero, por otro, nueve meses después, desestimó las preocupaciones de los congresistas demócratas sobre una denuncia de agresión sexual al candidato a juez Brett Kavanaugh, propuesto por Donald Trump para ocupar un asiento en la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos. El senador republicano dijo que el señalamiento sobre Kavanaugh era una “cacería de brujas”, y acusó a quien lo denunció, la Dra. Blasey Ford, de ser “una mentirosa que había inventado su historia”. Por ese intento de deslegitimar a una presunta víctima, Lindsey Graham se ganó el desprecio de las feministas norteamericanas.



			El día que declaró la actriz Evan Rachel Wood, testificaron además Amanda Nguyen y Lauren Libby, de la organización sin fines de lucro Rise, que defiende los derechos de las sobrevivientes de agresión sexual, y Rebecca O’Connor, vicepresidenta de la Red Nacional contra la Violación, el Abuso y el Incesto (rainn). Empero, ninguno de los casos relatados (la misma Nguyen, quien tras sufrir un ataque sexual fundó Rise, una de las oenegés más exitosas de la nación) se acercaba ni un poco al viacrucis relatado por Delia el 5 de marzo de 2020 en la sala 8C sur de la Corte de Brooklyn, donde despacha la jueza Ross.



			“Nací y crecí en Tecamachalco, Puebla. Estudié hasta sexto grado de primaria y a los 12 dejé la escuela. Rosalba, a quien conocí porque trabajamos en una heladería, era pareja de José Osvaldo, y ella me presentó a Francisco en abril de 2010 cuando aún tenía 13 años.



			”La primera vez que estuvimos juntos fue en un parque donde solía esperar el transporte. Él me pidió el número de mi teléfono, y como no tenía él me dio el suyo en una hoja de papel. Días después Rosalba me prestó su teléfono para marcarle, y en esa charla Francisco me preguntó si me gustaría ir a conocer a su familia y dije que sí.



			”Cuando íbamos hacia allá en un auto que conducía José Osvaldo, le confesé que tenía 14 años, ya que la vez anterior le había dicho que tenía 16, pero él en ambas ocasiones me dijo que estaba bien. Fue muy amable conmigo, me decía que estaba linda, que era una chica agradable, y me preguntó si quería ser su novia.



			”Cuando llegamos a su casa ya era tarde, así que ya no pude regresar y, como tampoco tenía teléfono, no pude avisar a mi familia. No sabía dónde estaba y él me preguntó si quería quedarme, así que acepté. Cuando llegamos José Osvaldo y Rosalba se fueron, ya que vivían en otra casa, y nosotros fuimos directo a la habitación de Francisco, y desde entonces me obligó a tener sexo anal, pese a que le dije que no, pues resultaba muy doloroso para mí. Esa vez hasta sangré y todavía recuerdo haber visto las sábanas manchadas.



			”A la mañana siguiente nos levantamos y me presentó a su mamá, a la que llamaban Ma Ana. Ella me preguntó mi nombre y edad, y luego me dijo que tenía que lavar los baños, cosa que no me gustó, pero sentí que no tenía otra opción. En ese momento, sentí que Francisco me amaba y me hizo sentir que su familia también me quería. Pensé que era una buena oportunidad volver a intentar dejar mi casa, ya que cuando era niña, mi padre y mi tío abusaron sexualmente de mí, así que como en esas primeras horas Francisco me estaba tratando bien, elegí quedarme con él. Al día siguiente Ma Ana me envió a trabajar al campo, pese a que no me gusta nada hacer eso, además de que debía limpiar y cuidar a unos niños como de un año.



			”Francisco era mi primer novio y comencé a vivir con él. La familia me hizo sentir como que se preocupaba por mí. A veces José Osvaldo y Rosalba venían a la casa de Francisco, y una de esas veces ella estaba sangrando mucho y entonces escuché una conversación entre José Osvaldo, Francisco y otros miembros de la familia que decía que Rosalba era la ‘sin perro’. Lo cual significaba que José Osvaldo la había llevado a que le quitaran los perritos, es decir, a que le practicaran un aborto, pero nunca pensé que más adelante me fuera a suceder a mí.



			”A los pocos días, Francisco me prestó un teléfono para que me comunicara a mi casa, pero mi madre me dijo: ‘Yo no tengo hijas’, y como me dolió mucho y lloraba, Francisco se burlaba de eso. Días después volví a llamar y les dije que iría a verlos, así que una mañana fuimos Francisco, su mamá, José Osvaldo y Rosalba. De camino a la casa de mis padres, se detuvieron y compraron una canasta con comida, fruta y bebidas alcohólicas. Compraron una para mi mamá y otra para la familia de Rosalba”.



			—¿Por qué Francisco trajo esta canasta de comida y alcohol a su familia? —preguntó intrigado el fiscal que la interrogaba.



			—Porque en México la tradición es que, cuando te llevas a tu novia contigo, tu familia va a hablar con los padres de ella, a decirles que estás a salvo, y por eso les llevaron una canasta con cosas que mis padres aceptaron.



			A partir de ese día y con la aceptación de sus padres, Delia se volvió oficialmente esclava de Francisco Meléndez. “Él fue la persona que me involucró y quien prometió a mis padres que me cuidaría, me amaría y mantendría a salvo la mayor parte del tiempo”, dijo al jurado señalando en la corte a su explotador.



			“Vine a Estados Unidos porque él me dijo que si veníamos aquí podríamos ganar dinero y tener una familia, un futuro, hijos y una casa. Pero, en lugar de eso, de octubre de 2010 a abril de 2014 fui prostituta hasta que me rescataron a los 17 años.



			”En julio de 2010 fue cuando Francisco, Guadalupe, Rosalba y yo intentamos por primera vez cruzar la frontera ilegalmente. Viajamos en avión a Hermosillo y cuando estábamos cruzando de manera ilegal agentes de la patrulla fronteriza nos detuvieron y arrestaron. Nos pusieron en fila y pidieron nuestra información. Recuerdo haber dado mi primer nombre, pero Guadalupe me dijo que tenía que dar un apellido y edad falsos. Así que, aunque nos deportaron, luego intentamos cruzar de nueva cuenta. Guadalupe hizo una llamada telefónica y alguien le envió más dinero para intentar cruzar otra vez, pero sucedió lo mismo. Nos arrestaron, aunque esta vez tuvimos que volver a Tenancingo. Sin embargo, en octubre de 2010, en un tercer intento, Guadalupe, Francisco y yo logramos cruzar.



			”Primero llegamos a Arizona donde nos esperaba un conductor que nos llevó a Nueva York, y ahí llamó a uno de los hermanos Meléndez para decirle que ya estábamos aquí, pero que quería más dinero para poder liberarnos. Más tarde llegaron en un taxi Miguel Meléndez y Rosalio, quien nos hospedó en la casa donde vivía con Fabiola, la que tiene una cicatriz en la cara. El primer día Francisco y Rosalio se fueron y nos dejaron encerradas. Nos dieron estos iPhones y nos dijeron que memorizáramos números de teléfono, y como no había nada de comida en la casa lo llamé y le dije que teníamos hambre. Entonces nos enviaron comida china que recibimos por una ventana.



			”Recuerdo haberle preguntado a Francisco por el tipo de trabajo que íbamos a hacer. Dijo: ‘No lo sé aún’, y repitió lo mismo durante un par de días, pero al tercero vino y me dijo: ‘Ya tengo un trabajo donde puedes ganar en un día lo que ganas en una semana en otro’. Ahí fue cuando me dijo que debía acostarme con hombres, pero en ese instante no entendí lo que significaba. Cuando me quedó más claro, pues me enojé porque eso no era algo que yo quisiera hacer. Él no insistió esa noche, pero luego volvió y me dijo: ‘Es que ni siquiera hablas inglés. Si sales, la policía te va a arrestar’. Ésa fue la primera vez que me dijo que si me negaba iban a mandar a matar a mi familia. Fue difícil para mí escuchar que alguien podía hacer eso, pero recordé que Francisco sabía dónde vivían ellos, y también su familia lo sabía porque su tío José Osvaldo y Ma Ana habían estado allí. No quería que mi familia fuera lastimada y tuve que ceder al no tener otra opción.



			”Una vez que acepté, Fabiola y Rosalio me enseñaron cómo convertirme en prostituta. Ella me enseñó cómo poner un condón y usar el lubricante. Me dijo que tenía que llevar conmigo 20 condones y además me explicó cómo abrirlos todos para meterlos en uno solo y de ahí irlos tomando. Los debía poner en mi pecho para que en caso de que la policía me detuviera yo pudiera esconderlos, pues nunca iban a revisar el pecho de una niña de 14 años. Me explicó Fabiola que la tarifa de 35 dólares sólo cubría 15 minutos, y también me enseñó cómo hacer sexo oral, cosa que no me gustó y me hizo sentir mal. Para conseguir a los clientes estaban los conductores y yo debía limitarme a decirles que estaba lista para trabajar”.



			En su testimonio, Delia deslizó una contradicción que los defensores dejaron escapar en su contrainterrogatorio. Los fiscales le preguntaron si antes de Francisco había tenido relaciones, a lo que ella respondió que no, aunque en algún momento dijo haber sido abusada sexualmente por su padre y tío. También el defensor Gold trató de sembrar alguna duda en los jurados, tal y como su labor de abogado pagado por el gobierno ordena, y buscó acusar a Delia de mitómana mostrando fotos donde se ve sonriente al lado de Francisco y mucho mejor que viviendo con sus familiares que abusaban de ella. Le plantearon que se veía muy joven, al grado de que algunos choferes no querían llevarla a trabajar para no meterse en problemas.



			—¿Cómo pensaba que trayendo a su hermana aún más joven eso les iba a funcionar a los padrotes? —le preguntó el defensor.



			De las fotos que le mostraron se mira cómo celebran un cumpleaños con pastel en la cara, en una playa, una plaza o en un baile.



			—No te ves muy triste en todas estas fotos —la acosó el abogado.



			—Lo estaba y puede que a veces sonriera, pero no era feliz —le aclaró ella.



			—Pero si te violó la primera noche que estuvieron juntos, ¿por qué no se lo dijiste a su madre: “Su hijo me acaba de violar” —contratacó el defensor.



			—En ese momento yo no sabía que forzar a alguien a tener sexo anal significaba una violación —respondió Delia, molesta—. Tampoco lo sabía cuando mi padre y mi tío me violaron.



			—Pero cuando tu padre y tío te violaron escapaste de ellos, y cuando Francisco te violó te fuiste con él a los Estados Unidos, ¿no es así? —la cuestionó Gold.



			—Estaba enamorada de Francisco —dijo ella sin amedrentarse.



			—¿Ves esta foto que llevas algo en la mano derecha?



			—Sí.



			—¿Sabes qué es eso?



			—No, no recuerdo qué es.



			—¿No es una botella de champán?



			—No lo sé.



			—¿Estabas feliz en esta foto?



			—No lo sé.



			El fiscal pidió una moción a la jueza para reunirse ambas partes en privado con el magistrado. Luego discutieron.



			—Su señoría, parece que esta testigo está cansada y ya no responde las preguntas —acusó la fiscal asistente Erin Argo.



			—Está cagada —dijo la juez secundando a Argo y concediendo que la testigo se marchara para dar por terminada la jornada.



			Así terminó Delia de contar su historia luego de que una jueza en Brooklyn la vio ya muy angustiada y calificó como “está cagada”.



			
				1 Todos los nombres de las víctimas que aparecen en estos relatos son ficticios por exigencia de los encargados de la procuración de justicia. Por el contrario, los nombres de los explotadores al ser públicos, son los verdaderos.



				2 Testimonio de la víctima Delia en el juicio en contra de miembros de la organización de los Meléndez Rojas, Corte del Distrito Este de Nueva York, marzo de 2020.



				3 Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense, Oficina del Censo de Estados Unidos. Disponible en https://www.census.gov/content/dam/Census/programs-surveys/acs/about/Spanish_ACS_Information_Guide.pdf.



				4 Carta de moción para reconsiderar la orden de restitución. Documento 318 ingresado a la Corte del Distrito Este de Nueva York el 25 de febrero de 2022. Copia en poder del autor.



				5 Testimonio de la víctima Delia en el juicio en contra de miembros de la organización Meléndez Rojas, Corte del Distrito Este de Nueva York, marzo de 2020.



				6 Testimonio de Evan Rachel Wood y otras víctimas de violencia sexual en el Congreso de Estados Unidos. “‘Creí que iba a morir’: Evan Rachel Wood relata sus abusos sexuales frente al Congreso”, El País, 1 de marzo de 2018. Disponible en https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/crei-que-iba-a-morir-evan-rachel-wood-relata-sus-abusos-sexuales-frente-al-congreso/.

			







			



			2. Un loable pero exiguo empeño judicial



			como la tercera actividad ilegal más lucrativa en todo el mundo, sólo detrás del narcotráfico y de la falsificación en general, las ganancias derivadas del tráfico humano (la trata de personas con fines de explotación sexual es uno de sus pilares) se saben cuantiosas aunque difíciles de tasar. O al menos eso arrojan los datos que brindan distintas organizaciones y que al ser tan diversos obligan siempre a tomarlos en cuenta como “aproximados”.



			Por ejemplo, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (unodc) suele manejar la ambiciosa cifra de 2 billones de dólares de ganancias anuales que las organizaciones criminales obtienen de actividades como el narcotráfico, la falsificación y el tráfico humano, los primeros de una decena de ocupaciones ilícitas. El Foro Económico Mundial, o Foro de Davos, por su parte, contradice a la onu y concluye que en realidad dicha cifra rebasa cuando mucho el billón de dólares, según el material en que suele apoyarse, que es el mismo que reporta la organización Global Financial Integrity (ésta publica, aunque no siempre actualiza, sus descubrimientos; el informe más reciente contiene cifras de 2015). La Organización Internacional del Trabajo (oit), centrada más en las ganancias del tráfico humano, aventura la cifra de 150 mil millones al año para la trata en general; de éstos, 99 mil millones derivan de la explotación sexual comercial, el cual parece un número más preciso.



			Tampoco en el número de víctimas hay consenso, pues, mientras la onu en 2005 habló de 700 mil víctimas de tráfico humano en general (en ese entonces 77% iba dirigido a la explotación sexual), en la oit alertaron de que al menos 40 millones de personas cayeron en las redes de los traficantes, sexuales o no, tan sólo en 2016. Aunque estas organizaciones miden fenómenos distintos, y a los reportes los separan dos décadas, las diferencias en el número de explotados son tan claras que siembran la confusión.



			Ciertos indicadores comienzan a empatar, sin importar quién los mida, cuando se detallan los porcentajes de las víctimas enviadas al mercado de la explotación sexual, que, según estimó la misma oit, es de 43%, seguido de 32% que destinaron a trabajos forzados, y el 25% restante que fue una mezcla de ambas actividades, de acuerdo con su reporte más reciente de 2019. Las cifras casi coinciden con las de The Human Trafficking Legal Center, en donde aseveran que 50% de las víctimas detectadas fueron para explotación sexual y 38% para trabajos forzosos, mientras que 10% de los traficados fueron sometidos a alguna otra actividad, y casi 1% a la mendicidad.



			Del total de personas que fueron explotadas laboralmente, las mujeres y niñas representan 56% de las empujadas al trabajo forzoso, mientras que a hombres y niños pertenece el 44% restante. De nueva cuenta, hay una notable disparidad entre lo reportado por la onu, cuyas investigaciones apuntan a que las mujeres representan 77% del tráfico para explotación sexual contra 23% de hombres, en contraste con la prestigiosa Fundación Scelles (con sede en París y cuyo objetivo es “conocer, comprender y combatir la explotación sexual”, para lo cual desde 1994 realiza estudios periódicos sobre el tema), la cual asienta que mujeres y niñas representan 98% de las víctimas de trata para la explotación sexual comercial forzada, mientras que a hombres y niños sólo les corresponde el 2% restante.1



			Más sobre el tema se encuentra en el Reporte global sobre trata de personas de 2020 que publicó la unodc, que contempla además el factor covid-19 y cómo potenció la recesión económica en casi todo el mundo, lo cual agravó la crisis de los sectores de por sí vulnerables a esta forma de criminalidad. Se refuerza aquí el dato —muy conocido pero no por eso menos indignante— de que las mujeres son el grupo más vulnerable, y que en 2018 de cada 10 víctimas a nivel mundial cinco eran mujeres adultas, y dos, niñas, si recurrimos a los datos de la onu.



			Las cifras de por sí injustas al hablar exclusivamente de explotación laboral (64% de las víctimas son mujeres: 45% adultas y 19% niñas, contra 20% que son hombres adultos y 15% niños) devienen trágicas al trasladarse a la explotación sexual, donde 72% de niñas y 77% de mujeres traficadas van al mercado sexual, contra 17% de hombres y 23% de niños. En su primer reporte sobre tráfico de personas de 2004, la onu registró que 74% eran mujeres, cifra que, como vimos, bajó a 45% en estudios más recientes. La pésima noticia es que ese bajón de mujeres adultas fue compensado por el rubro “niñas”, que pasaron de 10% a 19%, y por niños, que de 3% ahora rondan 15% del total de traficados sexualmente.2



			Previo a que explotara la pandemia del coronavirus, los traficantes ya se enfocaban en someter a personas marginadas o con circunstancias complejas. Un ejemplo son los migrantes indocumentados o quienes necesitan desesperadamente un empleo, y es que en esas situaciones suelen aceptar las condiciones planteadas por sus explotadores. La misma onu ha detectado ocho grandes factores que dan pie al tráfico humano, entre los que destacan la necesidad económica (51%), una familia disfuncional (20%) y la relación sentimental que una víctima entable con alguien que al inicio embozó su condición de traficante (13%). Estas tres grandes causas encajan a la perfección, por cierto, en la estructura operativa de las familias tlaxcaltecas dedicadas a la trata.



			La Organización de las Naciones Unidas también destaca que en los países de bajos ingresos, los niños —la mitad de las víctimas detectadas— son explotados en trabajos forzados como el doméstico, la construcción, pesca y agricultura, entre otros. En los países de ingresos más altos, los niños explotados son enviados directamente al mercado del sexo, aunque también al de la delincuencia forzada e incluso a la mendicidad.



			Asimismo, en el Reporte global sobre tráfico de personas que año con año publica la onu, los investigadores dividen el planeta en ocho subregiones para explicar dónde se practican las tres formas de tráfico humano: la que tiene como fin la explotación sexual, la del trabajo forzoso y la que catalogan como “otras formas de explotación”. En cinco de esas subregiones es en donde predomina el tráfico sexual. La primera comprende el este de Asia y el Pacífico, que incluye países como Filipinas, una parte del sur de China, Tailandia, Vietnam, Singapur e Indonesia. Después se encuentra la región centro y sureste de Europa, con mafias traficando miles de ciudadanos desde Rumania, Bulgaria, Ucrania, Serbia, entre otros. Y por último destacan las tres regiones en que se divide el continente americano: sur, centro y norte; aquí, además del tráfico en sí, se observa el fenómeno conocido como “turismo sexual”, practicado al menos en México, Colombia y Argentina. La región que parece más atractiva a ojos de los traficantes debido al amplio mercado es Estados Unidos: además de pagar en dólares, mantiene una alta demanda, y entre 15 y 20% de los ciudadanos han recurrido al menos una vez a los servicios sexuales, según un estudio publicado en 2008 por el Instituto Nacional de Justicia.3



			Según estadísticas de la Línea Directa Nacional contra la Trata de Personas (nhth), que presume uno de los conjuntos de datos más extensos sobre este tema en los Estados Unidos, en 2019 (el más actual del que tienen referencias) hubo 11 mil 500 casos de tráfico humano reportados, de los cuales poco más de 8 mil (71%) fueron con fines de explotación sexual. Las tendencias marcan una mayoría de mujeres (81%; extranjeras: 56%) que, sobre todo, fueron explotadas en California (el estado líder en reportes de trata), Texas, Florida y Nueva York.



			Los reportes que llegan a la nhth han crecido de manera dramática en el más reciente lustro, y si en 2015 ya se registraban 5 mil 714, para el año siguiente la cifra escaló a los 7 mil 748, trepando a los 8 mil 773 en 2017 y 10 mil 915 en 2018, para topar la cifra récord de los 11 mil 500 de 2019. La escalada puede deberse a un preocupante y real aumento de los casos de trata, pero también a que la población y las víctimas tienen ahora un mejor conocimiento de los protocolos de denuncia.



			Se puede decir que, pese a ser ilegal en casi todo el país, en Estados Unidos la prostitución (en sus tres formas: callejera, de burdel y de escorts) se practica en los 52 estados, y se estima que en este país ejercen la prostitución un millón de personas de los 40 a 42 millones que en todo el mundo se dedican esta actividad, según la Fundación Scelles.



			Nevada siempre ha sido tratada como una excepción debido a que la legislación local es permisiva en algunos condados rurales. Por ejemplo, en este estado la “prostitución legal” se ejerce en burdeles, cuya regulación está estipulada en los Estatutos Revisados, la cual, sin embargo, aún señala como “actividad ilegal” la prostitución callejera y el proxenetismo, que implica explotar y vivir de las ganancias de otra persona. Asociaciones en defensa del trabajo sexual de otras regiones de la Unión Americana como Nueva York han pretendido seguir el ejemplo de Nevada sin haberlo conseguido.



			Como muchas leyes, la de regular la prostitución no es atribución del gobierno federal, sino de los estados que pueden permitir, prohibir o regular el sexo comercial bajo la Décima Enmienda de la Constitución. Lo que sí es materia del Congreso de Estados Unidos es implementar leyes o modificar otras, como lo hicieron con la vieja Ley Mann que data de 1910, y cuya reforma de 1986 amplió su aplicación a la sanción del “transporte interestatal de personas con fines de explotación sexual”, presente casi en la mayoría de las acusaciones contra traficantes. Cabe aclarar que las organizaciones en defensa del trabajo de la prostitución no amparan a los padrotes, sino que buscan regular el oficio para que se deje de considerar como un delito, aunque en muchos casos sea uno menor que se limita a la alteración del orden público.



			En Nueva York, ejercer la prostitución está prohibido, así que desde 2010 la senadora estatal demócrata Julia Salazar y otros tres legisladores patrocinaron un proyecto de ley que buscaba despenalizar el trabajo sexual y legalizar la venta consensuada de sexo, así como también anular las condenas anteriores de personas involucradas en actividades que ya no se consideraran “criminales”. Decrim NY, una coalición que impulsa dicho proyecto, señaló “que los intentos legales de reprimir el trabajo sexual históricamente han fracasado y que un sistema de justicia penal sobrecargado no debería usarse para enjuiciar a los adultos que consienten los encuentros”.4 En Nueva York, la prostitución se trata como un delito menor punible con hasta tres meses de cárcel y una multa de hasta 500 dólares, y aquellos que se declaren culpables de solicitar una prostituta pueden enfrentar la prisión y una multa.



			Aunque la ley se halla estancada en comisiones, y ni siquiera ha llegado a discutirse, eso no impidió que en marzo de 2021 un juez de Brooklyn desestimara 857 casos de personas acusadas de ejercer la prostitución. Lo anterior luego de que el fiscal de distrito Eric González presentó una moción para desestimar órdenes judiciales basadas en el “delito” de prostitución de los últimos 50 años, y de paso borrar esa mancha del historial delictivo de más de 25 mil personas, sobre todo trabajadoras sexuales.



			Como ni éste ni ningún otro proyecto de ley buscan proteger a los traficantes, los muy desiguales aparatos de justicia de Estados Unidos y México se han concentrado cada vez más en perseguir y enjuiciar a los proxenetas. Por lo pronto se sabe de manera unánime que los criminales fijan a sus objetivos en los sectores más vulnerables y discriminados, como menores de edad, mujeres, indígenas, minorías, castas en desventaja social, migrantes, refugiados y víctimas de violencia sexual, casi todos ellos maniatados en los cinturones de pobreza donde son fáciles de detectar y cazar.



			El esfuerzo de la onu para que los países miembros modifiquen su legislación vivió un parteaguas tras darse a conocer en 2009 la Iniciativa Bilateral México-Estados Unidos para el Control de la Trata de Personas, signada por los Departamentos de Justicia y Seguridad Nacional estadounidense y la Procuraduría (hoy Fiscalía) General de la República mexicana. Lento pero al parecer constante, el tema dio un paso más el 14 de junio de 2012, cuando el Congreso mexicano aprobó la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de Trata de Personas y para la Protección y Asistencia a las Víctimas de Estos Delitos, donde se equipararon las penas y multas de los delitos de trata sexual con otros como la violación, y se obligó, además, a las entidades federativas a promulgar leyes al respecto entre las que era mandato tener un fiscal especializado en trata. Para 2020, 30 de los 32 estados de la República mexicana habían acatado las nuevas reglas legislativas y, aunque siendo la lentitud la norma, finalmente se comenzó a procesar a traficantes, a instalar refugios y a empoderar a las víctimas.



			Podríamos decir que todo ese trabajo se ha visto reflejado al menos en las propias cifras de la Organización de las Naciones Unidas, la cual, en su estudio de 2006, como ya vimos, registraba que 77% de las víctimas del tráfico humano eran explotadas en el mercado sexual. Pero, luego del Protocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Personas, Especialmente de Mujeres y Niños que la onu lanzó en 2003, en 2018 aquel 77% había disminuido a 50%, en referencia a cifras de todo el mundo.



			En su Diagnóstico sobre la situación de trata de personas en México publicado en 2014, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (unodc), no obstante, reconocía que la entonces recién aprobada (2012) Ley para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de Trata de Personas en México había tenido un limitado impacto y reflejaba la “escasez de estadísticas” sobre la trata en México, donde apenas se habían registrado “629 averiguaciones previas por ese delito” entre 2009 y 2011, un tercio de ellas (32%) iniciadas desde el gobierno federal. En el caso de las averiguaciones previas elaboradas en los estados, nueve de ellos (Aguascalientes, Tlaxcala, Chihuahua, Chiapas, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo y la Ciudad de México) acumulaban 81% del total. En las carpetas iniciadas por el gobierno central también sobresalen Chiapas, Veracruz y Tlaxcala, y al finalizar el primer decenio del siglo, la tendencia marcaba que en los estados de México donde había más averiguaciones previas por trata de personas, coincidentemente, era en aquellos en que se registraba relativamente poca incidencia delictiva general o del crimen organizado. En su análisis, la onu sospechaba que en las entidades donde operaban dichas bandas delincuenciales posiblemente “las autoridades estatales encaran contextos altamente violentos” y su limitada capacidad les impide “brindar suficiente atención al delito de trata”.5



			Así que desde 2014 ya se tenían identificadas las causas del bajo nivel de averiguaciones previas iniciadas, de los detenidos o de las víctimas atendidas. Por un lado, se adujo que la ley que tipificaba el delito tenía pocos meses de haber sido aprobada en el Congreso mexicano y lentamente los estados la iban incluyendo en sus respectivos códigos penales. Pero, además, se descubrió que las víctimas no gozaban de condiciones seguras para denunciar, ya fuera por el temor a ser revictimizadas por las autoridades o porque los tratantes las tenían amenazadas, lo que las llevaba a la autocensura. A esto habría que sumar la nula capacitación de los agentes del ministerio público, que tendían a reclasificar el delito y acusaban al tratante, cuando así sucedía, de lenocinio o corrupción de menores, cargos por los cuales podían obtener su libertad tras el pago de una fianza.



			Sin embargo, parece que tampoco era tiempo el que necesitaban los procuradores o fiscales en México para decidirse a investigar y perseguir delincuentes en las desconocidas y turbias aguas de la trata. En el periodo del 1 de agosto de 2017 al 31 de julio de 2021, ya con datos de las 32 procuradurías y fiscalías generales estatales, así como de la Fiscalía General de la República (y sus agencias, la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas —Fevimtra— y la Fiscalía Especializada en Materia de Delincuencia Organizada —femdo—), apenas se reportaron 177 actas circunstanciadas por investigaciones iniciadas o concluidas por los delitos en materia de trata de personas, según el extenso informe anual ofrecido por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.6



			Y si al revisar este documento encontramos que 76% del total de esas actas corresponden a la Fiscalía General del Estado de Baja California (única que reportó movimientos en los cuatro años medidos), suponemos que la falta de voluntad política y judicial sigue dominando ante la urgencia por ofrecer justicia a las víctimas. El 24% de las averiguaciones previas restante se reportó en los estados de Baja California Sur, Hidalgo y Nayarit, mientras que las procuradurías y fiscalías de Aguascalientes, Durango, Michoacán, Morelos, Oaxaca, Sonora y Zacatecas reportaron “sin información”. Otras 20 señalaron que no iniciaron actas circunstanciadas por ninguno de los delitos previstos en la Ley General: éstas son las de Campeche, Chiapas, Chihuahua, Ciudad de México, Coahuila, Colima, Guanajuato, Guerrero, Jalisco, Estado de México, Nuevo León, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luis Potosí, Tabasco, Tamaulipas, Yucatán y la fgr. Otros dos estados, Sinaloa y Veracruz, reportaron el rubro como “no aplica”, y Tlaxcala, donde en al menos 30 de sus 60 municipios hay familias enteras metidas en el negocio del proxenetismo, pertenece también al grupo de estados que no iniciaron ningún procedimiento.



			A diferencia de la procuración de justicia en México, los intentos comandados por la onu sí se han visto reflejados en las legislaciones y sistemas de justicia de algunos estados de la Unión Americana, los cuales han creado dictámenes que refieren al “modelo Tlaxcala”. Así ocurre en la Corte del Distrito Sur de Nueva York, Texas, Virginia, California, Georgia, Nueva Jersey, Florida y Tennessee, donde parecen más preocupados por detener esta injusta tradición que en los mismos lugares donde se origina.



			En este sentido, destaca el empeño de la Fiscalía del Distrito Este de Nueva York, donde hay al menos ocho distintas acusaciones que involucran a traficantes de San Miguel, Tenancingo, Tlaxcala. Aunque —como veremos— dichas acusaciones iniciaron en 2004 con la sentencia a miembros de la familia Carreto, fue durante el segundo periodo que presidió dicha corte la fiscal general Loretta Lynch (de 2010 a 2015) que se inició con la tradición de perseguir padrotes tenancinguenses que operaban en Nueva York. Propuesta por el presidente Barack Obama para esa encomienda en el distrito este neoyorquino (el mandatario también la nombró fiscal general de la nación para el periodo de abril de 2015 a enero de 2017), Lynch destaca por ser la fiscal de traficantes sexuales más agresiva y exitosa de Estados Unidos. En ese segundo lustro al frente de la fiscalía se procesó a más de 50 traficantes de todo el mundo y se rescató a alrededor de 120 víctimas, 17 de ellas menores de edad. “El tráfico sexual de niñas y mujeres jóvenes es la esclavitud moderna y haremos todo lo que esté a nuestro alcance para erradicarlo”, dijo luego de publicar una sentencia sobre un grupo de tlaxcaltecas.7 Tras su partida, tanto Robert Kapers como Richard Donahue, o el actual fiscal general del distrito este, Breon Peace, han continuado con la misión de perseguir y procesar la trata de personas sexual que viene de México.



			Si bien el Departamento de Justicia de Estados Unidos y sus fiscalías han jugado un rol destacado en ir puliendo los dictámenes y procesos en las cortes, le debemos a una de sus más refinadas armas, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ice, por sus siglas en inglés) la implementación del trabajo de campo, donde “identifican, interrumpen y desmantelan de manera proactiva las organizaciones transfronterizas de trata de personas y minimizan el riesgo que representan para la seguridad nacional y la seguridad pública”, según plantea su hoja de objetivos. Para dicha encomienda cuentan con dos bastiones: la Oficina de Investigaciones de Seguridad Nacional (hsi) y la Oficina de Detención y Deportación (ero), cuyos esfuerzos se alinean en “identificar y estabilizar a las víctimas, y disuadir, investigar y colaborar en el enjuiciamiento de los traficantes”. En su diagnóstico de trata, los agentes del ice comprenden que los traficantes y víctimas muchas veces comparten el mismo origen nacional, étnico o cultural, lo que le permite al proxeneta explotar mejor las vulnerabilidades de sus víctimas, las cuales rara vez se identifican como tales. Esto suele hacer más difícil para los agentes identificar cuando un inmigrante está cometiendo un delito, dado que las víctimas se niegan a denunciar a sus propias parejas.



			El ice se halla, además, en coordinación con el Centro para Contrarrestar la Trata de Personas (ccht) del Departamento de Seguridad Nacional (dhs) y con el fbi para promover operaciones contra la trata, proteger a las víctimas y mejorar los esfuerzos de prevención. El ccht es el primer centro en su tipo que coordina esfuerzos interinstitucionales para combatir la trata y decomisar bienes que son producto del trabajo forzoso. Entre otras oficinas que suman 16 distintas, el ccht cuenta con la División de Programas de Custodia (cpd) y el Programa Nacional de Operaciones de Fugitivos (nfop), ambas asignadas a la ero. A nivel preventivo, el ice lleva a cabo cada enero “eventos de concientización sobre la trata de personas”, y durante todo el año transmite sus conocimientos a profesionales médicos, a empleados de industrias clave y al público en general para ayudarlos a identificar los casos de trata. También, el hsi participa en grupos de trabajo sobre la trata de personas en todo el país, donde capacita a empleados del orden público federales, tribales, estatales y locales, además de apoyar a organizaciones de servicios sociales para ayudar a estabilizar a las víctimas. El hsi tiene asimismo una silla en las reuniones de los equipos federales de coordinación contra la trata de personas, donde participan el Departamento de Justicia (doj), el Departamento de Trabajo (dol) y el Buró Federal de Investigaciones (fbi) para coordinar y planificar las investigaciones y procesos federales contra los traficantes de personas.



			Por cierto, las organizaciones de la sociedad civil (de las que hay decenas en Estados Unidos) que brindan servicios para ayudar a estabilizar a las víctimas son proveedoras del gobierno federal y ofrecen “ayuda integral y culturalmente apropiada para las víctimas”, la cual comprende refugio, alimentación, ropa, atención médica y de salud mental, capacitación y colocación laboral, asesoría legal, intérpretes y más, dependiendo de las necesidades de aquellos a quienes rescatan.



			A pesar de lo que se antoja como una evidente disparidad en la procuración de justicia entre ambos países, sería mezquino no reconocer el trabajo y los avances que ha cumplido México con relación a la lucha contra la trata, pues, además de la ley aprobada en 2012, avanza —de manera atropellada quizás— una escuela donde se enseña a los fiscales a levantar actas, a iniciar averiguaciones previas o carpetas de investigación y a perseguir y procesar en general estos casos. Siguiendo con lo reportado por la cndh, ahora existe un presupuesto y personal asignado en las fiscalías especializadas (aunque sigue habiendo regiones donde impera la inmovilidad y falta el presupuesto), amén de que se han abierto, tanto por obra del gobierno como de oenegés, albergues, casas de medio camino y refugios especializados para atender y empoderar a las víctimas.



			De igual forma, hay que mencionar el protocolo para la investigación de los delitos y la atención a las perjudicadas que, de nueva cuenta, muchos gobiernos se niegan a acatar por negligencia, ignorancia o corrupción, pero que se encuentra listo para quien desee ponerlo en marcha. Presuntamente, se halla en funciones, asimismo, una Comisión Intersecretarial para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de Trata de Personas y para la Protección y Asistencia a las Víctimas de estos Delitos del gobierno federal. Debe destacarse el proceder de la Unidad de Inteligencia Financiera (uif) de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público que, coadyuvando a las agencias de seguridad en “la prevención y combate a los delitos de operaciones con recursos de procedencia ilícita”, se vio muy activa durante la gestión del fiscal Santiago Nieto (diciembre de 2018 a noviembre de 2021), periodo en que registró un crecimiento en la persecución de las operaciones y las cuentas bancarias relacionadas con los padrotes. Sobresale un caso de 2019, cuando se detuvo a una red de personas que contactaba a mujeres en Sudamérica, quienes eran llevadas a México presuntamente para trabajar en el modelaje y a las que terminaban enganchando en la trata. Entre el 1 de agosto de 2017 y el 31 de julio de 2021, la uif procesó mil 083 reportes de lavado de dinero vinculados a la trata de personas, de los cuales 482 eran por explotación sexual, y así procedió a congelar cientos de cuentas bancarias relacionadas a estos casos. Nieto Castillo es sólo uno de muchos funcionarios que en México se han comprometido con el tema. Ya conoceremos sus nombres más adelante en esta investigación.
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