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    Nota del autor


    


    El martes 5 de mayo de 2009, aproximadamente a las 20.15, estaba cómodamente sentado en el sillón, recuperándome de una jornada de escritura de El Ángel de la Muerte, descansando para editar el texto a medianoche. Mi hijo de seis años dormía en mi cama y mi hija de quince estaba recibiendo una clase particular en casa de una vecina.


    Trabajaba desde hacía dos largos años en la novela que ahora tienes en sus manos; había realizado investigaciones extensas al tiempo que descubría un nuevo sentido de la espiritualidad. Según mis cálculos, me faltaban solo dos semanas de escritura y me emocionaba estar en la recta final de un libro que contenía un mensaje que yo creía sinceramente que podía cambiar la vida de las personas.


    Lo que no podía saber era que en cuestión de minutos la realidad irrumpiría y me acercaría peligrosamente a la historia que estaba escribiendo.


    A menos de ocho kilómetros de distancia, mi esposa y alma gemela acababa de entrar en una tienda de comida saludable ubicada en un pequeño centro comercial cerca de nuestra casa. Mientras hablaba con un empleado, dos hombres armados, con capucha y pasamontañas, entraron en la tienda. Uno de ellos apuntó con su pistola a la cabeza de mi esposa…


    Diariamente ocurren cosas malas a gente buena. Las tragedias caen sobre las familias. Buscamos un sentido, cuestionamos a Dios. Nuestra fe es puesta a prueba. Dos años antes me habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson, a la edad de cuarenta y siete años. No había antecedentes familiares. Nunca culpé a Dios; simplemente le agradecí que no fuera algo peor. Habiendo tantas personas que sufren en este mundo, ¿cómo podía compadecerme de mí mismo?


    Esa noche, mientras yo estaba sentado en el sillón cavilando sobre el destino de mi protagonista, mi esposa había sido cogida como rehén, atada de brazos y piernas con cinta adhesiva, mientras esos dos hombres perpetraban un acto de maldad que dejaba la vida de ella en sus manos. Después de robarle el bolso y sus joyas, así como el contenido de la caja fuerte de la tienda, los atracadores se marcharon. Llegó la policía. Mi esposa me telefoneó, llorando histérica. Gracias a Dios, nadie en el local resultó herido.


    Fue una mala noche, pero pudo haber sido mucho peor.


    Este libro habla del bien y el mal, de las decisiones que tomamos y de por qué estamos aquí. Se inspira en la sabiduría de un texto de dos mil años de antigüedad que literalmente descodifica el Antiguo Testamento y brinda explicaciones científicas acerca de la existencia y la espiritualidad, sin el lastre del dogma religioso. Mi esposa me había acercado a estos estudios un año atrás, y yo me lancé a mi propio viaje espiritual. La información que me revelaron los libros y las conferencias aportó respuestas a preguntas sobre la vida y la muerte tan sencillas como asombrosas, pero tan claras que instintivamente yo sabía que eran ciertas. También me resultó evidente que El Ángel de la Muerte debía ser algo más que un simple thriller. Sin embargo, si los acontecimientos de aquella terrible noche de martes hubiesen terminado de otra manera, tal vez ahora no estarías leyendo este libro.


    Quisiera pensar de otro modo. Quisiera creer que mi fe habría permanecido inalterada si mi esposa hubiese sido asesinada y que, a la larga, habría terminado el libro con el mismo ánimo con que fue concebido originalmente. Pero también podría haberme enfurecido y haber quemado el manuscrito en un arranque de ira, sin haber aprendido nada de mis estudios, ni del viaje de mi protagonista a través del infierno.


    Por fortuna, mi esposa resultó ilesa y evité la dura prueba del dolor. Tras una breve pausa, El Ángel de la Muerte quedó terminado; mi viaje espiritual adquirió un nuevo propósito.


    ¿Cómo debería interpretar los sucesos del 5 de mayo de 2009? ¿Dios intervino? ¿La fe de mi esposa la salvó? ¿Simplemente tuvimos suerte? ¿El incidente fue una recompensa o un castigo por algún acto pasado? He aprendido que causa y efecto son deliberadamente confusos para así garantizar el libre albedrío; de otro modo, seríamos animales actuando para nuestro amo.


    Pero quién sabe, tal vez un día el hombre que apuntó con un arma a la cabeza de mi alma gemela lea esta novela y adquiera las herramientas espirituales que necesita para transformar su vida.


    Eso sería maravilloso.


    De cualquier modo, estoy agradecido porque estás leyendo este libro. Espero sinceramente que te brinde luz y entendimiento para tu vida, tal como escribirlo me los aportó a mí.


    


    STEVE ALTEN

  


  
    
      La tierra aparecía también corrompida ante Dios y la tierra estaba colmada de violencia. Dios contempló la tierra y vio que estaba corrompida, pues toda la carne se había corrompido sobre la tierra. Y Dios le dijo a Noé: «El fin de toda la carne ha llegado ante mí, pues la tierra está colmada de violencia por obra de ellos. Y mira, los he de destruir junto con la tierra».


      


      Génesis


      


      Los lugares más ardientes del infierno están reservados para aquellos que en épocas de gran crisis moral se mantienen neutrales.


      


      DANTE,

      Divina Comedia, «Infierno»
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    Prólogo


    


    VALLE DEL TIGRIS Y EL ÉUFRATES, ANTIGUO IRAK


    


    Le dolía el brazo izquierdo desde que había despertado. Comenzó como un dolor sordo que nacía en lo profundo del hombro sobre el que solía apoyarse al dormir, pues reservaba el brazo derecho para abrazar a su esposa. Al presionar con las palmas de las manos la gruesa pared de cedro en la ondulante oscuridad, su bíceps izquierdo comenzó a palpitar.


    El viejo gruñón hizo caso omiso, como hacía con casi todo. Con la edad resultaba más fácil. No así cuando era joven. El orgullo le había hecho vociferar contra las indiscreciones de las masas; mientras más había hablado, más lo habían apaleado. Pero había cosas peores que el dolor físico. Las palabras producían heridas más profundas que el acero.


    La Voz lo había llamado en su desdicha. Le había prometido un alma gemela. Hijos. El pacto quedó sellado. El marginado ya no estaba solo.


    Rodeado por la oscuridad y el mal, el hombre justo se había aferrado a la Luz vigorizante. Cuando se propagó la mancha de la corrupción, se llevó a su familia al desierto. Pero la Voz se hartó de la maldad y de la inmoralidad sexual. Y cuando la Voz le dijo cuál era su tarea, él y sus hijos se entregaron a ella sin vacilación.


    No podía desoír nunca la Voz.


    Pero cuando los años se convirtieron en décadas y el desprecio de los hombres de renombre se volvió contra su hogar, el convencimiento del hombre menguó, no porque no confiara en la Voz, sino porque llegó a aborrecer a los mancillados cuyos pecados, impulsados por la soberbia, habían cambiado de manera tan abrumadora el curso de su vida, presagiando el Fin de los Días.


    El tiempo y la tarea le robaron la juventud. Sus hijos trabajaron a su lado, se casaron y formaron sus propias familias. Él continuó bregando y renunció a la comodidad en aras de la devoción. Con los años de madurez llegó un desánimo profundo. A medida que la vejez anidaba en sus huesos, menguó el recuerdo del pacto, y su paciencia hacia la Voz disminuyó gradualmente, tornándose tolerancia y, en ocasiones, resentimiento. Lo que nunca advirtió fue que estaba siendo puesto a prueba, que su falta de compasión hacia los malvados había manchado su alma, sellando para siempre el destino de sus enemigos… y el suyo propio.


    Todo comenzó una mañana invernal, gris y plomiza. Lluvia helada. Pertinaz. Al cabo de dos días, los ríos se desbordaron. Pasados quince más, el valle quedó sumergido.


    El diluvio convirtió en siervos a los hombres acaudalados e hizo anclas de su oro. Aquellos que repentinamente habían quedado desposeídos de un hogar huyeron a tierras más altas. Exigieron ser admitidos en su navío, pero el anciano se negó. Con el paso de los días ofrecieron compartir con él sus riquezas mal habidas. Cuando el mar subió hasta tocar el horizonte, le suplicaron.


    El anciano persistió en su negativa. Tras toda una vida de humillación y sufrimiento era demasiado tarde para una reconciliación.


    Amenazaron con incendiar su santuario, y con ello sellaron su suerte. La ladera de la montaña hizo erupción. La lava hizo hervir las aguas. En la oscuridad de su santuario oyó los gritos desesperados de los condenados… y su satisfacción cedió ante el sentimiento de culpa. Agobiado por esa carga, se erigió a sí mismo como la auténtica víctima; al hacerlo, se exculpó mentalmente de toda responsabilidad relacionada con el caos, y por tanto de su pasividad y de cualquier transformación que hubiera experimentado.


    Pasó el tiempo. La Tierra fue bautizada. Él se afanaba con el culto cotidiano. Cuidaba de sus animales. Su alma permanecía intranquila y mancillada.


    


    La vela parpadeó al aproximarse, con la luz parcialmente velada por las partículas de polvo del establo arremolinadas en el aire. Apareció el rostro de su alma gemela. Su tono de voz era de amonestación.


    —¿Por qué mi esposo se esconde en el establo?


    Con dificultad procuró ignorar la sensación ardiente que irradiaba desde su antebrazo izquierdo hasta los dedos.


    —Baja la voz. Él podría oírte.


    —¿Quién podría oírme? ¿El Bendito?


    —El Ángel de la Muerte. Acércate… cuidado con la llama. Pega el oído al cedro y dime si está cerca.


    Inquieta pero curiosa, la mujer se arrodilló junto a la pared y escuchó.


    La cubierta media estaba al nivel del agua; el barco se mecía suavemente y ella podía oír cómo el mar golpeaba y hacía crujir el casco de la embarcación. Aguardó largo rato. El calor sofocante de ese rincón cerrado la hacía sudar.


    Y entonces la sintió… Una presencia fría que penetró en sus huesos frágiles, imponiéndose a la calidez. Los animales también la sintieron. Los caballos se agitaron. El ganado se apretujó en un corral contiguo.


    Y después, algo más aterrador: el débil sonido de algo que raspaba, la guadaña metálica del ente sobrenatural probando la madera.


    Turbada, la anciana se puso de pie de un salto, dejando caer la vela. La llama encontró la paja, y el incendio se irguió como un demonio infernal.


    Despojándose de su túnica, el anciano intentó sofocar a la bestia, pero sus débiles esfuerzos solo lograron avivarla.


    Su esposa recuperó la compostura, corrió hasta un bebedero, hundió una vasija de barro en el agua y, vertiéndola en el fuego, lo sometió. De las cenizas se elevó un vapor que se dispersó por el recinto. El humo de madera espesó el aire.


    La anciana abrazó a su esposo desnudo en la oscuridad; sus pulsos acelerados latían en sincronía.


    —¿Por qué nos acecha la muerte?


    —La presión cae, 60/40. Date prisa con esa arteria braquial, necesito administrarle Dobutrex antes de que lo perdamos.


    El anciano balbuceó, confundido por las voces desconocidas que repentinamente sonaban en su cabeza.


    Su esposa lo sujetó por los hombros y lo sacudió para que volviera al momento presente.


    —¿Por qué nos acecha la muerte?


    Apartó la mano de la mujer de su hombro izquierdo punzante. La intensidad del dolor iba en aumento.


    —La negatividad del hombre ha convocado al Ángel de la Oscuridad… Ronda por la tierra sin freno. No temas; mientras permanezcamos ocultos no podrá hacernos daño.


    —Tu brazo… ¿sucede algo malo?


    —¿Seguro que fue un artefacto explosivo improvisado? Mira la piel que cuelga de lo que queda de su codo; la carne se derritió.


    El anciano se separó de los brazos de su esposa y gimió. De pronto, su brazo izquierdo irradiaba un calor abrasador.


    —La arteria está obstruida. Comenzad con el Dobutrex. Bien, ¿dónde está la maldita sierra para huesos?


    —Creo que Rosen la estaba usando para cortar la carne quemada.


    —¿Qué te ocurre?


    Grita de dolor; la sangre abandona su rostro arrugado.


    —La carne… ¡se le separa del hueso!


    —¿Cómo está su presión sanguínea?


    —90/60.


    —¿Te quemaste el brazo en el incendio?


    —No. Empezó a dolerme antes de que los gallos se despertaran para gritarle al día.


    —Dime qué debo hacer. ¿Cómo puedo ayudarte?


    —Dame alguna herramienta para cortar.


    —Me estás asustando. Déjame ir a buscar a nuestro hijo…


    —No hay tiempo… ¡Aaah!


    —Pongámosle otra unidad de sangre antes de cortar el brazo. Enfermera, por favor, sostén en alto esta radiografía. Quiero amputar aquí, justo debajo del inicio del tendón del bíceps.


    El viejo gruñón se desplomó. Su esposa se arrodilló junto a él en la oscuridad ondulante. El ruido de arañazos era cada vez más fuerte.


    —¡Dime algo! Por favor, mi amor… ¡despierta!


    —Doctor, está despierto.


    


    El soldado abrió los ojos y vio luces brillantes y a unos desconocidos con mascarillas y batas quirúrgicas. El dolor era cegador, su brazo izquierdo era carne despedazada, la agonía competía con el dolor punzante en su cráneo maltratado.


    La anestesia fue un baño fresco para sus terminales nerviosas. Sofocado el pánico, cerró los ojos y se sumergió en el sueño.


    Desde el otro extremo de la sala de operaciones en Bagdad, la Parca contemplaba al soldado estadounidense malherido como a un viejo amigo… a la espera.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LA OSCURIDAD

  


  
    
      El mal no existe, o por lo menos no existe en sí mismo. El mal es simplemente la ausencia de Dios. Es como la oscuridad y el frío, palabras creadas por los seres humanos para describir la ausencia de luz y de calor. Dios no creó el mal. El mal es el resultado de lo que ocurre cuando el ser humano no tiene el amor de Dios presente en el corazón. Es como el frío que llega cuando no hay calor o la oscuridad que llega cuando no hay luz.


      


      ALBERT EINSTEIN
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    Julio


    


    
FUERTE DETRICK, MARYLAND, 7.12 HORAS



    


    En algún lugar del callejón el mecanismo hidráulico de un camión de la basura rompe el tono gris de la mañana. Un perro responde desde un patio. Un autobús escolar maniobra y arroja un eructo de emisiones en su trayecto a la YMCA local.


    En la casa sin niños del final de la calle, la mujer de cabello color manzana acaramelada ronca suavemente sobre una almohada de plumas. Su subconsciente se niega a ser perturbado por el despertar del vecindario. Su vejiga cosquillea, pero ella sigue soñando.


    Mary Klipot se aferra al sueño como alguien que no sabe nadar se aferra al bote volcado en un mar tempestuoso.


    En su sueño, el vacío desaparece. En su sueño, su padre no es un desconocido y su madre drogadicta siente remordimientos por haberla abandonado. En su sueño hay un hogar y un lecho tibio. Galletas con pepitas de chocolate y besos de buenas noches que no saben a tabaco. El aire tiene la dulzura de las lilas y las paredes son de una blancura jovial. Hay baños privados y duchas y maestras que no son monjas. No hay una habitación insonorizada en las mañanas de miércoles y sábado, nada de correas de cuero ni aspersiones de agua bendita, y ciertamente no hay un padre Santaromita.


    En su sueño, Mary no es especial.


    Mary la especial. La huérfana con el coeficiente intelectual alto. Lista, pero peligrosa. Satanás es la vocecita en tu cerebro que te dice que le prendas fuego al gato, que será divertido. Salta del alféizar, sobrevivirás. Dios no está en esos momentos. Los frenos de un camión desbocado. El médico con el estetoscopio helado le da un nombre: epilepsia del lóbulo temporal, y escribe una receta.


    El padre Santaromita cree que sabe más. Los exorcismos semanales se prolongan hasta que Mary cumple ocho años.


    Ella toma la medicina. El coeficiente intelectual sometido rinde dividendos. Cuadro de honor en el colegio parroquial. Una beca universitaria. Se gradúa en microbiología en Emory y en Johns Hopkins. El futuro se adivina prometedor.


    Claro que hay «otros» desafíos. Fiestas y condiscípulos. Cervezas y drogas. La pelirroja introvertida con ojos color avellana y mirada aurada es bonita en un estilo «parque de caravanas», pero no es una chica fácil. A Mary la especial la apodan la Virgen María. La abstinencia la marca como una marginada. «Vamos, Mary. Solo los buenos mueren jóvenes.» Mary muere cien muertes distintas. Tiene dos empleos para poder costear su propio apartamento.


    El aislamiento es más fácil.


    Sus excelentes calificaciones le abren puertas. El trabajo de laboratorio le ofrece la salvación. Mary tiene talento. El Departamento de Defensa la reclama. El Fuerte Detrick la necesita. Buen sueldo y beneficios gubernamentales. La investigación es desafiante. Después de algunos años se la asignará al laboratorio de contención del Nivel 4, donde podrá trabajar con algunas de las sustancias biológicas más peligrosas del planeta.


    La vocecita asiente. Mary acepta el empleo. La carrera definirá una vida menos vivida.


    Con el tiempo, los sueños cambian.


    


    El descubrimiento había sido desenterrado en Montpellier. El equipo arqueológico a cargo de la excavación requirió de los servicios de una microbióloga con experiencia en el manejo de agentes exóticos.


    Montpellier está a diez kilómetros del Mediterráneo. Es una ciudad empapada en la historia y la tradición, pero también está sumergida en una pesadilla que comparte con todo el continente euroasiático.


    La excavación arqueológica era una fosa común que se remontaba al año 1348. Seis siglos y medio habían disuelto los órganos y la carne, dejando una maraña de huesos. Tres mil hombres, mujeres y niños. Sus agobiados seres queridos habían arrojado los cuerpos apresuradamente; su dolor había pasado a un segundo plano ante el pánico.


    La peste, la Muerte Negra.


    La Gran Mortandad.


    Trescientas personas habían muerto cada día en Londres. Seiscientas en Venecia. Devastó Montpellier, donde mató al 90 por ciento de los habitantes. En unos pocos años, la Muerte Negra redujo la población del continente de ochenta a treinta millones, en un área en que el transporte se limitaba a ir a caballo o a pie.


    ¿Cómo pudo matar con tanta eficacia? ¿Cómo se propagó tan rápido?


    El jefe de la excavación era Didier Raoult, un profesor de medicina de la Universidad Mediterránea en Marsella. Raoult descubrió que el tejido pulpar hallado dentro de los restos de las dentaduras de las víctimas de la peste, preservadas en muchos de los cráneos desenterrados, podía aportar pruebas de ADN que quizá por primera vez resolverían el misterio.


    Mary se puso a trabajar. La culpable era la Yersinia pestis, la peste bubónica. Una pestilencia salida del infierno. Dolor extremo. Fiebre alta, escalofríos y verdugones. Seguidos por la hinchazón de los bubones: protuberancias negras, del tamaño de pelotas de golf, que aparecían en el cuello y las ingles de las víctimas. Más adelante, los órganos internos infectados se colapsaban y a menudo se desangraban.


    Una rima infantil del siglo XIII da indicios impactantes de la rapidez con que la Muerte Negra se propagó: «Hacemos la ronda en torno al rosal, en el bolsillo un ramillete; ¡achú, achú!, todos caemos al suelo». Un estornudo y la peste infectaba un hogar y luego toda la aldea, exterminando a las víctimas confiadas en cuestión de días.


    Impresionado con su labor, Didier Raoult le dio a Mary un obsequio de despedida: una copia de unas memorias inéditas recientemente descubiertas, escritas durante la Gran Peste por el cirujano personal del Papa, Guy de Chauliac. Traducido del francés, el diario detallaba la casi absoluta erradicación de la especie humana por obra de la Gran Mortandad entre los años de 1346 y 1348.


    Mary regresó al Fuerte Detrick con el diario de Chauliac y con muestras de la asesina de 666 años de antigüedad. El Departamento de Defensa se sintió intrigado. Pidió protección para los soldados estadounidenses en caso de ataque biológico. Mary Louise Klipot, de treinta y un años, fue ascendida para encargarse del nuevo proyecto, llamado Guadaña.


    En menos de un año, la CIA se hizo cargo de los fondos y Guadaña desapareció de los registros.


    


    Mary despierta antes de que suene la alarma. Su estómago gorgotea. Su presión sanguínea desciende. Apenas llega a tiempo al baño.


    Mary lleva una semana enferma. Andrew le había asegurado que era una simple gripe. Andrew Bradosky era su técnico de laboratorio. Treinta y nueve años. Con el encanto de un colegial, de buen ver. Mary lo eligió entre un grupo de empleados no porque estuviera calificado para el trabajo, sino porque le resultaba transparente. Incluso sus intentos de establecer una relación social fuera del trabajo estaban calculados para obtener un ascenso. El viaje a Cancún el abril anterior había sido una diversión bienvenida; solo accedió cuando él aceptó sus reglas de celibato. Mary se estaba reservando para el matrimonio. Andrew no estaba interesado en casarse, pero era un regalo para los ojos.


    Mary se viste rápidamente. La ropa quirúrgica de algodón simplificaba la tarea de elegir su atuendo. La ropa holgada era la mejor decisión para estar en la sala BSN-4, con el traje de protección que debía usar durante largas horas.


    Pan tostado y mermelada era todo lo que su estómago alterado podría tolerar. Esta mañana iría a ver al médico del departamento. No deseaba ir, pero estaba enferma y el procedimiento estándar para trabajar con agentes exóticos requería revisiones de rutina. Fue andando al trabajo e intentó tranquilizarse diciéndose que probablemente era solo una gripe. «Andrew podría tener razón. Hasta un reloj estropeado da la hora correcta dos veces al día.»


    


    Detestaba esperar. ¿Por qué relegaban siempre a los pacientes a salas de examen antisépticas, empapeladas y con viejos ejemplares de Golf Digest? Y estas batas… ¿Alguna vez había usado una que le quedara bien? ¿Necesitaba que le recordaran que debía bajar de peso?, se dijo. Juró ir al gimnasio después del trabajo, pero enseguida descartó la idea. Tenía demasiado que hacer y Andrew llevaba retraso en sus tareas, como de costumbre. Consideró la idea de incorporar a otro técnico, pero la inquietaban los posibles rumores.


    Se abrió la puerta y entró Roy Katzin. La expresión del médico era demasiado jovial para ocultar malas noticias.


    —Bueno, hemos hecho toda la gama de pruebas, con las máquinas más perfeccionadas que se pueden comprar con el dinero de los contribuyentes, y creemos haber detectado el origen de tus síntomas.


    —Yo ya sé qué es. Es la gripe. El doctor Gagnon la tuvo hace unas semanas y…


    —Mary, no es la gripe. Estás embarazada.

  


  
    
      Toda enfermedad procede de la ira.


      


      ELIYAHU JIAN
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    Agosto


    


    MANHATTAN, NUEVA YORK


    


    El reloj del salpicadero, que se había parado a las 7.56, dio un salto a las 8.03, justo cuando la conductora del monovolumen Dodge, una mujer de cabello castaño intenso, maniobró entre el tráfico de los carriles en dirección sur de la autopista Major Deegan.


    Ya iba oficialmente con retraso. Logró incrustarse en el carril derecho, detrás de un autobús Greyhound que iba fumigando el ambiente con monóxido de carbono. Los dioses de la hora punta se burlaban de ella: un vehículo tras otro la rebasaban por la izquierda. Valiéndose de la única herramienta disponible en su arsenal, golpeó el volante con las dos manos, esperando que el bocinazo despertara los nervios de la vaca metálica que pacía frente a ella.


    En vez de eso, la música de su teléfono móvil en manos libres se animó y dio paso a una voz masculina tipo zen, con un rítmico acento hindú, que la saludó.


    —Buenos días. Gracias por esperar. ¿Puede decirme con quién hablo?


    —Leigh Nelson.


    —Gracias, señora Nelson. Por razones de seguridad, ¿puede decirme el apellido de soltera de su madre?


    —Deem.


    8.06 horas.


    —Gracias por esa información. ¿En qué puedo ayudarla hoy?


    —¿En qué puede ayudarme? ¡Su maldito banco retuvo el maldito depósito de mi maldito esposo! ¡Han devuelto ocho cheques míos y me han cobrado treinta y cinco dólares por cada uno, con lo que mi cuenta ha quedado al descubierto! ¡Y por eso ahora estoy que trino!


    —Lamento lo sucedido.


    —No, no lo lamenta.


    8.11 horas.


    —Veo que el cheque de su esposo fue depositado el día cuatro.


    La mujer se inclinó hacia su derecha para poder ver más allá del obstáculo que representaba el autobús Greyhound cubierto de manchas de carbono. La salida de la FDR Sur estaba a cien metros. El carril estrecho era lo único que separaba de la libertad a su vehículo atrapado. Consideró la posibilidad de hacer como Luke en La leyenda del indomable, mientras hacía trabajos forzados en la prisión.


    «Aquí dándole, jefe.»


    Aceleró, pero le cerró el paso un Lexus negro cuyo conductor había tenido la misma idea que ella. ¡Frenos, bocina, dedo corazón!


    —El cheque pasará el martes.


    —¿El martes? ¿Desde cuándo retienen toda una semana un depósito de General Motors?


    —Lamento las molestias. Desafortunadamente, es la nueva política del banco para todos los cheques de otros estados.


    —Escúcheme bien. Mi esposo acaba de perder el trabajo. Su seguro de desempleo no empezará a llegar hasta dentro de cuatro semanas. Por lo menos bonifíquenme las comisiones por los cheques devueltos.


    —De nuevo lo lamento, pero no puedo cambiar las políticas del banco.


    «Mira, Luke, me parece que lo que tenemos aquí es un problema de comunicación.»


    —Yo también lo lamento. ¡Lamento que el gobierno los haya rescatado, malditos incompetentes, con ochocientos mil millones de dólares de nuestros impuestos!


    —¿Desea hablar con mi supervisor?


    —¡Pues claro! ¿En qué lugar de la maldita India vive?


    


    9.17 HORAS



    


    El monovolumen Dodge reptaba por el tráfico provocado por unas obras en la calle Veinticinco Este. Entró en el aparcamiento del hospital de la Administración de Veteranos (AV). Aparcó en un ángulo que sin duda enfurecía al propietario del coche de su derecha.


    La mujer entró de un tirón el retrovisor. Aplicó apresuradamente rímel en las pestañas de sus ojos azul gris. Se puso maquillaje en la nariz respingona. Repasó con un pintalabios con brillo sus labios gruesos. Echó un vistazo rápido al reloj, cogió su portafolios de piel del asiento para bebé y salió del monovolumen para ir hacia la entrada de Urgencias, rezando para no toparse con el director del hospital.


    Cuando se abrieron las puertas dobles, la recibió el aire acondicionado y el aroma de los enfermos. En el área de espera solo se podía estar de pie. Toses, muletas y el llanto de los niños, que se entretenían con The Today Show, emitido en pantallas planas montadas en la pared y aseguradas con cables de acero.


    Desvió la mirada, pasó frente a la recepción e hizo caso omiso de la gente. A medio corredor se detuvo para ponerse la bata blanca de laboratorio; atrajo la atención de un indio alto, de poco más de cuarenta años, que hizo un esfuerzo para recuperar el aliento.


    —Disculpe, ¿cómo puedo llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos?


    La expresión desencajada de aquel hombre aplacó el impulso de descargar su ira; por su aspecto estaba segura de que no era el empleado bancario con quien acababa de hablar. «Camisa de vestir empapada en sudor. Pajarita. En la pierna derecha del pantalón una banda elástica. Un académico que visita a un colega enfermo. Probablemente ha venido en bicicleta desde el campus.»


    —Siga el pasillo a la izquierda. Tome el ascensor a la séptima planta.


    —Gracias.


    —¡Doctora Nelson!


    La voz de Jonathan Clark la sobresaltó.


    —¿Tarde otra vez? Déjeme adivinar… ¿un embotellamiento en New Jersey? No, espere, hoy es lunes. Los lunes tiene problemas con los niños.


    —No tengo problemas con mis niños, señor. Tengo dos hijos adorables; la más pequeña es autista. Esta mañana ha decidido embadurnar al gato con harina. Doug tiene una entrevista de trabajo, mi niñera ha llamado de Wildwood porque está enferma y…


    —Doctora Nelson, usted ya conoce mi filosofía acerca de las excusas. Ninguna persona de éxito ha necesitado nunca una excusa y…


    Su presión sanguínea aumentó un punto.


    —Y nunca ha habido una persona fracasada que carezca de excusas.


    —Le restaré la paga de medio día. Ahora vaya a trabajar y no olvide que tenemos junta de personal a las seis.


    «Elige bien tus batallas, Luke.»


    —Sí, jefe.


    Leigh Nelson escapó por el pasillo hacia su oficina. Arrojó el portafolios sobre un archivador y se desplomó en la rechinante silla de madera que estaba en perpetuo estado de desequilibrio sobre su base descentrada. Su presión sanguínea estaba en el punto de ebullición.


    Los lunes en la AV eran una trampa mental. Los lunes añoraba sus días de trabajo duro en la granja de cerdos de su abuelo en Parkersburg, Virginia Occidental.


    Había sido un verano desafiante. El sistema de salud de la AV de la bahía de Nueva York constaba de tres campus: uno en Brooklyn, otro en Queens y el suyo en el lado este de Manhattan. En un intento de ahorrar apenas unas cuantas monedas, el Congreso había decidido que solo podía financiar dos centros de tratamiento protésico a pesar de que había dos guerras en curso y un nuevo recrudecimiento de las hostilidades. Un millón de dólares por soldado en combate, pero unos pocos centavos para atender sus heridas. ¿En Washington se habían vuelto locos? ¿Esa gente vivía en el mundo real?


    Ciertamente no vivían en el mundo de Leigh.


    Más horas, el mismo sueldo. Sigue adelante como un buen soldado, Nelson. Aguanta y repite el mantra: «Alégrate de tener un empleo todavía…».


    Leigh Nelson detestaba los lunes.


    


    Veinte minutos, una docena de correos electrónicos y media rosquilla después, estaba lista para revisar los archivos de pacientes amontonados sobre su escritorio. Apenas había leído la segunda carpeta cuando Geoff Payne entró en su oficina.


    —Buenos días, Pucheros. He oído que quedaste atrapada en el último tren a Clarksville.


    —Estoy ocupada, Geoff. ¿Qué te trae por aquí?


    El director de ingresos le entregó un archivo de personal.


    —Un recién llegado de Alemania. Patrick Shepherd, sargento del cuerpo de marines. Edad, treinta y cuatro años. Otro amputado por un artefacto explosivo improvisado, solo que este pobre tipo recogió el dispositivo con la mano cuando estalló. Amputación completa del brazo izquierdo, justo debajo del inicio del bíceps. A eso añádele hematomas e inflamación en la base del cerebro, pulmón izquierdo colapsado, tres costillas rotas y una clavícula dislocada. Sufre todavía accesos de vértigo, jaquecas y fallos severos de memoria.


    —¿Estrés postraumático?


    —Del peor tipo. Su diagnóstico psicosocial está en el expediente. No está respondiendo a los antidepresivos y se niega a recibir terapia psiquiátrica. Los médicos en Alemania lo tenían vigilado las veinticuatro horas por el temor de que se suicidara.


    Leigh abrió el expediente. Echó un vistazo a la evaluación TEPT (trastorno por estrés postraumático) y luego leyó en voz alta el historial militar del paciente.


    —Cuatro destinos: al-Qaim, Haditha, Faluya y Ramadi, más un período en Abu Ghraib. ¡Cielos! Su hoja de servicio fue un recorrido por el infierno. ¿Ya le han tomado medidas para la prótesis?


    —Aún no. Lee su historial personal, te resultará particularmente interesante.


    Leigh leyó por encima el párrafo.


    —¿En serio? ¿Era jugador de béisbol profesional?


    —Fue lanzador de los Red Sox.


    —Entonces tómate tu tiempo antes de pedir la prótesis.


    Geoff sonrió.


    —Hemos tenido suerte. Este chico habría sido el verdugo de los Yankees. En su primer año en las Grandes Ligas fue la sensación, y ocho meses después lo mandan a Irak.


    —¿Tan bueno era?


    —Iba directo al estrellato. Recuerdo haber leído acerca de él en Sports Illustrated. Boston lo reclutó en una de las rondas inferiores en 1998; nadie le daba la menor oportunidad de triunfar. Tres años después, dominaba a los bateadores en la Liga A. Los Red Sox perdieron a uno de sus corredores y de pronto el chico estaba lanzando en las Grandes Ligas.


    —¿Dio el salto de la Liga A a las Grandes en una temporada? ¡Rayos!


    —Al novato le corría agua helada por las venas. Los aficionados lo apodaron el Estrangulador de Boston. En su primer partido en las Grandes Ligas detuvo dos bolas imparables contra los Yankees; eso lo convirtió en un héroe para los hinchas de los Red Sox. En el segundo lanzó nueve entradas y permitió solo una carrera limpia, pero Boston perdió el partido en la décima. Iba a enfrentarse de nuevo con los Yankees a mediados de septiembre, pero ocurrió lo del 11-S. Para cuando se reanudó la temporada, él ya se había marchado.


    —¿Cómo que ya se había marchado?


    —Se esfumó. Dejó a los Red Sox y se alistó en los marines… ¡El muy chiflado!


    —Su biografía dice que está casado y tiene una hija. ¿Dónde está su familia?


    —La mujer lo dejó. Él no quiere hablar de eso, pero algunos veteranos recuerdan haber oído rumores. Dicen que su esposa se llevó a la niña después de que él se alistara. Probablemente estaba furiosa, ¿quién puede culparla? En lugar de estar casada con un futuro multimillonario y una estrella del deporte, tiene que criar a su pequeña sin ayuda y sobrevivir con el sueldo de un recluta. Es muy triste, pero lo vemos constantemente. Las asignaciones de las fuerzas armadas nunca han sido el mejor ingrediente para un buen matrimonio.


    —Aguarda. ¿No ha visto a su familia desde que comenzó la guerra?


    —Te repito que no quiere hablar de eso. Tal vez sea lo mejor. Después de todo lo que ha sufrido, no me gustaría dormir a su lado cuando sueña con los combates. ¿Recuerdas lo que Stansbury le hizo a su esposa?


    —Dios mío, no me lo recuerdes. ¿Dónde se encuentra el sargento?


    —Está terminando su examen físico. ¿Quieres conocerlo?


    —Asígnalo al Pabellón 27, me reuniré con él más tarde.


    


    UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS, SÉPTIMA PLANTA


    


    El cuarto apestaba. Bacinillas y amoníaco. Enfermedad y muerte. Una estación de paso a la muerte.


    Pankaj Patel estaba frente a la cama de la UCI, contemplando el rostro del anciano. El cáncer y la quimioterapia se habían combinado para extraer la fuerza vital del cuerpo de su mentor. Su rostro estaba pálido y enjuto. La piel colgaba de sus huesos. Las órbitas de sus ojos estaban oscuras y hundidas.


    —Jerrod, lo siento mucho. Estaba en la India con mi familia. Vine tan pronto me enteré.


    Jerrod Mahurin abrió los ojos; ver a su protegido lo devolvió al estado consciente.


    —No… ahí no. Ven a mi lado, Pankaj. ¡Rápido!


    Patel se desplazó al lado izquierdo de la cama del profesor.


    —¿Qué sucede? ¿Viste algo?


    El anciano cerró los ojos y reunió sus últimas reservas de fuerza.


    —El Ángel de la Muerte espera a mi alma al pie de la cama. Estabas demasiado cerca. Muy peligroso.


    Perturbado, Patel se volvió a mirar el espacio vacío.


    —¿Lo viste? ¿Al Ángel de la Muerte?


    —No hay tiempo.


    Jerrod alargó la mano izquierda hacia su protegido, la piel era pálida y tersa como la de un bebé, marcada por un campo minado de hematomas que revelaban una docena de sondas intravenosas.


    —Has sido un alumno excepcional, hijo mío, pero esta delgada capa de realidad física que llamamos vida encierra mucho, mucho más. Todo lo que ves es una ilusión, nuestra travesía es una prueba y estamos fallando miserablemente. El desequilibrio está inclinando la balanza a favor del mal contra el bien, de la oscuridad contra la luz. La política, la codicia, el capitalismo de la guerra. Y sin embargo, todo aquello a lo que nos hemos enfrentado hasta ahora son simples síntomas. ¿Qué impulsa a un ser humano a actuar de manera inmoral? ¿A violar a una mujer? ¿A sodomizar a un niño? ¿Cómo puede un ser humano cometer un asesinato u ordenar la muerte de decenas de miles… incluso millones de personas inocentes, sin una sola chispa de conciencia? Para hallar las auténticas respuestas debes concentrarte en la raíz de la enfermedad. —El anciano cerró los ojos, hizo una pausa para tragar una mucosidad—. Está en juego una relación causa-efecto directa, una relación entre la fuerza negativa y los niveles de violencia y codicia que una vez más se han elevado para atormentar a la humanidad. El hombre sigue dejándose seducir por la gratificación inmediata de su ego, alejándonos más y más de la Luz de Dios. Las acciones colectivas de la humanidad han convocado al Ángel de la Muerte, y con él, el Fin de los Días.


    Aquellas palabras hicieron que a Patel se le erizara la piel.


    —¿El Fin de los Días? El conflicto en Oriente Próximo… ¿conducirá a la tercera guerra mundial? ¿Un holocausto nuclear? Jerrod…


    El moribundo reabrió los ojos.


    —Síntomas —dijo, y luego tosió.


    El olor no se disipó.


    Buscando en la bandeja intacta del desayuno, Patel tomó con una cuchara un trozo de hielo y lo puso en la boca de su maestro.


    —Tal vez deberías descansar.


    —En un momento.


    Jerrod Mahurin tragó el hielo y miró a su protegido a través de las rendijas de sus ojos febriles.


    —El Fin de los Días es un acontecimiento sobrenatural, Pankaj, orquestado por el Creador mismo. La humanidad… se está alejando de la Luz de Dios. El Creador no permitirá que el mundo físico sea erradicado por aquellos que obtienen fuerza de la oscuridad. Como con Sodoma y Gomorra, o con el Gran Diluvio, Él aniquilará a la humanidad antes de que los malvados destruyan Su creación, y el acontecimiento que pondrá fin a todo, sea lo que sea, ocurrirá pronto.


    —Dios mío.


    Los pensamientos de Patel se dirigieron a su esposa Manisha y a su hija Dawn.


    —Esto es importante. Después de mi fallecimiento, un hombre de gran sabiduría te buscará. Yo te he seleccionado.


    —¿Me has seleccionado? ¿Para qué?


    —Como mi sustituto. Una sociedad secreta. Nueve hombres con la esperanza de restablecer el equilibrio.


    —¿Nueve hombres? ¿Qué se requerirá de mí?


    Un hálito de enfermedad salió de la boca de Jerrod Mahurin como un fuelle desinflado; el olor era acre y fuerte.


    La reacción de Pankaj Patel fue echarse hacia atrás.


    —Jerrod, esos hombres… ¿pueden impedir el Fin de los Días? Jerrod…


    El pupilo cogió otro hielo y lo colocó en la lengua del maestro.


    El agua se escurrió por la rendija de la boca del anciano.


    Pasó un momento, el silencio se rompió con el pitido constante del monitor que indicaba el cese de la actividad cardíaca.


    El doctor Jerrod Mahurin, la máxima autoridad europea en conducta psicopatológica, había muerto.


    


    
PABELLÓN 27


    


    Leigh Nelson entró en el Pabellón 27, una de las doce áreas que sus colegas llamaban «una pecera de sufrimiento». Allí todo quedaba a la vista: la carnicería, la destrucción emocional, el lado horrible de la guerra que nadie fuera del hospital quería que le recordaran.


    A pesar de que durante la primera guerra del Golfo solo hubo catorce amputados, la invasión ordenada por la segunda Administración Bush fue una historia completamente diferente. Decenas de miles de soldados estadounidenses habían perdido algún miembro desde la ocupación de 2003 y sus cuidados a largo plazo abrumaban el ya de por sí colapsado sistema de salud; su angustia se mantenía deliberadamente oculta a los ojos del público. Y la guerra continuaba.


    Se requiere un tipo especial de profesional de la salud para trabajar día tras día en un pabellón de amputados de guerra. Las bombas dejan el cuerpo humano destrozado por marcas de quemaduras y heridas de metralla. El dolor puede ser insoportable, las intervenciones quirúrgicas pueden parecer interminables. La depresión se extiende sin trabas. Muchos de los veteranos heridos tienen poco más de veinte años de edad, algunos son adolescentes. Enfrentarse con la pérdida de un miembro y con el cambio que implica en sus vidas puede ser devastador para la víctima, para su familia y para quien le brinda cuidados médicos.


    De día era terrible, pero de noche era siempre mucho peor.


    Leigh se detuvo ante la primera cama a su derecha, ocupada por Justin Freitas. El cabo, de apenas diecinueve años, había perdido los ojos y las manos diez semanas atrás, tratando de desactivar una bomba.


    —Hola, doctora Nelson. ¿Cómo he sabido que era usted?


    —Has olido mi perfume.


    —¡Sí! He olido su perfume. Oiga, doc, se me cayó el mando a distancia de la televisión, ¿me lo puede alcanzar?


    —Justin, ayer hablamos de esto.


    —Doc, creo que quizá sea usted la que está ciega. Tengo manos, puedo sentirlas.


    —No, cariño. Son las terminales nerviosas que engañan a tu cerebro.


    —¡Doc, puedo sentirlas!


    —Lo sé.


    Nelson luchó para contener las lágrimas.


    —Vamos a darte unas manos nuevas, Justin. Unas cuantas operaciones más y…


    —No… no más cirugía. ¡No quiero más cirugía! ¡No quiero unas tenazas! ¡Quiero mis manos! ¿Cómo voy a coger a mi hijita si no tengo manos? ¿Cómo podré tocar a mi esposa?


    La ira se encendió como un chispazo. La doctora Nelson apenas tuvo tiempo de hacer una señal para pedir ayuda antes de verse obligada a luchar con su paciente, a pelear para impedirle que golpeara los muñones vendados de sus antebrazos contra la barandilla de aluminio de su cama.


    Un camillero corrió hacia ella y la ayudó a sujetar los brazos de Justin Freitas con cintas de velcro, el tiempo suficiente para que ella le inyectara un sedante en la sonda intravenosa y él se hundiera en un delirio anestesiado.


    Tras una pausa para recuperar el aliento, la doctora Nelson hizo unas anotaciones en el expediente de Justin. Otros dieciséis amputados aguardaban en ese pabellón. El primero de ocho pabellones.


    


    Cada pabellón tenía su portero, un veterano de guerra que conocía el pulso de sus camaradas soldados. En el Pabellón 27 era el sargento mayor Rocky Allen Trett. Herido por una granada ocho meses atrás, habían tenido que amputarle las dos piernas. Ahora estaba sentado en la cama, esperando para saludarla.


    —Buenos días, Pucheros. Llegas tarde. ¿La pequeña te ha dado mucha lata en casa?


    —¿Cuál es la palabra que te gusta usar? Ha sido… desafiante. Pareces estar de buen humor.


    —Mona vino con los niños.


    —De acuerdo, no me lo digas. Los niños son Dustin y Logan, tu hija se llama Molly.


    —Megan. Ojos azules, como los tuyos. Unos niños estupendos. No veo el momento de volver a casa. Escucha, ya sé que prometí no preguntar…


    —He llamado de nuevo a nuestro protésico esta mañana. Me ha prometido que será a mediados de septiembre a más tardar.


    —A mediados de septiembre…


    Rocky hizo un esfuerzo para ocultar su decepción. Al cabo de unos instantes recuperó la compostura y señaló al otro lado del pasillo.


    —No dejes de prestarle atención a Swickle. Hace un rato estaba llorando a mares. Su esposa le ha dado de desayunar la solicitud de divorcio. Dice que no puede soportar tener a un lisiado por esposo.


    —Qué encanto. Rocky, ¿qué hay del chico nuevo, Shepherd?


    Rocky meneó la cabeza.


    —Olvídate del protésico. Ese muchacho necesita un loquero.


    —Cariño, todos necesitamos un loquero.


    Le dio un beso en la frente, le devolvió la sonrisa y se dirigió a la cama 17, una de las áreas provistas de cortinas para dotarlas de privacidad.


    —Sargento Shepherd, soy la doctora Nelson y voy a ser su…


    Corrió la cortina.


    La cama estaba vacía.


    


    El cielo de Manhattan estaba teñido de azul. Una brisa constante proveniente del East River minimizaba el hedor a hollín. Hileras de máquinas de aire acondicionado industriales zumbaban cerca de allí; el sonido mecánico de sus ventiladores reverberaba en el asfalto. El ruido del tráfico se sumó a la serenata siete pisos más abajo; la frecuencia de las bocinas aumentaba ligeramente a medida que se acercaba la hora del almuerzo.


    El helipuerto del hospital de la AV estaba vacío; el helicóptero de evacuación médica, Medevac, estaba en una misión.


    El hombre desgarbado, con un pantalón deportivo gris y una camiseta blanca, caminó descalzo por el borde de hormigón de veinticinco centímetros de ancho que rodeaba el helipuerto en la azotea. Su larga cabellera castaña volaba al viento, sus rasgos y su aspecto distraído recordaban los de Jim Morrison, el cantante de The Doors. El soldado compartía con el artista el alma inquieta, apresada en un ataúd de carne.


    Sentía la mano izquierda como si hubiese hundido el brazo hasta el codo en lava. El dolor era insoportable y lo empujaba al borde de la locura. «No tienes brazo, imbécil. Es un dolor fantasma… igual que tu existencia.»


    Patrick Ryan Shepherd cerró los ojos; el hombre de un solo brazo invocaba los sonidos y los olores de la jungla urbana para que fluyeran hacia el agujero en su memoria…


    … recuperando imágenes de un pasado perdido hacía mucho tiempo…


    


    La brisa es constante, el cielo está teñido de azul. El chico sujeta firmemente con los puños el bate de béisbol.


    Patrick tiene once años, es el más pequeño de los jugadores. Brooklyn está formado por vecindarios divididos étnicamente; el área de Bensonhurst es mayoritariamente italiana.


    Patrick es irlandés, el enclenque del grupo.


    Un extraño que finge pertenecer a este lugar.


    Es sábado. Los sábados se sienten de forma diferente que los domingos. Los domingos son más sombríos. Los domingos son de pantalones elegantes y misa. El pequeño Patrick detesta la iglesia, pero su abuela lo obliga a ir.


    Sandra Kay Shepherd está discapacitada. Se cayó de una escalera en el trabajo. Tiene sesenta y un años y es diabética. Depende de la insulina. Doce años atrás, el segundo esposo de Sandra la abandonó sin dar ninguna explicación.


    La madre de Patrick murió de cáncer de mama cuando él tenía siete años. El padre de Patrick está en la cárcel; cumple el cuarto año de una sentencia de veinticinco por un homicidio cometido al conducir un vehículo en estado de ebriedad.


    Dos fuera, las bases están llenas, solo que no hay bases. La primera y la tercera son coches aparcados. La segunda es una alcantarilla. El home es una caja de pizza.


    El pequeño Patrick vive para estos momentos. En estas circunstancias ya no es el enclenque. Ya no es diferente. En estos momentos, Patrick puede ser el héroe.


    Michael Pasquale está en el montículo, lanzando. Tiene trece años y ya ha sido humillado dos veces por el enclenque. El italiano hace el primer lanzamiento a la cabeza de Patrick.


    Patrick está listo. Retrocede un paso y golpea la pelota de caucho con el palo de escoba. Es un hit que pasa zumbando al lado de la oreja izquierda del lanzador. La bola rebota entre varios automóviles aparcados antes de desaparecer.


    —¡Se ha ido por la alcantarilla! Es un doble de terreno por regla. Ve por ella, Shepherd * alemán.


    —Querrás decir Shepherd irlandés.


    Patrick gime mientras los muchachos mayores lo escoltan a la base de cemento. Las reglas del béisbol callejero son simples: el que batea la pelota debe ir a recogerla.


    Dos chicos levantan la tapa de la alcantarilla, y asciende un hedor capaz de inducir el vómito. El líquido fangoso está metro y medio más abajo. Gary Doroshow, que suele llevar un rastrillo de metal, hoy está con sus padres en Coney Island.


    —Baja, Shepherd.


    —¿Seguro que ha caído aquí? Ni siquiera la veo.


    —¿Me estás llamando mentiroso?


    —Mueve tu culo de piojo allá abajo.


    Patrick desciende, escalón por escalón, tapándose la nariz con el cuello de la camiseta para protegerse del hedor de la mierda líquida.


    El cielo azul desaparece de pronto, la tapa de la alcantarilla resuena al ser colocada en su sitio.


    —¡Escuchad!


    Las risas sordas hacen que el corazón de Patrick lata a toda prisa.


    —¡Dejadme salir!


    Empuja la cubierta de hierro con el hombro, pero no logra moverla porque Michael Pasquale está encima de ella. A su derecha hay una pequeña abertura entre la acera y la calle. Intenta salir por ahí, pero se topa con las patadas de varias zapatillas deportivas.


    —¡Dejadme salir! ¡Auxilio! ¡Abuela, ayúdame!


    Siente una arcada y vomita el desayuno sobre el fango pestilente.


    El sudor corre por su rostro. Está mareado.


    —¡Dejadme salir, dejadme salir!


    El pánico se apodera de él, no puede respirar. La adrenalina convierte sus hombros en arietes; arremete contra la tapa de la alcantarilla. La fuerza de sus golpes desequilibra momentáneamente a Michael Pasquale, pero la resistencia se refuerza rápidamente con el peso de un segundo niño.


    Se siente desfallecer. Se siente pequeño y asustado. El cáncer se llevó a su madre; el alcohol hizo lo mismo con su padre. El deporte es el pegamento que lo ha mantenido de una pieza; sus hazañas atléticas nivelan el campo de juego de la vida. Las risas aumentan y el último resto de dignidad abandona su cuerpo. Se prepara para soltarse de la escalerilla de metal y llenar su vacío hundiéndose en ese lodo de heces y orines.


    Y entonces escucha la voz de una niña, firme y exigente. La respalda una presencia masculina de más edad.


    Las zapatillas deportivas se retiran.


    La tapa de la alcantarilla se levanta.


    Patrick Shepherd alza la vista y mira a su ángel, enmarcada por el cielo azul.


    Parece de su edad, pero mucho más madura. Cabello rubio, ondulado, largo y sedoso. Lo mira con sus ojos verdes.


    —¿Y bien? ¿Vas a quedarte ahí abajo todo el día?


    Patrick sale del desagüe a la luz, con la ayuda de un hombre en mangas de camisa con una corbata de color marrón. Se ha echado al hombro su chaqueta gris de lana.


    —No es por ofender, pero deberías buscarte otros amigos, hijo.


    —No son… mis amigos.


    Patrick tose, tratando de ocultar el sollozo.


    —Por cierto, has bateado muy bien. Me gustó cómo mantuviste atrás las muñecas. Pero procura evitar los lanzamientos que vayan fuera de la zona de strike.


    —No me lanzan bolas buenas. Si pasa sobre el plato puedo batearla profundo, pero entonces perdemos demasiadas pelotas. En realidad yo soy lanzador, pero tampoco les gusta que lance…


    —… porque eres muy bueno, ¿no?


    La chica hace una mueca burlona.


    —¿Cómo te llamas, hijo?


    —Patrick Ryan Shepherd.


    —Muy bien, Patrick Ryan Shepherd, vamos de camino a casa de regreso de la sinagoga y luego iremos a Roosevelt High a ver el entrenamiento del equipo de béisbol. ¿Por qué no recoges tu guante y nos encontramos allá? Tal vez te permita lanzar en la práctica de bateo.


    —¿Práctica de bateo? Espere, ¿usted es el nuevo entrenador de béisbol?


    —Morrie Segal. Ella es mi hija…


    —… no, ni te me acerques. Apestas. Ve a casa y date una ducha, Shep.


    —¿Shep?


    —Es tu nuevo apodo. Papá me deja poner apodos a todos los jugadores. Y ahora vete, antes de que te cambie el nombre por Pete el Apestoso.


    El entrenador Segal le guiña el ojo y se aleja con su hija.


    El cielo está teñido de azul, el día de agosto es glorioso…


    … el día en que la vida de Patrick Shepherd cambió… el día en que se enamoró.


    


    El hombre sin brazo izquierdo abrió los ojos. El dolor fantasma había disminuido para ser reemplazado por algo mucho peor.


    Habían pasado once años desde la última vez que besó a la única mujer a la que había amado, o que la vio jugar con su hijita. La ausencia le partía el corazón, era como un dique a punto de reventar y dejar salir un torrente de frustración y rabia.


    Patrick Shepherd aborrecía su existencia. Cada pensamiento era un veneno, cada decisión de los últimos once años estaba maldita. De día sufría la humillación de una víctima; de noche se convertía en un villano, recreando sus acciones en batallas del pasado en forma de pesadillas de violencia que encogían el corazón, le martilleaban el cráneo y le destrozaban los nervios. Una realidad que ninguna película de terror podría plasmar. Y sin embargo, por mucho que se despreciara, Patrick odiaba aún más a Dios, porque era su abominable Creador, su eterno guardián indiferente; era quien había llegado de noche como un ladrón y había extirpado de su cerebro el recuerdo de su familia, dejando en su lugar un agujero vacío. A pesar de sus esfuerzos, Patrick no podía llenar el hueco y la frustración que sentía, la rabia; era demasiado para que un hombre pudiera soportarla.


    Se agarró al borde de hormigón con los dedos de sus pies descalzos. Una extraña sensación de calma invadió su ser como una marea tranquilizante. Patrick miró por última vez el cielo azul y despejado de agosto, profirió un grito primordial, gutural, que anunciaba su muerte y…


    «No.»


    Se quedó inmóvil, balanceándose precariamente en un pie. La voz que le susurraba era varonil y familiar. Resonó en su cerebro como un diapasón. Patrick Shepherd volvió la cabeza, desconcertado.


    —¿Quién ha dicho eso?


    El helipuerto vacío se burló de él. Entonces se abrió de golpe la puerta y del hueco de la escalera emergió una belleza de cabello oscuro. La bata blanca de la doctora se agitó con el viento.


    —¿Sargento Shepherd?


    —No me llames así. ¡Nunca me llames así!


    —Lo siento. —La doctora Nelson se acercó con cautela—. ¿Te parece bien si te llamo Patrick?


    —¿Quién eres tú?


    —Leigh Nelson. Soy tu doctora.


    —¿Eres cardióloga?


    La respuesta la cogió por sorpresa.


    —¿Necesitas una cardióloga? —Vio sus lágrimas, la angustia en su rostro—. Mira, tengo una regla básica: si vas a matarte, al menos espera hasta el miércoles.


    La expresión de Shepherd cambió; su ira se mudó en confusión.


    —¿Por qué el miércoles?


    —El miércoles es el día límite. En el día límite ya puedes vislumbrar el viernes y luego llega el fin de semana, ¿y quién quiere matarse el fin de semana? No cuando los Yankees están jugando tan bien.


    La boca de Patrick se retorció en una media sonrisa.


    —Se supone que debo odiar a los Yankees.


    —Eso debe de haber sido un problema terrible: un chico de Brooklyn lanzando para los Red Sox. Con razón quieres saltar. En fin, puedes llamarme doctora Nelson o Leigh, como prefieras. ¿Cómo debo llamarte?


    Patrick miró atentamente a la bonita morena. Su belleza colmó momentáneamente su vacío.


    —Shep. Mis amigos me llaman Shep.


    —Muy bien, Shep, me disponía a tomar un café y una rosquilla. Estoy pensando en una de chocolate con relleno de crema. Ha sido un lunes terrible. ¿Por qué no me acompañas? Podríamos hablar.


    Patrick Shepherd contempló su existencia. Emocionalmente agotado, dejó escapar un suspiro exasperado y se bajó del borde del edificio.


    —No tomo café; la cafeína me produce jaqueca.


    —Estoy segura de que encontraremos algo que te guste.


    Lo cogió del brazo y condujo a su nuevo paciente al interior del hospital.

  


  
    
      Lo que es absurdo y monstruoso de la guerra es que hombres que no tienen ninguna rencilla personal sean adiestrados para matarse unos a otros a sangre fría.


      


      ALDOUS HUXLEY
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    Septiembre


    


    COMITÉ JUDICIAL DEL SENADO


    
EDIFICIO HART, 14.11 HORAS



    


    —Por favor, diga su nombre y ocupación para el registro.


    El hombre nervudo de cincuenta y siete años se alisó la perilla marrón y habló por el micrófono con un cerrado acento de Brooklyn.


    —Me llamo Barry Kissin. Soy abogado. Vivo y ejerzo el derecho en Frederick, Maryland, el hogar del Fuerte Detrick.


    El presidente del comité, Robert Gibbons, senador demócrata por Maryland, se inclinó hacia el micrófono para dirigirse al testigo.


    —Señor Kissin, ¿podría describir brevemente la naturaleza de su trabajo, tal como exige la audiencia de hoy?


    —Durante la última década he investigado las actividades estadounidenses en materia de armas biológicas, específicamente en lo concerniente al descarado encubrimiento del FBI de los ataques con ántrax por correo contra dos miembros del Congreso, así como contra los medios, en septiembre y octubre de 2001.


    —¿Encubrimiento? Señor Kissin, ¿está usted insinuando que el FBI ha engañado deliberadamente a este comité?


    —Senador, la evidencia es abrumadora. Por ejemplo: en una audiencia previa del comité, realizada el 17 de septiembre de 2008, el congresista Nadler hizo notar específicamente al FBI y a los miembros allí presentes que solo hay dos instalaciones en el mundo, ya no digamos en Estados Unidos, que tienen el equipo y el personal necesarios para producir el polvo seco de ántrax recubierto de sílice hallado en los sobres dirigidos a los senadores Daschle y Leahy en 2001. Esas instalaciones son el Sitio de Pruebas del Ejército de Estados Unidos en Dugway, Utah, y el Instituto Battelle Memorial en West Jefferson, Ohio, que es un contratista privado de la CIA. A pesar de numerosas solicitudes, el FBI sigue negándose a incluir esas instalaciones en su investigación.


    —Señor Kissin, la cepa Ames de ántrax se descubrió en una vaca muerta en Texas en 1981. El principal sospechoso del FBI, el difunto Bruce Ivins, experimentó con la cepa Ames como arma biológica potencial mientras trabajaba en un laboratorio de bioseguridad localizado en el Fuerte Detrick.


    —Correcto. Pero Bruce Ivins envió esa cepa a Battelle, donde transformaron el ántrax, de la forma acuosa que había en el Fuerte Detrick, a la forma pulverizada y capaz de usarse como arma, hallada en las cartas dirigidas a los dos senadores.


    —En su opinión, señor Kissin, ¿cuál fue la motivación del supuesto encubrimiento del FBI?


    —En las cartas con ántrax podía leerse «Muerte a América», «Muerte a Israel» y «Alá es grande», un burdo intento propagandístico de hacer creer al público que las cartas fueron enviadas por terroristas musulmanes tras los sucesos del 11-S. La Administración Bush usó ese miedo para apabullar al Congreso y obligarlo a aprobar la Ley Patriota, a pesar de que las pruebas apuntan de manera contundente a que ese ántrax de grado militar provino de laboratorios dirigidos por nuestras propias agencias de inteligencia. La investigación Ameritrax se transformó en un encubrimiento del FBI poco después de que el New York Times y el Baltimore Sun informaran que la cepa Ames en las cartas había sido habilitada como arma, lo que significa que ese ántrax tuvo que provenir del Sitio de Pruebas de Dugway o de Battelle. A partir de ese momento, el FBI guardó un silencio hermético, eliminó cualquier referencia al proceso de elaboración del ántrax como arma y se limitó a decir que habían secado las esporas. Esto permitió al FBI afirmar que el inmunólogo Bruce Ivins era un agente que actuaba solo, para así desviar la atención de Battelle y Dugway. El supuesto suicidio de Ivins en 2008 fue una manera muy conveniente de atar cabos sueltos y dar por cerrado el caso, antes de que pudieran rastrearse las pruebas hasta la comunidad de inteligencia estadounidense y los laboratorios privados de Battelle. La pura y dura realidad, senador, es que Estados Unidos se ha embarcado en un programa secreto de investigación de armas biológicas que viola el tratado mundial que prohíbe dichas armas y amenaza la vida de todos los ciudadanos de este planeta. Estos programas comenzaron bajo la Administración Clinton, sin el conocimiento del presidente, y luego siguieron con la Administración Bush, en particular con el director de la CIA, George Tenet, quien buscaba maneras de, cito sus palabras, «quebrar la columna vertebral del terrorismo biológico». Como resultado de esto, tenemos ahora una serie de programas de investigación de armas biológicas, secretos y sumamente peligrosos, administrados con fines de lucro por nuestras propias agencias de inteligencia militar.


    —¿Puede darnos más detalles de esos programas secretos de investigación?


    —Sí, señor. Tal como explicó el editor científico del New York Times en su libro Gérmenes, en 1997 la CIA financió un proyecto secreto llamado Visión Clara, un programa enfocado al desarrollo de sistemas de armas capaces de propagar gérmenes biobélicos cultivados en laboratorio. El presidente Clinton nunca fue informado del programa; de hecho, solo un puñado de funcionarios conocían su existencia, la mayoría de ellos relacionados con la industria de inteligencia militar. Un segundo programa, el Proyecto Jefferson, dirigido por la DIA (Agencia de Inteligencia de la Defensa) en Dugway, se concentra en producir ántrax mediante la ingeniería genética. Battelle fue contratado para modificar ese ántrax y habilitarlo como arma. Las cartas con ántrax enviadas a los senadores Daschle y Leahy contenían dos gramos de este ántrax convertido en arma; cada sobre tenía más de un billón de esporas vivas por gramo, más de dos millones de veces la dosis necesaria para matar a una persona. Hay que tener presente que Daschle y Leahy eran dos demócratas que se oponían a la aprobación de la Ley Patriota.


    Se oyó un murmullo en la cámara del Senado.


    —Señor Kissin, en su opinión, ¿hasta qué punto está involucrado el Fuerte Detrick en este… escándalo?


    —Senador, esa no es una pregunta fácil de contestar. El Fuerte Detrick sirve a varios amos, incluidos Seguridad Nacional y el Instituto Nacional del Cáncer. Sé de primera mano que hay muchos científicos en el Fuerte Detrick que se toman muy en serio el tratado internacional que prohíbe las armas biológicas. El problema no es el Fuerte Detrick en sí mismo, sino el complejo militarindustrial y su objetivo demencial de sustituir la détente por el dominio del espectro total de armamento. Y no dejemos de lado la variable de la ganancia en esos planes. Lo que resulta terrorífico y criminal es que la nueva inyección de diez mil millones de dólares del Fuerte Detrick haya sido adjudicada a Battelle, la misma organización responsable de convertir en arma el ántrax usado en los ataques.


    —Háblenos un poco más acerca de Battelle. Sé que es una corporación privada…


    —… una corporación privada que opera conjuntamente con el complejo militar-inteligencia-industrial. Battelle tiene una división de seguridad nacional que ofrece los servicios de ingenieros, químicos, microbiólogos y científicos de aerosoles, apoyados por laboratorios con tecnología punta, que realizan investigaciones en los campos de la ciencia y la tecnología de bioaerosoles. La división farmacéutica de Battelle, Battelle-Pharma, ha desarrollado un nuevo aerosol electrohidrodinámico que administra más del 80 por ciento de un fármaco a los pulmones, en una nube isocinética de partículas de tamaño uniforme, comparado con el 20 por ciento de eficacia de sus competidores. Reitero que las esporas de ántrax usadas en las cartas estaban recubiertas con un polividrio que unía firmemente el sílice hidrofílico a cada partícula. Bruce Ivins no tenía acceso a esta tecnología tan avanzada en el Fuerte Detrick. En pocas palabras, senador Gibbons, cuando decimos que algo está habilitado como arma nos referimos a esto. La necesaria posproducción es lo que permite usar un arma de bioterror contra una población numerosa, ya sea con panfletos lanzados por aviones o con cualquier otro medio de enviar toxinas al enemigo.


    —Damos la palabra al senador republicano por Ohio.


    Kimberly Helms ofreció una sonrisa impertinente.


    —Gracias, señor presidente. Señor Kissin, con el debido respeto, tengo un problema muy serio con la idea de que sus «teorías de la conspiración» pasen a formar parte del registro público. Acaba de testificar bajo juramento que el FBI ha estado involucrado en un descomunal encubrimiento relacionado con el intento de asesinato de dos senadores, en unos ataques cuyo origen estaba en un programa secreto de armas biológicas dirigido por nuestras propias agencias de inteligencia, sin la supervisión del Congreso y sin ni siquiera el conocimiento del presidente. En su afán de atemorizar al público estadounidense que está presenciando esta audiencia, se las ingenió para manchar el buen nombre de la corporación Battelle, una compañía que nunca ha sido blanco de la investigación Ameritrax. En lo que a mí compete…


    —Todo lo que he dicho bajo juramento es verdad, senador Helms. Battelle trabajó en el proyecto Visión Clara, Battelle fue contratada para modificar genéticamente el ántrax usado en los atentados de 2001, y ahora se paga a Battelle para que dirija los laboratorios de armas biológicas en el Fuerte Detrick. Lo que usted llama una teoría de la conspiración es un hecho de conspiración. Más importante aún, como resultado de este demencial programa de operaciones ocultas, algunos pequeños laboratorios no supervisados a lo largo del país, financiados con cien mil millones de dólares de los contribuyentes, diseñan ahora mismo, mientras hablamos, agentes que amenazan a nuestra especie y para los cuales no hay vacuna ni cura. Si eso no lo asusta, senador Helms, quizá debamos comprobar si usted aún tiene pulso.


    


    Ernest Lozano salió del edificio del Senado para entrar en un incipiente torbellino de septiembre. Se oía un rumor de truenos en la distancia. Al oeste, el cielo había adoptado una extraña apariencia: las nubes ondulaban a baja altura, como un mar de quince metros de profundidad, y el horizonte distante de la ciudad de Washington tenía un color verde limón.


    Lozano bajó uno por uno los escalones de hormigón; cada paso que soportaba su peso doblaba sus rodillas artificiales. Llegó a la acera y cojeó hasta una hilera de limusinas negras aparcadas unas detrás de otras a lo largo de dos calles.


    Había varias formas de acceder al lucrativo complejo de inteligencia militar-industrial privado, pero los dos más efectivos seguían siendo la política y las fuerzas armadas. La carrera de Lozano había sido impulsada por estas últimas; los años que pasó en Inteligencia del Ejército le sirvieron para conocer a traficantes de armas, a caciques narcotraficantes y a dictadores déspotas; todos ellos formaban parte de una corriente de facciones clandestinas en el interior de la CIA y otras organizaciones de inteligencia. Era un escenario que no toleraba a los necios ni el menor sentido de la moral; sus operativos se valían del miedo y el fraude para crear nuevos nichos dentro del mercado mundial.


    Lo que pocos estadounidenses entendían era que la guerra contra el terrorismo era un gran negocio y que los grandes negocios debían protegerse a cualquier precio: un precio definido en términos de influenciar a los legisladores en el poder, ya fuese a través de contribuciones caritativas, favores políticos o donativos de campaña. El complejo militar-industrial era el mandamás, y el nuevo juego en la ciudad era la guerra biológica. A diferencia de los sistemas bélicos, los fondos para la guerra biológica podían ser ocultados al público, etiquetados bajo cualquier nombre, desde Seguridad Nacional hasta el Instituto Nacional del Cáncer, o transferidos a compañías privadas como Battelle.


    Había que considerar también, desde luego, aplicaciones militares prácticas.


    Para Ernest Lozano y las «Pirañas del Pentágono» con las que hacía negocios, las armas biológicas eran el futuro. Refinerías de petróleo y conductos de gas natural eran bienes vitales que debían protegerse; sin ellos, las poblaciones morirían de hambre, las economías se colapsarían. Los tanques y los soldados eran rentables, pero sus recursos quedaban limitados por la disponibilidad de acero y carne. Un arma biológica era limpia, rápida e indiscriminadamente letal. Además, había abundantes ganancias residuales para los aliados de la industria farmacéutica cuando llegara la hora de producir en masa una cura. La «epidemia» de gripe porcina había sido un ensayo… y un rotundo éxito financiero.


    Lozano caminó hasta la última limusina. Verificó la matrícula e hizo una señal a la conductora, una mujer de cabello corto y unos cuarenta años, cuyo suéter de cuello de tortuga apenas disimulaba su físico de levantadora de pesas y su pistola de 9 mm.


    Al igual que Lozano, Sheridan Ernstmeyer era una ex agente de la CIA. A diferencia de Lozano, Sheridan había elegido combatir en vez de ganar dinero, y se había unido al Comando Conjunto de Operaciones Especiales, un ala independiente de Operaciones Especiales, al margen de cualquier supervisión legislativa o ministerial. Establecida después del 11-S, la unidad se había utilizado como un escuadrón de asesinos para eliminar a personas declaradas enemigas de Estados Unidos, tanto dentro como fuera del país.


    Sheridan desactivó los seguros de las puertas para que Lozano subiera a la limusina.


    En la parte trasera, solo, se hallaba un enérgico hombre de setenta y tres años. Tenía el cabello blanco y sedoso, con entradas pronunciadas sobre la frente que hacían destacar aún más los ojos de un tono azul gris, ligeramente estirados hacia arriba a consecuencia de una cirugía plástica reciente.


    Conocido en los círculos de Washington como un «intelecto despiadado», Bertrand DeBorn había establecido su imagen de tipo duro en la década de los setenta, cuando él y dos colegas asesores de política exterior de la Administración Carter fueron declarados desaparecidos durante un viaje de cacería de tres días en Alaska. Una misión de rescate los buscó durante más de una semana. Unos leñadores encontraron a DeBorn «delirando, deshidratado y con hipotermia» a veinte kilómetros de su cabaña de caza. Los rumores de un «feroz ataque de un oso» se mantuvieron deliberadamente en términos muy vagos; las únicas heridas comprobables eran producto de la congelación que costó a DeBorn dos dedos de cada pie.


    Los restos de sus colegas, de tendencias políticas moderadas, nunca fueron recuperados.


    Por las venas del asesor de Seguridad Nacional corría vieja sangre europea. De joven, el abuelo paterno de DeBorn había sobrevivido a la Gran Revolución de Stalin huyendo a pie desde Siberia hasta Varsovia. Una vez llegado a Polonia fingió seguir a pie juntillas la línea del Partido Comunista, para no acabar ante un pelotón de fusilamiento. El padre de DeBorn, Vasiyl, había sido más explícito en su odio al totalitarismo. Trabajando en secreto como corresponsal en la guerra fría, Vasiyl sacó de Polonia cartas que detallaban las torturas a manos del régimen comunista.


    A la edad de once años, Bertrand presenció cómo la policía secreta arrestaba a su padre. Vasiyl DeBorn fue torturado en prisión durante seis meses y luego fue ejecutado.


    Bertrand consagró el resto de su vida a combatir el Manifiesto Comunista. Sus opiniones antisoviéticas tuvieron una amplia audiencia en Washington durante las décadas de los setenta y los ochenta. DeBorn era demócrata, pero del ala dura, y fue uno de los arquitectos de un plan para destronar al sha de Persia con el fin de fortalecer el fundamentalismo islámico. Al suministrar armas a los mujaidines, DeBorn esperaba que los guerrilleros afganos ofrecieran a los comunistas su versión debilitante de Vietnam. Hicieron mucho más, ya que obligaron a los rusos a salir de Afganistán con una aplastante derrota. El hecho de que su plan hubiera engendrado directamente a al-Qaeda no inquietaba a DeBorn, quien lo consideraba un precio pequeño por el derrumbe de la Unión Soviética.


    Una década más tarde, la Casa Blanca de Bush y Cheney utilizaría a al-Qaeda para justificar su propia guerra contra el terrorismo, una decisión que enfureció a DeBorn, quien veía en el primer ministro ruso Vladimir Putin al verdadero enemigo de la democracia. Trabajando tras el telón, DeBorn contribuyó a sellar un acuerdo con el ministro polaco de Relaciones Exteriores, Radek Sikorski, para instalar un sistema estadounidense para interceptar misiles en Polonia, una jugada estratégica diseñada para provocar a los funcionarios de Moscú. Años después, formaría equipo con el vicepresidente Cheney para convencer al presidente de Georgia, Mijaíl Saakashvili, de atacar a los rebeldes de Osetia del Sur mientras se realizaban las Olimpiadas de Beijing, en el verano de 2008, un acto planeado para desatar un muy publicitado contraataque ruso.


    Miembro fundador de la Comisión Trilateral y del Consejo de Relaciones Exteriores, Bertrand DeBorn era un hombre empeñado en la misión de cambiar el mundo sin importar el precio. El poderoso cabildero de Washington había respaldado la candidatura presidencial de Eric Kogelo en las últimas elecciones, convirtiéndose en su asesor militar, ofreciendo al público las garantías que necesitaba de que el joven senador podía manejar la guerra contra el terrorismo y al mismo tiempo acabar con las guerras en Irak y Afganistán. Después de pasar largas horas conversando con el candidato, DeBorn veía en Kogelo a un conservador vestido de liberal, capaz de inspirar como John F. Kennedy, pero cuyas posturas sobre política exterior podían manipularse para combinar ciertas variables globales que producían el nuevo paradigma que anhelaban tanto los neoconservadores como los demócratas del ala dura desde hacía décadas: un Nuevo Orden Mundial (NOM).


    Novus Ordo Mundi: un gobierno para supervisar una economía global integrada bajo un solo sistema monetario. Un idioma: el inglés. Un código legal unificado, aplicado por una sola fuerza militar que ilumine con la luz de la justicia cada organización terrorista y cada dictadura tercermundista agazapadas hoy en las sombras de la apatía global. Para los maniáticos de las conspiraciones, el NOM representaba una pesadilla orwelliana, pero para las personas más ricas e influyentes del mundo era el único futuro que tenía sentido. Les gustase o no, la era del petróleo barato que movía la economía mundial estaba a punto de terminar, lo que presagiaba hambruna y recesión. El cambio era necesario para impedir la anarquía y garantizar la supervivencia del mercado… la supervivencia del más apto. Como un bosque desatendido, había que podar las poblaciones para prevenir un incendio. Si se dejaba todo en manos de los ambientalistas y los liberales extremistas, todo acabaría reducido a cenizas, que se llevarían consigo la civilización.


    Y para producir un cambio, nada mejor que una guerra. DeBorn era un conocedor experimentado de este juego. Había influido en el ayatolá Jomeini para que se alzara contra el sha de Persia; para ello había manipulado a estudiantes iraníes para que se apoderaran de la embajada de Estados Unidos, reforzando con ello la determinación de los musulmanes, necesaria para desafiar a los soviéticos. Reagan y el primer presidente Bush habían usado la estrategia de guerra de DeBorn para provocar el conflicto entre Irán e Irak. Más recientemente, Bush hijo y Cheney habían creado su propia guerra contra el terrorismo como pretexto para adueñarse de las reservas petroleras de Irak y asegurar un gaseoducto a través de Afganistán.


    Ahora, Bertrand DeBorn y su «comisión» instigarían una guerra completamente nueva, diseñada para engendrar su Nuevo Orden Mundial. Irán, Siria y Líbano serían los primeros en caer, seguidos a la larga por Arabia Saudí. Cualquier nación que se negara a participar sería sencillamente sometida o eliminada, y sus recursos confiscados, al tiempo que se ampliarían los márgenes de ganancia de compañías occidentales clave con fuertes inversiones en la guerra. La única desventaja de las operaciones de combate era que empobrecían a la clase media estadounidense, pero, en realidad, la clase media no tenía cabida en la Nueva Economía Mundial. A modo de anticipo, la subida del precio de la gasolina había logrado segregar aún más a las masas, separando a los que tenían de los que no, lo cual facilitaba el control de la sociedad. Había que ganarse un lugar en la mesa del banquete o ser relegado a servir a la clase alta; en eso consistía la economía de la «ley de la selva».


    


    Ernest Lozano se acomodó en el asiento trasero de la limusina y esperó a que le dirigieran la palabra.


    Bertrand DeBorn siguió leyendo el New York Times; sin tomarse la molestia de alzar la vista, preguntó:


    —¿Es grave?


    —Es grave. Kissin puso en evidencia a Battelle.


    —Battelle se repondrá —dijo DeBorn, dirigiendo su atención a la página editorial—. Descubrirán la cura para la siguiente pandemia y sus acciones subirán como la espuma. Lo que se necesita ahora es la pandemia. ¿Has visto las imágenes por satélite de esta mañana?


    —Seis Topol-M SS-27 de fabricación rusa, con MBI (misiles balísticos intercontinentales) móviles, cada misil con un alcance de siete mil kilómetros.


    —Once mil kilómetros, y ha sido un espectáculo de circo orquestado en parte por China, el mayor comprador de petróleo iraní. El reloj sigue su marcha, señor Lozano. Necesitamos una solución biológica apropiada.


    —Sí. El ántrax está descartado. Y como acaban de denunciar a Battelle, tiene que ser algo procedente del Fuerte Detrick. —Lozano revisó los archivos en su BlackBerry—. Virus del Oeste del Nilo, encefalitis equina venezolana, SRAS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo), tuberculosis, tifus…


    DeBorn dobló el periódico, visiblemente alterado.


    —No, no. Todas esas son toxinas BSL-3. Necesito una BSL-4, algo que infunda en las masas el terror del virus de Marburgo o el ébola, pero que esté habilitado como un arma, igual que la cepa Ames del ántrax.


    Lozano continuó revisando sus archivos.


    —La fiebre de Lassa es de Nivel 4, lo mismo que la fiebre hemorrágica Crimea-Congo. Aguarde un momento, aquí hay algo nuevo… Proyecto Guadaña. Es un contaminante BSL-4, hay un pequeño equipo de investigación y desarrollo dirigido por una desconocida, una microbióloga llamada Mary Klipot.


    —Guadaña… Me gusta cómo suena. ¿Cuál es la historia del bacilo?


    —Yersinia pestis, la peste bubónica.


    DeBorn sonrió. La Muerte Negra era una auténtica pandemia. En unos años exterminó a más de la mitad de la población de Europa y Asia.


    —¿Qué descubrió la tal Klipot?


    —Parece ser que hallaron el virus viviente.


    —¿Quién más tiene acceso a Guadaña?


    —Además del alto mando, solo su ayudante de laboratorio, otro cerebrito de Nivel 4 llamado Andrew Bradosky.


    —Llega hasta él. —DeBorn reclinó la cabeza.


    —¿Cuál es el plazo límite? Con todo respeto, después del día de hoy quizá no seamos los únicos en busca de un producto. Necesito saber la magnitud de mis recursos.


    El asesor de Seguridad Nacional sujetó la muñeca izquierda de Ernest Lozano; su helada mirada azul paralizó al ex comando.


    —Hay cosas en juego, amigo mío. Grandes cosas. El mundo va a cambiar. Así que gasta lo que necesites y elimina a cualquiera que se cruce en nuestro camino. Espero estar en Teherán bombeando crudo en dieciocho meses. De modo que quiero que Guadaña esté habilitada como arma a principios de la primavera a más tardar. Ese es tu plazo límite, señor Lozano.


    


    
CENTRO MÉDICO DE VETERANOS 11 DE SEPTIEMBRE, MANHATTAN, NUEVA YORK, 7.13 HORAS



    


    El hombre de un solo brazo, parecido a Jim Morrison y de mirada distante, tenía un sueño muy agitado, su mente estaba atrapada en un huracán de recuerdos reciclados.


    —¿De dónde eres, novato?


    —De Brooklyn.


    El joven de veintitrés años, con el cabello recién cortado casi al rape, vestido con la camiseta y los calzoncillos del ejército, evita la mirada del oficial médico; sus ojos están pegados a la serie de vacunas que el doctor de cabello oscuro está preparando de manera meticulosa.


    —Greenwich Village, prácticamente somos vecinos. ¿Tienes un nombre, Brooklyn?


    —Patrick Shepherd.


    —David Kantor. Soy el oficial a cargo del grupo médico al que has sido asignado. Jugamos muchos partidos cuando no hay nada que hacer. ¿Juegas a baloncesto?


    —Un poco.


    —Sí, tienes aspecto de atleta. Tenemos un equipo decente, pero la mayoría de mis cirujanos son BES de noventa días. Nos vendría bien tu ayuda.


    —¿BES?


    —Botas en el Suelo. Rotan a los cirujanos cada noventa días. Bien, esta primera inyección es contra el ántrax. Te dolerá un poquito, y con eso quiero decir que sentirás como si te hubiera inyectado una pelota de golf hecha de lava en el deltoides. ¿Alguna preferencia?


    —Sí, que no me inyectes. Espera, doc, en ese brazo no. En mi hombro izquierdo. Soy lanzador diestro.


    David Kantor inyecta el elixir en el deltoides y el fuego se enciende treinta segundos más tarde.


    —¡Hijo de…!


    —Ya se te pasará el ardor, pero sentirás ese nudo durante unas dos semanas. La siguiente vacuna es la peor: la viruela. Aunque no lo creas, George Washington fue el primero en inocular a sus tropas contra esa enfermedad. Era un hombre avanzado, el general. Claro que cuando digo inocular me refiero a hundir un tenedor en la llaga de un soldado enfermo y luego encajárselo a la persona que va a ser inoculada unas doce veces con el pus. Muchos hombres de Washington murieron en el proceso, pero esa cifra fue mucho menor que la de la enfermedad. Los británicos fueron los primeros en usar la viruela como arma biológica. ¿El brazo derecho o el izquierdo?


    —El izquierdo.


    —¿Seguro? Tengo que darte quince pinchazos.


    —Hazlo y ya está… ¡aaay! —Patrick hace una mueca de dolor y cuenta cada inyección en voz alta.


    —¿Te enseñaron árabe elemental?


    —«¿Cómo te llamas? Suelta el arma. ¿Necesitas ayuda médica?» Nunca podré recordarlo.


    —Ya lo irás pillando. Por supuesto, nunca te enseñan cuáles son las respuestas aceptables. —El doctor Kantor termina de vendar la zona dolorida—. Muy bien, Brooklyn, esto es importante: debes mantener esta zona cubierta con una venda durante un mes. Si metes la pata te saldrán unas pústulas de viruela que te provocarán una comezón infernal. Además de que quizá tengamos que vacunarte otra vez. Así que no metas la pata. ¿Ya has hecho el petate?


    —Sí, señor.


    —Asegúrate de llevar calcetines y camisetas extra, además de baterías para tus linternas y equipo de limpieza para tus armas. También compra unos Sharpies. Todo lo que no esté marcado con tu nombre desaparecerá. Consigue un rollo de cuerda de nailon. Es ligera y fuerte, y muy útil para tender tu ropa a secar. Y no olvides la cinta adhesiva. Repara casi cualquier cosa y, además, la necesitarás para pegar las correas de tu mochila. Los ruidos delatores producen soldados heridos. ¿Cómo te va con el chaleco antibalas Kevlar?


    —Es muy pesado.


    —Veinte kilos y medio con las placas de cerámica antirrifle. Además de tu casco de combate avanzado. Más tu SVECF (Sistema de Vestimenta Extendida para Clima Frío): siete capas de bolsas, bolsillos y chalecos tácticos que contienen suficiente equipo para dotar a una tropa de niños exploradores cuyo único objetivo sea la destrucción. Son muchos aparejos, pero te gustará tenerlos. No querrás que te vuelen el brazo…


    


    Leigh Nelson entró en el Pabellón 27 y se dirigió directamente al sargento mayor Trett.


    —¿Qué ha pasado, Rocky? ¿Qué lo ha aterrorizado?


    El hombre con ambas piernas amputadas se incorporó para quedar sentado en la cama.


    —No lo sé. Tuvo las pesadillas de costumbre y hace una hora enloqueció.


    —¿Amenazas de suicidio?


    —No, no desde el primer día. Esto ha sido diferente. No olvides qué día es hoy.


    —11 de septiembre…


    Rocky asintió con la cabeza.


    —Muchos nos alistamos a causa de ese día. Supongo que tu muchacho también.


    —Gracias, cariño.


    Lo dejó y se encaminó hacia los baños del pabellón.


    Había agujeros del tamaño de un puño en el muro de mampostería. Uno de los tres excusados comunitarios había sido arrancado de la pared; un espejo estaba destrozado. Dos ordenanzas habían derribado al suelo a Patrick Shepherd. Una enfermera intentaba inyectarle un sedante.


    —¡Inyéctalo ya!


    —Sujétenlo bien.


    —¡Esperen! —Leigh Nelson se colocó de modo que su paciente pudiera ver su rostro—. ¡Shep! Shep, abre los ojos y mírame.


    Patrick Shepherd abrió los ojos. Dejó de forcejear.


    —¿Leigh?


    La enfermera hundió la aguja hipodérmica en el glúteo izquierdo de Shepherd. El cuerpo del manco se distendió.


    La doctora Nelson estaba pálida.


    —Enfermera Mennella, le dije que esperara.


    —Esperar ¿qué? Este hombre es un anuncio ambulante de estrés postraumático. No debería estar en la AV, sino en un sanatorio mental.


    —Ella tiene razón, doc —añadió uno de los ordenanzas, palpándose un golpe sobre la ceja izquierda—. Este tipo es un toro. A partir de ahora tendré siempre a la mano la Taser.


    —Sigue siendo un veterano. Procuren recordarlo.—Leigh Nelson bajó la mirada hacia su paciente inerte; los nudillos de su mano derecha estaban sangrando por haber golpeado las paredes—. Llévenlo a su cama y sujétenlo con las cintas. Manténganlo sedado el resto del día. Y, enfermera, la próxima vez que decida hacer caso omiso de mis instrucciones la asignaré una semana a recoger las bacinillas.


    La enfermera puso la tapa a la jeringa y esperó a que Nelson se alejara y ya no pudiera escucharla.


    —Usted verá. Si quiere pagarme cuarenta y cinco dólares por hora para limpiar las bacinillas, adelante.


    El ordenanza lesionado ayudó a su colega a levantar del suelo al paciente sedado.


    —Hiciste bien, Verónica. La doctora tiene un mal día.


    —No, no es eso —dijo mientras sujetaba la muñeca de Patrick para comprobar el pulso—. A Nelson le gusta este tipo.


    


    
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, AUDITORIO SCHERMERHORN, MORNINGSIDE, NUEVA YORK, 9.58 HORAS



    


    Fundada en 1754, como el King’s College por la Iglesia de Inglaterra, la Universidad de Columbia era una escuela privada de la exclusiva Ivy League, que ocupaba seis manzanas en Morningside Heights, un barrio ubicado entre el Upper West Side de Manhattan y Harlem.


    El profesor Pankaj Patel salió del Auditorio Schermerhorn en compañía de una estudiante que representaba a la Revista de Ciencia de Columbia.


    —No tengo mucho tiempo. ¿Dónde quieres que lo hagamos?


    —Por aquí.


    Lo condujo a un banco del parque. Apuntó su videograbadora del tamaño de la palma de su mano para encuadrar el rostro de Patel en el monitor.


    —Soy Lisa Lewis, de la RCC, y estoy con el profesor Pankaj Patel. Profesor, ha escrito un nuevo libro, El mal macrosocial y la corrupción de Estados Unidos. Tal vez podría comenzar explicando a nuestros blogueros qué es el mal macrosocial.


    El intelectual mediocalvo de cuarenta y tres años se aclaró la garganta, indeciso entre mirar a la chica o a la cámara.


    —El mal macrosocial se refiere a una rama de la psicología que examina los factores patológicos presentes en individuos pervertidos que, a través de la manipulación de la riqueza, afiliaciones políticas y otras agrupaciones acaudaladas, se aprovechan de lo que consideran la debilidad moral de la sociedad con el fin de alcanzar el poder.


    —En su libro llama a esas personas psicópatas con poder.


    —Correcto. Un psicópata, por definición, es un individuo que realiza una actividad anormal y carece de todo sentido de culpa. Imagina que vives toda tu vida sin conciencia… sin sentimientos de remordimiento o vergüenza, sin la menor preocupación por los demás. En términos de moralidad, esencialmente careces de alma y te riges por el derecho de hacer a tu antojo. ¿Te preocupa ser diferente? De ningún modo. De hecho, lo consideras un activo, una fortaleza: eres un lobo entre los corderos. Actúas mientras los demás vacilan. Seguro que en tu infancia te castigaron por meter al hámster en el microondas o por dar de comer cohetes de pólvora a los patos, pero como eres del tipo perverso, aprendiste a asimilarte, a parecer «normal», valiéndote continuamente de tus tendencias sociópatas para encantar y manipular a tus semejantes. Para ti, las leyes de la sociedad carecen de significado; te riges por la ley de la selva… si quieres algo, lo tomas sin dudar. Y si resulta que naciste en la familia adecuada, en la clase social adecuada, entonces el cielo es el límite.


    —¿Qué hay de las personalidades políticas? Usted menciona nombres de ambos lados del espectro político, incluido cierto ex vicepresidente. ¿Le preocupa que lo demanden?


    —Lo que me preocupa es un mundo dirigido por miembros del complejo militar-industrial que creen tener el derecho de matar a inocentes con tal de lograr sus objetivos.


    —El libro se llama El mal macrosocial y la corrupción de Estados Unidos. El autor es el profesor de Columbia Pankaj Patel y yo soy Lisa Lewis de la RCC en línea. —La reportera apagó la cámara—. Gracias, profesor.


    —Ha sido una buena entrevista. ¿Disfrutaste con mi libro?


    —En realidad solo leí la solapa, pero estoy segura de que debe de ser una gran obra.


    Pankaj suspiró y la vio marcharse. El profesor cruzó la avenida Amsterdam y se dirigió a la camioneta que servía almuerzos estacionada junto a la acera.


    —Sí, quiero un sándwich de pavo, con pan de trigo, lechuga y tomate…


    —… y una botella de agua. Aquí tiene.


    El dueño le entregó su bolsa marrón con el almuerzo habitual y cogió su tarjeta de débito.


    Para recuperar el tiempo perdido, Patel comió mientras caminaba rumbo a la biblioteca Low Memorial. «Una hora de investigación y después una hora en el gimnasio antes de mi última clase. Debería llamar otra vez a Manisha. El 11 de septiembre siempre es un día difícil para ella y…»


    —Profesor Patel, una pregunta rápida, por favor.


    Se volvió, esperando ver a la reportera, y se asombró de ver una belleza asiática de veintitantos años. Vestía un traje negro y una gorra de chófer.


    —¿Cuántas letras tiene el nombre de Dios?


    La descarga de adrenalina pareció electrificar los poros de su piel.


    —Cuarenta y dos.


    La chica sonrió.


    —Venga conmigo, por favor.


    Sintiéndose repentinamente aletargado, la siguió al otro lado de la calle, a una limusina aparcada. Le temblaban las piernas. Ella le abrió la puerta trasera del lado del pasajero.


    —Por favor.


    Inseguro, miró hacia el interior.


    El vehículo estaba vacío.


    —¿Adónde vamos?


    —Cerca. No se perderá su próxima clase.


    Vaciló un instante y luego subió, sintiéndose como Alicia al entrar en la madriguera del conejo.


    La limusina giró a la derecha en la calle Ciento dieciséis y de nuevo en Broadway. En dirección norte, entraron en Hamilton Heights, un barrio de estudiantes y profesionales de diversas etnias que lleva el nombre de Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos.


    La conductora aparcó en la calle Ciento treinta y cinco, bajó del vehículo y abrió la puerta al nervioso profesor universitario. Le entregó a Patel una llave magnética y le señaló un edificio de siete plantas situado al otro lado de la calle.


    —Suite 7-C.


    Aún dubitativo, Patel cogió la llave y se encaminó hacia el edificio de apartamentos.


    El portero lo saludó con una sonrisa, como si lo estuviera esperando. El profesor le devolvió el saludo con un gesto de la cabeza, cruzó el vestíbulo de mármol hasta los ascensores y usó la tarjeta magnética para pedir uno.


    La suite 7-C estaba en la última planta. Patel salió del ascensor a una gruesa alfombra gris y a un pasillo desierto. Localizó la puerta doble de roble de la suite 7-C y abrió con la tarjeta magnética.


    El apartamento tenía una elegancia vacía propia del diseño asiático. Suelos pulidos de bambú conducían a unos ventanales que iban desde el suelo hasta el techo y a un balcón con vistas al río Hudson. La estancia estaba decorada austeramente: un sofá envolvente, blanco, de piel; un televisor de pantalla plana, y una mesa de cocina de vidrio. El costoso apartamento parecía estar deshabitado.


    —¿Hola? ¿Hay alguien aquí?


    «Bienvenido.»


    La voz resonó en su cerebro, y lo sobresaltó. Miró alrededor. El cuero cabelludo le cosquilleaba. Los cabellos negros de la nuca estaban erizados.


    «Sigue mi voz.»


    Desconcertado, pero sintiendo que no corría peligro, Patel atravesó la estancia hasta una pequeña alcoba y la habitación principal. La puerta estaba abierta, la cama de matrimonio estaba dispuesta y desocupada. Vacilante, echó un vistazo en el baño.


    La bañera de hidromasaje era rectangular y en ella cabían dos adultos. Estaba llena de agua.


    «Acércate más.»


    Inquieto, Pankaj avanzó hasta quedar inclinado sobre la bañera.


    El pequeño hombre asiático estaba bajo el agua, tendido boca arriba en el fondo. Un paño cubría apenas su entrepierna, el color de la tina casi se fundía con el tono marfil rosáceo de su piel, tan lampiña y reluciente como la porcelana. Sus tobillos y sus muñecas estaban sujetos con pesas cubiertas de velcro; tenía los ojos abiertos, como si mirase fijamente, y sus pupilas se veían opacas.


    El cuerpo parecía estar sin vida. La sonrisa era serena.


    Patel contuvo el impulso de huir. Mientras lo contemplaba, el lado izquierdo del pecho desnudo del hombre dio un brinco, el doble latido cardíaco liberó una oleada de sangre que se impulsó por sus venas.


    «Increíble. ¿Cuánto tiempo llevará bajo el agua?»


    «Poco más de una hora.»


    Patel emitió un grito ahogado.


    —¿Cómo es que…?


    Cerró los ojos y replanteó la pregunta; esta vez solo la formuló en su mente. «¿Cómo es que puede comunicarse telepáticamente conmigo?»


    «A través de extensos estudios y gracias a la disciplina adquirida con el tiempo, he logrado acceder a todas las dimensiones de mi cerebro. Percibo que se siente incómodo. Espéreme en la habitación, por favor. Tardaré solo un momento.»


    Pankaj salió del baño y cerró la puerta tras de sí. Hizo una breve pausa, lo suficiente para oír un extraño rumor.


    El profesor fue corriendo a la estancia, seguro de que el asiático había salido levitando de la bañera.


    Apareció diez minutos después, vestido con un conjunto deportivo gris de la Universidad de Columbia, calcetines blancos y unas zapatillas Adidas.


    —¿Así es menos desconcertante?


    —Sí.


    El asiático fue a la nevera y cogió dos botellas de agua, con una etiqueta verde adornada con una figura de diez puntas y la marca Agua Pinchas escrita. Le dio una a Patel y se sentó frente a él en el sillón.


    Patel miraba fijamente la piel de aquel hombre, que parecía compuesta enteramente de queratina, la sustancia proteínica fibrosa que se encuentra…


    —… en las uñas. Sí, mi piel es ligeramente diferente de la suya, profesor. Quienes han llegado a conocerme me han dado el nombre afectuoso de «el Mayor». Sé que tiene muchas preguntas. Antes de que le brinde las respuestas, comencemos con una deducción simple. ¿Por qué está aquí?


    —Mi maestro, Jerrod Mahurin. Antes de morir me dijo que un hombre de gran sabiduría me buscaría. ¿Es usted ese hombre?


    —Esperemos que lo sea. ¿Qué más le dijo?


    —Que yo debía reemplazarlo en una especie de sociedad secreta… nueve hombres que esperan restaurar el equilibrio del mundo.


    —Nuevamente, esperemos que así sea. —El asiático tomó un trago de agua y cerró los ojos opacos; su rostro estaba sereno como un estanque en un día sin viento—. Poco se sabe de la Sociedad de los Nueve Desconocidos. Nuestra historia se remonta a más de veintidós siglos atrás, al año 265 a. C. y a nuestro fundador, el emperador Asoka, el gobernante de la India, nieto de Chandragupta, un líder guerrero que recurrió a la violencia para unificar a su nación. Asoka pasó su primer encuentro con la batalla cuando su ejército asedió la región de Kalinga; sus hombres mataron a cien mil combatientes extranjeros. Se dice que el espectáculo de la batalla mortificó al emperador; el absurdo derramamiento de sangre lo llevó a renunciar a la guerra para siempre.


    Patel lo interrumpió, emocionado.


    —Aprendí sobre Asoka en mis tiempos de colegial en la India. El emperador se convirtió al budismo y adoptó la Conquista del Dharma, los principios de una vida justa. Predicó el respeto a todas las religiones. La práctica de virtudes positivas.


    El Mayor asintió con la cabeza.


    —La transformación de Asoka propagó la paz por todo su imperio, así como al Tíbet, Nepal, Mongolia y China. Fue un cambio drástico para la dinastía Maurya, pero eso no fue suficiente para su último emperador. Si bien el budismo ofrecía la posibilidad de la iluminación, lo que Asoka deseaba era el conocimiento de la existencia: ¿cómo surgió el ser humano?, ¿cómo puede unirse al Creador?, ¿cuál es el auténtico propósito del ser humano en este mundo?, ¿por qué parece tener esa inclinación a cometer actos de violencia y de maldad? Y sobre todo, Asoka quería saber qué había fuera, más allá del mundo físico… más allá de la muerte.


    »Para hallar estas respuestas, Asoka reclutó en secreto a nueve de los sabios más renombrados de Asia, los mejores consejeros, científicos y pensadores de la Tierra. A la Sociedad de los Nueve Desconocidos le fue encomendada la tarea de buscar la verdad acerca de la existencia. Cada miembro era responsable de determinada información asignada en un texto sagrado, de modo que el conocimiento adquirido pudiera ser entregado a un aprendiz digno de salvaguardar la información.


    »El emperador Asoka falleció en el año 238 a. C., sin haber obtenido las respuestas que ansiaba. Su liderazgo sería echado de menos; durante los siguientes tres siglos, la India sufrió diversas invasiones y cayó bajo la tutela de gobernantes extranjeros. Pero la búsqueda de los Nueve continuaba.


    »En el año 174 d. C., un hombre llamado Gelut Panim, descendiente de sangre del emperador Asoka y uno de los miembros del linaje de los Nueve, escuchó un extraño relato acerca de un hombre en Palestina que podía caminar sobre el agua y sanar a los enfermos. En busca de la sabiduría de ese hombre, el tibetano viajó a la ciudad de Jerusalén, pero solo para enterarse de que había llegado demasiado tarde; el hombre santo, conocido como Rabí Juan ben José, había sido sometido a suplicio hasta la muerte por los romanos.


    —Está hablando de Jesús.


    —Correcto. Panim descubrió que muchas de las enseñanzas de Jesús provenían de su estudio de la Cábala, una antigua sabiduría transmitida por Dios al patriarca Abraham, quien la encriptó en el Libro de la Creación. Moisés adquirió el conocimiento en el monte Sinaí, pero los israelitas no estaban preparados para él y su energía permaneció sepultada en las tablas originales. Durante los siguientes catorce siglos, los sabios judíos mantuvieron oculta la antigua sabiduría, codificada en arameo, la lengua original de la Torá.


    »Los romanos habían prohibido estrictamente el estudio de la Torá en Jerusalén. Después de desollar vivo al gran cabalista Rabí Akiva, los romanos persiguieron a los otros discípulos. Un hombre, Rabí Shimon bar Yohai, logró escapar al norte de Israel con su hijo. Los dos santos varones permanecieron en Galilea, escondidos en una cueva en las montañas. Dedicaron los siguientes trece años a descodificar la antigua sabiduría, que finalmente transcribieron en el Zohar, el Libro del Esplendor.


    »Fue alrededor de esa época cuando Panim llegó al mar de Galilea y a la ciudad de Tiberio, donde se enteró de que Rabí Shimon acababa de descender de la montaña. Cuando por fin encontró al Rabí, le ofreció una pequeña fortuna a cambio de compartir la sabiduría que había adquirido, pero el maestro se negó. Al advertir que había insultado a un santo varón, Panim ordenó a su séquito que se marchara, donó su oro y sus camellos a los pobres y se abstuvo de probar alimento hasta que el cabalista hubiera reconsiderado su decisión. Durante los siguientes ocho días siguió al Rabí a todas partes hasta que se desmayó, próximo a la muerte. Impresionado por el recién hallado sentido de la humildad del asiático, el maestro llevó a Panim a su hogar y le dio de comer; luego pidió a su nuevo discípulo que se reuniera con él en la siguiente luna llena, en una cueva donde él enseñaba la antigua sabiduría a los sabios supervivientes del Rabí Akiva.


    »Si bien el conocimiento del Zohar estaba destinado a todos los hijos de Dios, la humanidad no estaba preparada para comprender conceptos como el Big Bang o los átomos, y no digamos el auténtico propósito de la existencia humana en el universo físico. Así, el Zohar permaneció oculto hasta el siglo XIII.


    »Gelut Panim regresó a Asia décadas más tarde. Era un hombre distinto. Convocó a la Sociedad de los Nueve en el Tíbet, dividió la antigua sabiduría en varios textos sagrados y asignó un campo de estudio a cada miembro. El noveno texto se ocupaba de lo místico; sus enseñanzas desafiaban las leyes de la física, aprovechaban las dimensiones superiores para conseguir que la mente se impusiera a la materia. Tan poderosa y peligrosa era esta área del conocimiento que Gelut Panim consideró que lo mejor sería que él mismo salvaguardara ese libro sagrado de sabiduría.


    »Y así, los Nueve tomaron los caminos, propagando sus enseñanzas donde sentían que el conocimiento sería más provechoso. Platón y Pitágoras llamaron a la antigua sabiduría Prisca Theologia. Aristóteles, Galileo y Copérnico fueron miembros de los Nueve, junto con Alexandre Yersin, el bacteriólogo francosuizo del siglo XIX que recibió el conocimiento del libro de microbiología para desarrollar una cura para la peste bubónica. Isaac Newton adquirió un ejemplar del Zohar para su uso personal y se apoyó en él como referencia científica. Albert Einstein usó la antigua sabiduría para proponer su teoría de la relatividad.


    »La Sociedad de los Nueve Desconocidos anhelaba emplear la antigua sabiduría para mantener el equilibrio entre el bien, la Luz del Creador, y el mal, que es la oscuridad provocada por el ego del ser humano. Conforme a la antigua sabiduría, cuando la balanza de la humanidad se incline por fin hacia la Luz, entonces la plenitud y la inmortalidad serán la heredad de todos. Pero cuando la negatividad pese más que las fuerzas positivas, el Ángel de la Muerte rondará por la tierra libremente una vez más, en un tiempo conocido como el Fin de los Días. Según está escrito en el Zohar, esta época de la existencia humana comenzó en la Era de Acuario, en el día 23 de Elul, en el año hebreo de 5760, introducida por “una gran ciudad altiva, de incontables torres derrumbadas en llamas, cuyo estruendo habrá de despertar al mundo entero”. La fecha correspondiente en el calendario gregoriano es el 11 de septiembre de 2001.


    Patel sintió que se elevaba su presión arterial.


    —El 11 de septiembre no fue un evento sobrenatural; fue una conspiración falsamente patriótica que involucró a lunáticos empeñados en transformar a cualquier precio el mapa de Oriente Próximo.


    El Mayor sonrió con los ojos.


    —El hecho de que usted así lo crea no lo convierte en verdadero. Es brillante, pero sigue atrapado en el uno por ciento de la existencia que llamamos Malchut, el mundo físico de caos y dolor, guerra y pestilencia, muerte y miedo. En su libro más reciente, usted culpa al psicópata por el 11 de septiembre y barre a quienes lo hicieron posible bajo una gran alfombra a la que etiqueta como el mal macrosocial.


    —Yo soy psicólogo. Entender las raíces del mal es justamente el objetivo de la psicología.


    —Y sin embargo, nada cambia. El asesinato y el genocidio continúan, a pesar de las drogas y del abarrotamiento de las prisiones. Tal vez esté usted observando las raíces del árbol equivocado.


    Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, el profesor respiró profundamente, exhaló y mostró una sonrisa falsa.


    —Continúe, lo escucho.


    —No, está oyendo con el ego. Ha formulado un juicio sin haber escuchado una sola frase. Permanece engañado por sus cinco sentidos, los cuales a su vez manipula el oponente… Satán. —El Mayor pronunció la palabra Sa-tahn, enfatizando la separación entre las dos sílabas.


    Patel sintió que se le agotaba la paciencia.


    —Con el debido respeto, no he venido para que me dé una lección de la versión budista de David Blaine. Por lo que mi maestro me dio a entender, su sociedad podría contribuir a extirpar la corrupción, a identificarla para las masas…


    —… al tiempo que busca la justicia.


    —Dos guerras, un billón de dólares, un millón de vidas inocentes perdidas. ¿Qué tiene de malo un poco de justicia?


    —La justicia llegará para cada uno de nosotros cuando dejemos este plano de la existencia. Su búsqueda está impulsada por el ego… el yo. No puede experimentar la justicia y la felicidad genuina; la búsqueda de la justicia lo hará desdichado.


    «Esto debe de ser una prueba… me está poniendo a prueba.»


    «La vida es una prueba, profesor Patel. El dolor y el sufrimiento, el caos y el mal, existen para ponernos a prueba.»


    Patel rechinó los dientes.


    —Detesto que pueda oír mis pensamientos.


    —Es su ego el que habla. Las respuestas que busca están allá fuera, pero nos las han escondido deliberadamente.


    —¿Por qué? ¿Por qué todas las respuestas deben estar ocultas?


    —Porque nosotros le pedimos al Creador que las ocultara.


    —No entiendo.


    —Ya lo entenderá con el tiempo. Por ahora tenemos preocupaciones más inmediatas. Como mencioné, cuando una masa crítica caiga en la cuenta de que todos somos hermanos y hermanas, el mundo se transformará y recibiremos la inmortalidad. El péndulo, sin embargo, se mece en ambas direcciones. Hay épocas en que la conciencia negativa de la humanidad llega a expandirse de tal modo que la oscuridad afecta a cada elemento del mundo físico. Cuando el deseo de odiar pesa más que el deseo de amar y la guerra se impone a la paz, el Creador realiza una purga general. La última vez que esto ocurrió a escala global fue en tiempos de Noé. Nosotros creemos que otro evento sobrenatural podría estar muy próximo, tal vez en el solsticio de invierno…


    —… el 21 de diciembre, el día de los muertos. —Pankaj Patel tragó saliva con dificultad—. Mi esposa Manisha es una nigromante, una persona que se comunica con las almas atormentadas. Manisha me ha dicho cosas, advertencias del mundo espiritual acerca del Fin de los Días.


    —Pero usted se ha negado a escuchar. Alberga dudas.


    —Desafortunadamente, soy un hombre de ego.


    —Nunca es demasiado tarde para cambiar.


    —Voy a tratar de cambiar. En cuanto a los Nueve… reemplazar a mi maestro, lamento no ser digno todavía de semejante honor.


    El Mayor asiente.


    —Recuerdo el día que conocí a su mentor. Fue en la China comunista, poco después de que él fuera arrestado y torturado por las fuerzas oscuras, las mismas a las que habría de consagrar su vida para iluminarlas con la luz de su conocimiento. Fue más que un hermano para mí; era un amigo digno de confianza. Y como todos nosotros, cometió errores.


    »Hay un dicho: “Te deseo que vivas en tiempos interesantes”. Algunos lo interpretan como una bendición, otros como una maldición. Yo prefiero verlo como una oportunidad para un gran cambio. Noé vivió en tiempos interesantes, una época de gran maldad y egoísmo, donde imperaban los rasgos más oscuros y bárbaros del ser humano. El Creador hizo un pacto con ese hombre justo y solo entonces aniquiló a los perversos de la faz de la Tierra. Abraham también hizo un pacto, y Sodoma y Gomorra fueron destruidas. Lo mismo con Moisés. En cada generación del mal, un hombre justo ha sido elegido y puesto a prueba, cada desafío diseñado para robustecer el sentido de espiritualidad y de convicción del elegido, cada pacto hecho entre el ser humano y el Creador ha conducido a la destrucción del mal. Han pasado miles de años; el ciclo se ha repetido numerosas veces, culminando en esto, el Fin de los Días. Si esta vez habrá una salvación, solo podrá hallarse en la Luz. Si fracasa, la oscuridad imperará sobre la Tierra y llevará a la aniquilación global y a la muerte de más de seis mil millones de personas.


    El miembro más prominente de los Nueve se puso de pie y el profesor lo imitó.


    —Pankaj Patel, ¿juras por tu alma y por todo lo sagrado salvaguardar el conjunto de conocimientos que está a punto de ser puesto bajo tu cuidado?


    —Por mi alma, lo juro.


    —¿Juras mantener y honrar el secreto y la santidad de la Sociedad de los Nueve Desconocidos, so pena de tortura y muerte?


    —Por mi alma, lo juro.


    —¿Juras seguir aportando al conjunto de conocimientos que has jurado salvaguardar y a su debido tiempo reclutar a un sucesor calificado?


    —Por mi alma, lo juro.


    El monje asiático dio un paso al frente y colocó sus manos con carne de queratina sobre la cabeza de Pakaj Patel.


    —Necesito establecer una conexión con tu biorritmo, para enlazar tu ADN con el nuestro. De esta manera, reconocerás a tus hermanos cuando sus senderos se crucen y las fuerzas oscuras no podrán penetrar nunca nuestro círculo íntimo. Es posible que sientas una ligera descarga eléctrica.


    El profesor saltó cuando una oleada de energía recorrió su espina dorsal primero y después de manera dispersa por toda su anatomía a través de las terminaciones nerviosas.


    —Pankaj Patel, te doy la bienvenida a la Sociedad de los Nueve Desconocidos. Desde este día hasta el último serás conocido entre tus hermanos como el Número Siete. Que el Creador santifique tu aceptación con sus bendiciones y te mantenga a ti y a los tuyos en la Luz.


    —Gracias, Mayor, por este honor. ¿Cuál es mi primera misión?


    Gelut Panim, descendiente de sangre del emperador Asoka, discípulo de Rabí Shimon bar Yohai, se volvió para tener ante sí las veloces aguas del río Hudson.


    —Necesito que seas mis ojos y mis oídos en Manhattan. Necesito que tu esposa sea nuestro barómetro en la dimensión sobrenatural. Se avecina una tormenta, amigo mío. El Ángel de la Muerte ha sido convocado…


    »Y por razones todavía desconocidas, ha elegido como blanco a tu familia.
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