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			Capítulo 1

			El idiota

			¿Qué necesitamos las mujeres para encontrar al hombre perfecto?

			La pregunta acaricia lentamente mi mente. Podría decir que toma un matiz ilusionado, o simplemente pierde interés entre mis neuronas. No soy la única que se debate, con el bolígrafo en los labios, cuál es la mejor opción para encontrarlo. Lo sé porque, tras varias rupturas y un matrimonio fallido, lo que menos me apetece es empezar de cero. La sola idea de tener que fingir que me desagrada coger las alitas de pollo con las manos y que prefiero optar por no mordisquear la cabeza de las gambas ya me da motivo suficiente para no querer dar explicaciones.

			Los tíos quieren a una muñequita: perfecta, bonita, que tenga una sonrisa deslumbrante y unas caderas más sensuales que las de Jennifer López. Pero creo que aún les cuesta entender que, como cualquier ser humano, tenemos manías, momentos de placer, o simplemente nos gusta tirar de tarjeta cuando tenemos una clara afición.

			Queridos, el fútbol también es una afición cara. Tan costosa como pueden ser las zapatillas Nike que me compré con mi último salario.

			¿Es tan difícil de entender?

			Mis dedos empiezan a tamborilear nerviosos sobre el portátil. Llevo más de media hora perdiéndome entre las diferentes categorías que tiene la página Adopta un Tío: la novedosa página web para buscar al hombre de tus sueños.

			Me gustaría decir que me lo tomo en serio aunque, tras más de cuarenta minutos mirando las diferentes cualidades para palpar al hombre de mi vida, me he aburrido con tan solo seleccionar el color de pelo que quiero que tenga.

			Es totalmente ridículo. Sobre todo, cuando me siento Kim Kardanshian eligiendo a su próxima víctima. No he tenido que registrarme para llevar un condenado carrito lleno de corazones. Se supone que, mientras busco todo lo que quiero que tenga, el tique que aparece en la parte superior derecha se va ampliando hasta dar con el chico más adecuado que jamás haya conocido.

			Intento no poner los ojos en blanco a pesar de considerarme una mujer despechada. Esto me parece totalmente ridículo pero, como toda persona, quiero un buen revolcón.

			Ya sabéis. De esos que ni siquiera necesitas saber el nombre de la otra persona: un encuentro, un tirón de bragas... ¡Y voilà!

			Debería empezar buscando que sea alto. A las mujeres nos encanta alzar la barbilla al cielo y que nos claven una mirada llena de deseo. Seguiría con que su espalda fuera ancha, no demasiado musculoso, ya que tirarme a un culturista no está dentro de mis intereses personales.

			Barba perfilada, pero no de tres días. Odio cuando se arrodillan delante de mí para darme placer y me raspan la cara interna de los muslos. No digo que no tengan una lengua colosal, por supuesto, pero, si voy a tener rozaduras durante días, mejor omitimos el vello facial.

			Amable. Dulce. Que escuche tus miedos y sea capaz de comprender que, en esos condenados días del mes, no te apetece un revolcón, pero sí un buen chocolate caliente.

			¿De verdad es necesario todo esto?

			Me muerdo el labio inferior porque yo me suelo conformar con un tío que no me haga preguntas, al que pueda enfrentar con la mirada y, si me subo a horcajadas sobre él, me convierta en la reina de mi fantasioso cuento. Tampoco me apetecen los comentarios morbosos: quiero pasármelo bien, no que me parezca un baboso.

			Aunque también estoy tanteando la posibilidad de borrar cada una de las cualidades que tengo dentro del carrito para buscar a alguna chica bajita, dulce, de rizos suaves y que sepa escuchar. Quién sabe, quizá podría decantarme por algún encuentro casual con alguien así; seguro que no me enfadaría tanto con el mundo.

			—¿Otra vez estás haciendo la lista de la compra en esa condenada página web?

			Levanto la mirada por encima del portátil para encontrarme con el ceño fruncido de mi compañera de piso. A mi pequeña Ricitos, como así la llamo, la decepciona que no crea en el amor. Siempre busca el lado Disney a cualquier situación que estemos viviendo: si no hay comida, es una señal del destino para ser más caritativa. Si el mensajero de Amazon está increíblemente bueno, puede que mañana aparezca con el traje de príncipe azul y nos pida matrimonio a una de las dos.

			—Busco al tío perfecto.

			—Si no es Brad Pitt, no existe.

			—Bueno, ya no está con Angelina, así que puede que estos condenados filtros de sistema me preparen una cita con él esta noche. —Ladeo la cabeza con una expresión divertida—. Deberías disfrutar un poco más de las segundas oportunidades que nos depara la vida, Chiara.

			Ella abre la boca de tal forma que por un momento pienso que sus bucles, perfectamente peinados, cobrarán vida y me atacarán. No puedo decir que mi pequeña irlandesa sea horrible: tiene ojos verdes en tono aceituna y sus mejillas están repletas de pecas.

			La muy bellaca no duda en tirarme un cojín, por lo que alzo el ordenador por encima de mi regazo para no aceptar, sin querer, a ningún idiota al que no pueda mirar a la cara.

			—Deberías buscar una oportunidad para ti —aseguro mientras me acerco a ella para tirarle de uno de sus rizados mechones—. Lo de Malcom fue una putada, pero eres capaz de pasar página sin necesidad de estar en la cama de nadie. Para superar tienes que tener heridas abiertas, y te aseguro que hace mucho que las mías están lejos de ser visibles. ¿Acaso no te pones cachonda nunca? ¿Esperas que Adam quede contigo para llegar al orgasmo?

			—¡Zoe! —protesta con las mejillas terriblemente sonrojadas—. ¿Cómo tienes la lengua tan sucia?

			Mi compañera de piso retrocede unos pasos, se siente dolida por mis palabras, y me hace la peor persona del universo. Quiero decirle que no se aleje de mis brazos, que la achucharé hasta pedirle perdón muy bajito, pero prefiero guardar silencio.

			—Los hombres no son los únicos que pueden saciarse a sí mismos. —Mi tono es un poco más severo. Conozco bien la sensación de esperar a la nada y no voy a volver a ese punto de mi vida—. Deberías conocerte un poco a ti misma antes de buscar estereotipos que no existen.

			Chiara no es capaz de contestarme. Somos como el día y la noche. Las relaciones, para ella, son un viaje que se debe vivir con las mismas ganas que el anterior, porque si no lo haces puedes perder la oportunidad de tener tu final feliz.

			Yo no soy nadie para juzgar la forma de actuar de cada persona. Me frustra cuando Adam aparece por aquí dando a entender que será su sueño y solo le interesa estar encerrado en la habitación con ella durante horas. Me gustaría abrirle los ojos, como una vez nadie me los abrió a mí, pero no soy yo quien debe darse cuenta de ello.

			Vuelvo a sentarme en mi sofá con las piernas cruzadas, mientras centro mi mirada nuevamente en la pantalla del portátil. He dejado a medias al futuro amor de mi vida, así que creo que debo terminar mi tique y elegir a qué idiota voy a ver esta noche.

			Tras darle a «Aceptar y finalizar» a cada uno de los filtros que aparecen delante de mí, opto por coger un cigarrillo de la mesa auxiliar que tenemos en el salón. Esto me parece una jodida chorrada, solo ha faltado que me hubiesen preguntado por la longitud del miembro viril de mi seleccionado.

			El sonido de la notificación me hace soltar el humo con lentitud. Ya puedo ver cómo el sobrecito, que debe ser de los mensajes privados, está en color rojo. No dudo en probar suerte, aún puedo hacer una devolución y empezar de cero.

			Nada más encontrarme con la mensajería, me doy cuenta de que más de un usuario ha intentado hablar conmigo. Soy tan torpe a la hora de usar la página que ni siquiera he aceptado ningunas palabras bonitas de nadie.

			Según recuerdo, para que un hombre pueda hablarte, debes aceptar su solicitud y él tendrá que pagar una especie de suscripción. No entiendo por qué no puede ser una situación equitativa para los dos sexos. Creo que los dos queremos un polvo y, si yo me he metido voluntariamente en esto, significa que deseo conocer a alguien para lo que surja.

			—¿«TuIdiota77»? —Parpadeo varias veces al leer su nombre de usuario—. Supongo que la imaginación no es lo tuyo.

			Mis dedos acarician las teclas, un tanto pensativa. Por un momento estoy dispuesta a salir de la página e irme a la cafetería más cercana para comerme un buen coulant de chocolate. Ya sabéis lo que dicen: el chocolate es el sustituto del sexo.

			Suspiro un poco y me decido a confirmar sus posibilidades conmigo. La verdad es que pensarlo me hace bastante gracia. Los tres puntitos comienzan a iluminar la parte inferior de la pantalla; en cualquier momento el idiota me mostrará sus intenciones. Aunque prefería que se pusiese una foto de perfil, en vez del condenado muñequito predeterminado.

			Buenas tardes.

			Me preguntaba si te apetecería cenar conmigo.

			No busco encuentros románticos.

			Yo tampoco.

			Una cena es un acercamiento previo para conocer a alguien.

			Decirte que quiero follarte habría sido demasiado descarado y me ganaría que me bloqueases para siempre. Así que mi plan de cenar consiste en llenar el estómago antes de lo que pueda surgir.

			¿Hacerlo con el estómago lleno? ¿Quieres que te haga el salto del caqui? Pensaba que buscabas algo más interesante.

			¿Una copa de vino, quizá? Espera. No hace falta el discurso de «Quieres aprovecharte de mí». ¿Quedamos para follar? Un encuentro rápido.

			Directo y sin explicaciones.

			Pásame la dirección, idiota.

			Una pequeña sonrisa tira de mis labios hacia arriba. Mis últimas palabras me hacen cosquillas en las yemas de los dedos. Por fin puedo decir lo que realmente quiero sin temor a que todo sea un desastre.

			Creo que siento cómo mi corazón se hincha en mi pecho. Acabo de darle unas alas tan inmensas que me hacen volar por la habitación. Tan solo tengo que esperar sentada mientras ruego a Chiara que me haga un chocolate caliente con nubes.

			Puedo verla desde el tresillo donde estoy sentada. Ha huido a la cocina con la intención de que nuestra conversación quede en el aire. Cuando nota mi mirada no duda en girarse buscando amonestarme, pero ignoro su opinión y parpadeo varias veces para hacerle entender mi pequeño deseo.

			Ya puedo deleitarme con el sabor amargo en mis labios, incluso mordisqueo las esponjosas nubes que se colorean de marrón dentro de mi taza favorita.

			—¡Está bien! —grita de forma aniñada—. Te haré el condenado chocolate.

			—Eres la mejor.

			—Soy la mejor cuando dejo la corona en el sofá.

			Me permito el lujo de chasquear la lengua. Tiene razón: me gusta más cuando es ella misma. Loca. Apasionada por su trabajo de secretaria. De armas tomar con aquel color amarillo que me parece demasiado hortera y le sienta de maravilla. Con una sonrisa tan sincera que a veces me siento horrible por acompañar la mía de mis ojos en blanco.

			Chiara es sol, mientras yo soy luna. Chiara es ilusión cuando yo bailo cada día con la decepción por todo el mundo.

			El sonido de la notificación llama mi atención de nuevo; mi mirada grisácea no tarda en centrarse en el sobrecito rojo, que no deja de parpadear. Cuando lo abro pienso en la persona que estará detrás de la pantalla. Seguro que estará relamiéndose, porque esta noche puede anotarse una victoria en su detestable ego y, con suerte, intentará deleitarme con palabras bonitas que hagan que mis piernas flaqueen como las de una quinceañera.

			Ay, pobre idiota.

			Mientras tú intentas quitarme las bragas virtualmente, yo he tomado el control de esta situación. Te aseguro que no me importa terminar entre tus sábanas pero, si esperas hacerme jaque, no soy tu chica.

			Vuelvo a mirar el mensaje y pienso en lo que me pondré esta noche. Me estoy haciendo la remolona para contestar, pero estoy segura de que cogeré el coche hasta la dirección que ha dejado. Me resulta curioso que no haya dejado florituras a su alrededor, pero se lo agradezco, así espanto por completo cualquier expectativa que tenga en su cabeza.

			MissZoeH dice: «Allí estaré. ¡Ah! Y, si tienes barba, ni se te ocurra quitártela».

		

	
		
			Capítulo 2

			El encuentro

			Llevo más de veinte minutos forcejeando con la falda de cuero negra que me compré el verano pasado. Estoy empezando a pensar que soy una croqueta dentro de un bol de harina. Desesperada, apoyo la cabeza sobre las sábanas plateadas que conseguí de oferta en los grandes almacenes; son bonitas y ahogan mi frustración de una forma que da gusto.

			Chiara está aferrada al marco de la puerta con el único objetivo de no mofarse de mi desgracia. La estoy viendo morderse el labio con tanta fuerza por no carcajearse que me están dando ganas de rodar por el suelo, llegar hasta ella y asesinarla a cosquillas; sé que son su debilidad y no dejará de rogarme hasta que me detenga.

			—No tienes que entrar en esa falda para gustarle más —dice ella mientras mueve sus ricitos en un gesto angelical—. Después de todo, lo único que quiere es meterse entre tus piernas.

			—No busco estar deslumbrante para un tío que no conozco —gruño bastante segura de mí misma—. Prefiero que no se le olvide mi olor a moras, mi piel perfectamente bronceada y el rabillo tan mono que me ha quedado con el delineador de ojos.

			—O sea que quieres dejar huella.

			—Las personas más interesantes dejamos tatuajes invisibles en la piel.

			Me levanto de la cama decidida a tirar por la ventana la condenada falda. Estoy segura de que, si meto la tripa y la cremallera sube, explotará en el momento en el que me acomode en el coche. De malas maneras, la dejo tirada sobre la cama. Después de todo, no volveré hasta pasada la madrugada y Coco, mi gato, tiene la extraña manía de dormir en el filo de esta.

			Camino hasta el vestidor que tengo en la habitación; no es demasiado grande, pero me siento una princesa cada vez que el espejo de pie refleja mi cuerpo en él. Cuando abro las dobles puertas, pienso en la opción de parecer formal u optar por unos pantalones cortos.

			Tras varios debates mentales, mientras que Chiara me habla de que Adam está más extraño que de costumbre, elijo unos pantalones negros bombachos con un lazo en el vientre y una blusa con las mangas repletas de encaje. Permito que mi pelo caiga en forma de cascada sobre mis hombros y preparo lo que voy a llevarme: llaves, condones, monedero y un paquete de toallitas.

			—¿Habéis quedado en algún sitio espectacular?

			No puedo evitar agacharme delante de ella. Parece absorta en mí. Mis manos presionan sus mejillas hasta que sus labios forman una divertida boca de pez.

			¿Cómo puede ser posible que sea tan adorable?

			—Cariño, mi mundo y el tuyo son muy distintos —digo notando extrañeza en sus facciones—. Mientras tú buscas al conejo blanco, yo prefiero seducir a la reina de corazones para que me deje con vida.

			—¿Puedo preguntarte algo?

			La tristeza que destila su rostro me desarma un poquito. Me arrodillo frente a ella, sus piernas no dejan de moverse de un lado a otro para perderse un poco más en sus pensamientos.

			—Claro, Ricitos.

			—¿No lo recuerdas mientras ves a otros? —Pausa. Intento buscar unas palabras que no me alarmen tanto como su pregunta—. Quiero decir, sé que cada persona tiene una historia diferente que contar, pero estuviste con él unos seis años. ¿Se supera igual que mis rupturas? ¿Pones un «Continuará» y deja de doler?

			Me gustaría decirle que cada historia es una especie de elección que te ayuda a ser mejor persona, pero no tengo motivos para hablar de aquella manera. Mi forma de vivir es bastante simple: trabajo desde casa o hago turnos en la cafetería, salgo sin dar explicaciones y respiro... Respiro, porque antes no recordaba qué se sentía cuando el aire hincha tus pulmones y lo dejas ir para relajar cada uno de tus músculos.

			Tiro un poco de ella para que caiga a mi altura y abrazo ese corazón inocente, que a veces me hace ser estúpida con ella. Sé que está preocupada por los esquinazos que le da su bonito novio, pero debería ver las señales: mensajes en leído, desapariciones constantes, además de su comportamiento esquivo cada vez que pasa el umbral de nuestro apartamento.

			Seguro que está con otra.

			—Cada persona tenemos un patrón de desbloqueo diferente.

			—¿Ahora somos móviles?

			—Algo parecido.

			Le doy un sonoro beso en la mejilla antes de alejarme del contacto humano. Hubo una temporada que sentía que lo necesitaba, pero ahora la idea de que me acaricien no está entre mis planes.

			Cojo el bolso antes de asegurarme de que mi compañera de piso comerá una lasaña precocinada, se hará unas palomitas de mantequilla y tendrá maratón de Crónicas vampíricas. Cuando se marcha a su cuarto para ponerse el pijama «antidepresión», decido irme antes de que Damon Salvatore me invite sutilmente a que me quede en el sofá.

			Hombres, siempre nos hacéis perder las bragas con una sonrisilla.

			***

			El hotel donde hemos quedado está a unos veinte minutos en coche desde mi apartamento. Aparcar por esta zona es horrible y yo voy con el tiempo justo, como de costumbre.

			Decido irme cerca del World Museum con la intención de encontrar un lugar donde dejar a mi pequeño tesoro, sin embargo, hay colas kilométricas para la exposición arqueológica que han habilitado recientemente.

			Diría que me resulta curiosa la intriga que sienten algunas personas por lo que quedó atrás, pero yo no soy de indagar en el pasado. Al final opto por dejar el coche en el aparcamiento: prefiero que esté bien resguardado.

			No tardo mucho en encontrarme en la entrada del Richmond, con sus escalones de mármol y su larga alfombra roja.

			Miro los mensajes de la aplicación y lo único que ha escrito es que estaba cerca de nuestro punto de encuentro. Mis ojos se centran en la multitud, buscando al hombre de imagen predeterminada. Debería tener una mínima pista sobre su físico, pero no, como pánfila que soy, he quedado con un tío que no sé si me gustará físicamente. Y si no hay tensión sexual, me volveré a la manta antes de que tome la iniciativa de bajarse los pantalones.

			Miri la pantalla un tanto desesperada; según dice, lleva un rato esperándome, pero no lo veo por ningún sitio. Me atrevo a subir los escalones que dan a la bonita recepción; nadie se fija en mi presencia, y eso provoca que algunos pensamientos del pasado azoten mi cabeza con la única intención de llevarme muy lejos de allí.

			Cojo un poco de aire al tiempo que espanto a los demonios de mi mente; si les hago caso, estoy segura de que me iré a casa con el rímel corrido y una decepción horrible.

			—¿MissZoeH?

			La piel se me eriza al escuchar el absurdo apodo que me puse en la página. Giro sobre mis talones y cuento hasta tres para que mi rostro no refleje lo que pienso de él. Estoy lista para ser esa chica libre que tanto ansía el deseo carnal y no el romántico.

			Tres.

			Dos.

			Uno.

			Cuando me encuentro frente a frente con él, lo primero que hago es enarcar una de mis cejas. Sé que tendría que tomar el control de mi cuerpo, pero Idiota es un idiota con todas las letras que componen el abecedario.

			Es alto. Diría que me saca un par de cabezas y no soy una persona de estatura pequeña en absoluto. Me encantaría seguir definiendo si está bueno, pero lleva una chaqueta larga de botones en un color camel, gafas de sol dentro del edificio y un gorro de lana. No sé qué pensar al respecto.

			—Si querías seguir utilizando un icono predeterminado incluso en persona, podrías haberte tintado de gris. Ya sabes, en plan muñequito sin cara y tal. Total, es casi lo mismo.

			El silencio que nos rodea es bastante incómodo. No deja de escrutarme tras esas Ray Ban que no va a quitarse bajo ningún concepto. Estoy empezando a pensar que es algún tipo de fantasía que quiere que satisfaga; como sea una especie de Christian Grey, lo ato a la cama y salgo corriendo.

			—Por tu humor diría que eres ella.

			—¿Eso es bueno?

			—Puede que sea una forma de localizarte. —Su mirada me hace un chequeo desde el primer pelo de mi cabeza hasta el último dedo de mis pies—. Llámalo una característica clave.

			En recepción no tarda demasiado tiempo en coger la llave de nuestra habitación. Es bastante simple: negra y con una fotografía del hotel. Prefiero no decir nada al respecto, me subo al ascensor y apoyo la espalda en la barra de metal que está pegada al espejo. Idiota, por llamarlo de alguna manera, no deja de mover los labios en busca de entablar una conversación, así que me hago la despistada con su intención de dedicarme algunas palabras o desistir por el momento.

			Una vez que mis pies tocan la quinta planta, caminamos sobre la moqueta que colorea el suelo en dirección a la puerta número diecisiete. Se pone delante de mí, esperando el pequeño clic que nos proporciona una bienvenida silenciosa que agradezco.

			El olor a limpio inunda mis fosas nasales. La verdad es que soy muy amante de probar todos los hoteles que se me presenten. Adoro las camas gigantescas que nunca me dan la oportunidad de caerme al suelo.

			Nada más entrar en la habitación, me encuentro con una cama familiar de un blanco impoluto. Tiene la colcha perfectamente doblada a los pies de esta. Además, cuenta con una pequeña banqueta de terciopelo gris, que me parece de lo más cómoda.

			No me fijo si hay televisión, o si cuenta con un pequeño balcón para poder fumarme un cigarro. No es algo que necesite de manera desesperada, pero cuando estoy inquieta siento el deseo de saborear la nicotina entre mis labios.

			Maldita manía.

			Hago un barrido visual por la habitación hasta que doy con el baño. Solo espero que tenga una bañera tan gigantesca como la cama. A veces, para ganar a una mujer no solo basta con saber dónde hay que meter el miembro viril; hay diferentes factores que también ayudan para llegar a un orgasmo mental.

			—Bueno, pues ya estamos aquí.

			Me doy la vuelta al ver que me sigue por la estancia con una actitud seria. Realmente no sé qué tendrá en la cabeza, pero creo recordar que los rayos de sol no entran entre cuatro paredes; sobre todo, cuando las preciosas cortinas estampadas están cerradas.

			—Eso parece.

			—Pues me llamo...

			—Alto. Espera.

			Lo observo parpadear un poco sorprendido al ver que muevo las manos para que no emita ningún sonido. Esto no es ningún tipo de audición: no deseo saber de dónde proviene o cómo se llama su mejor amigo de la universidad. Lo único que quiero es... Ya sabéis. Un aquí te pillo, aquí te mato. Te agarro. Un compás de caderas y un delicioso orgasmo.

			—No necesito saber cómo te llamas. —Guardo silencio mientras intento descifrar el significado de la tensión de sus hombros—. Esto no es una entrevista de trabajo. No tienes que abrir la boca para engatusarme, ambos sabemos la razón de por qué nos encontramos aquí. 

			—¿Esa es tu forma de calentar el ambiente? —pregunta un tanto curioso—. Me siento como si me estuvieses dando órdenes.

			—Solo te lo pongo fácil.

			Él suspira un tanto exasperado. Esperaba encontrarse a una chica de unos veintipocos años rozando las piernas como una desesperada. Puede que tenga unos brazos de escándalo, aunque no es suficiente para que beba los vientos por él.

			Empiezo a preocuparme por la larga chaqueta que lleva; parece que, con un movimiento que haga, la puede romper en mil pedazos.

			—Sigamos tus pasos, sargenta. Parece que con lo único que quieres tratar esta noche es con mi polla.

			—Es una buena forma de verlo. —Ladeo la cabeza de una manera juguetona. Tengo la impresión de que no es de muchas palabras. Puedo imaginarme que le gustan las caricias y la sutileza desde la base hasta la punta—. ¿Tenemos la suficiente confianza para que lo llame glande, o te parece demasiado sucio para un encuentro como este?

			Contengo una carcajada al verlo aferrar su labio inferior con sus colmillos. Parece perdido. Mis palabras lo hacen bailar sobre un terreno que no conoce, y eso me encanta. Lentamente se acaricia la barba que pobla su rostro, se quita sus gafas de sol y me desnuda por completo con la mirada.

			Tiene unos ojos bonitos. Su iris es de un color tan marrón como la avellana; incluso puedo descifrar un pequeño halo mostaza alrededor de la pupila. No deja de escrutarme buscando que siga diciéndole lo que ambos pensamos. Supongo que es difícil encontrar a una mujer con la lengua tan suelta como la mía, pero prefiero ser sincera antes de hacer promesas en silencio.

			Idiota se queda estático mirándome. No sé si quiere que le haga un chequeo completo o espera que tome la iniciativa. Me acerco a él con la única intención de pasar por su lado para hacer girar la ruedecilla del aire acondicionado: ya que vamos a sudar, al menos que no se nos pegue en la piel.

			—¿Estás esperando que dé el primer paso?

			—¿Solo vas a decirme eso? —Traga saliva, buscando alguna respuesta de mi parte que ni siquiera soy capaz de ver—. ¿No te importa la persona que tienes delante?

			—¿Sabes mover las caderas, o debería haberme traído el manual de instrucciones?

			—¿Nunca te han dicho que eres preciosa con la boca cerrada?

			—Siempre puedes callarme tú. Estoy segura de que tienes bastante imaginación para ello. —Coloco mi mano sobre su pecho; su corazón no deja de martillear contra la caja torácica fieramente. Me desea y yo quiero aferrarme a esos cincelados músculos que oculta tras la fea camisa blanca que lleva debajo—. O puede que esté equivocada y te sientas tan ensimismado como un niño en una tienda de juguetes.

			Él decide dar su primer paso. Acaricia lentamente mi mejilla hasta atrapar mi mentón con una de sus manos. Sé que desea callarme, no entiende la razón de ponérselo difícil y a la vez quiere dejarme con la boca abierta. Se centra en el gris perla de mis ojos, cortesía de los genes de mi padre. Puede que para él haya sido una hija algo nefasta, pero me ha dado pequeños retazos de magia para engatusar al público masculino.

			Su mirada desciende lentamente por mis caderas; da un tirón de mi cuerpo y camino torpemente hacia él hasta chocar con su pecho. Mis manos cobran vida. Me siento victoriosa al escuchar el leve siseo de la chaqueta color camel; algo me dice que se está rindiendo ante mí, y ese simple hecho ilumina mi corona imaginaria.

			Idiota no parece mucho más joven que yo; sus facciones hablan de un hombre que suele tener el control de todo lo que lo rodea. Puedo sentirlo en su forma de agarrarme de las muñecas; quiere que siga sus pautas.

			Ja. Ha dado con una buena esta noche.

			Sus labios rozan los míos con tanta sutileza que siento cómo cada parte de mi cuerpo reacciona ante su presencia. Ha sido suave. Anhelante. Y, a la vez, poco erótico para que yo quiera otro urgentemente.

			Me maldigo por sentir un pinchazo en la cara interna de mis muslos. Por más que siempre me haga la sobrada, llevo bastante tiempo sin encontrar una víctima perfecta. A veces, la semillita de desconfianza que dejó Malcom en mí no ayuda para que quiera seguir adelante. Aunque, cuando consigo acallar esa voz, considero que soy capaz de comerme hasta el último trocito del universo.

			La lengua de Idiota acaricia mis labios con lentitud; tengo que contener un jadeo para que no piense que me tiene en sus redes. La forma en que los mima me parece tan similar a los trazos de un pintor que da vida a su obra: lentos, pausados, con la esperanza de que cada línea quede grabada en su retina.

			Una vez que se ha empapado del contorno de mi boca, me tira sobre la cama sin darme tiempo a quitarme los zapatos. No me importa demasiado, pero preferiría dejarlo anonadado en vez de que él sea capaz de hacerme suya en cuestión de pocos segundos.

			Nos besamos con un hambre voraz porque sabemos bien que lo que ocurra aquí se quedará aquí. La página web donde nos hemos conocido solo es una herramienta para conseguir un encuentro sexual de forma rápida y precisa. Tiro de los botones de su camisa mientras él aspira el aroma a moras, que hace reaccionar a su entrepierna: le causa interés y asoma desesperado entre sus pantalones.

			Su nariz llega hasta el inicio de mis pechos, aspira el olor dulzón de mi piel mezclado con mi perfume favorito, y maldice tan bajito que no escucho lo que dice. Estoy segura de que, una vez que me pruebe, tardará en olvidar mi sabor en su paladar.

			Debo admitir que me siento tan deseada como complacida por su iniciativa.

			Mis manos acarician los músculos ocultos tras la horrible camisa; están tan cincelados como lo podrían estar los de cualquier escultura griega. Acerco mi boca hasta su cuello, le proporciono un reguero de besos que lo hace aferrarse a mí. El pantalón comienza a estorbarme y sé, por su mirada, que desea mandarlo a cualquier rincón de la habitación.

			—Quítatelos —ruega con tanta calma que dejo que mis manos acaricien su media melena despuntada. Cada uno de sus mechones mima su frente, parte de sus mejillas y el final de su barbilla; le hacen cosquillas, pero no parecen molestarlo—. Vamos...

			—¿Estás dándome a entender que, como hombre que eres, no puedes hacer dos cosas a la vez?

			Él levanta la cabeza atónito. Intenta buscar el gesto burlón en mis palabras, chasquea la lengua en señal de molestia, por lo que tira con fuerza del cinturón de tela que llevo adherido a las caderas, y me da la vuelta para callar mis protestas contra el colchón que veneraba escasos minutos antes.

			—Puedo hacerlo sin problema, miss exigente, pero veo que no vas a ponérmelo fácil.

			—No tengo por qué hacerlo.

			Él suelta una pequeña risa socarrona. Creo que le he hecho perder por completo la paciencia; seguro que se levanta y me manda al cuerno. Lo siento, es que no puedo dejar de lanzar flechas cuando siento que algo me puede afectar de lleno.

			Cuando decido levantarme, Idiota no se quita de su anterior posición, tan solo tira de mi blusa hacia atrás para inmovilizarme los brazos a la espalda. Maldigo por lo bajo, quiero gritarle que esto no se trata de dominación; pero, cuando siento nuevamente sus labios, desde mi omóplato hasta el final de mi espina dorsal, el mundo tiembla conmigo.

			Sus caricias son tan embriagadoras como la sidra de sabores que Chiara y yo solemos comprar todos los miércoles por la noche: dulce, te incita a beberla como si se tratase de agua, e incluso nubla por completo nuestro juicio.

			La hebilla de su pantalón vibra sutilmente; la acompañan los botones y el sonido de la cremallera al descender para que la tela caiga a la altura de sus caderas. La ropa que cubre nuestra desnudez pasa a un segundo plano. No le basta con tener aprisionados mis brazos, pega un tirón de mi pantalón hasta dejarlo enredado a mis tobillos. Un escalofrío recorre mi espina dorsal. Maldita sea..., estoy deseando que siga.

			La fricción entre su cuerpo y el mío me provoca placer. El deseo ocasiona que cada una de mis terminaciones nerviosas rueguen en busca de más. Decido contonear un poco el trasero para que tenga más accesibilidad a mí. Escucho su gruñido y sé que le gusta tanto como a mí que sea yo la que tome la iniciativa.

			Sus dedos recorren mis glúteos, descienden lentamente hasta mi húmeda entrepierna; tira de la tela y yo me encojo por la sensación de no sentir nada cubriendo mi intimidad. El aire acondicionado provoca que se me erice la piel, pero no es suficiente para que el calor de mi cuerpo desaparezca.

			Las yemas de los dedos de Idiota acarician mis pliegues con tanto deleite que creo que me he convertido en su postre de esta noche. Me gusta que sea sutil y que no frote como si yo fuese una especie de lámpara.

			Hay tíos que no entienden que, para que una mujer sienta excitación, no hay que hacerlo como si estuviesen esperando a que algún genio salga del clítoris. Él parece entenderlo, porque mima con cariño cada parte de mis labios inferiores, con la única intención de que me empape lo suficiente para estar dentro de mí. Aunque os aseguro que no voy a consentir que me folle a su gusto.

			Yo también tengo voz en esta cama y me apetece verlo desesperado por mí.

			Decido incorporarme, quiero tomar las riendas de la situación cuanto antes. Cuando ve que estoy dispuesta a llevarle la contraria, no busca que lo que él desea sea prioritario. Parece que me entiende, así que tira de la blusa arremolinada en mis codos y yo forcejeo hasta que la tela cae al suelo. Los pantalones que aferran mis pies me están poniendo de mal humor, por lo que pego un par de tirones para que no dejen a la pobre blusa sola en este fortuito encuentro.

			Me siento a horcajadas sobre él; su pelo castaño colorea de forma diminuta la cama, aunque no es lo que más me llama la atención. Sus ojos no dejan de perseguirme, como si no quisieran perderse ningún detalle; tiene los labios semiabiertos y respira con dificultad.

			Una de sus manos palpa nuevamente mis labios. Los ansía. Los desea por todas partes y yo quiero hacerlo. Con sutileza acaricio su miembro erecto con la mano. Parece que estoy cumpliendo una especie de profecía, donde el silencio de su virilidad llama mucho más mi atención que su carné de identidad.

			Idiota no deja de moverse inquieto sobre la cama, atrapa las sábanas con sus manos y suelta pequeños gemidos tan aterciopelados que me gustaría recordarlos como una de mis melodías predeterminadas favoritas. El olor amaderado de su colonia me hace cosquillas en la nariz, por lo que muevo los labios con la única intención de acabar inútilmente con el picor.

			Me recuerda al bosque en primavera.

			Lo guío hasta mi entrepierna. Debería ser una joven sutil, pero no estoy en esta cama para documentarme para una novela romántica. Sé exactamente qué quiero y cuándo lo quiero. No espero que sea amable, porque estoy demasiado desesperada para que lo sea.

			Él mueve sutilmente las caderas, con la intención de que esa pequeña fricción lo haga entrar en mí. Desesperada echo la cabeza hacia atrás, me contoneo buscando el roce de su piel y la mía. Maldita sea, siento que bailamos un tango cutre que me está volviendo loca.

			Es lento, caótico, sin tapujos.

			Un momento...

			Mierda.

			—¿Tienes condones?

			Idiota parpadea con un gesto que acabo de descubrir que es muy propio de él, apoya los codos sobre el mullido colchón y mira hacia su alrededor.

			—Pensaba que...

			—¿Que íbamos a acostarnos sin nada? —Termino su frase poniendo una pequeña sonrisa cínica—. No, cariño, yo no quiero sorpresas y supongo que tú tampoco.

			Me levanto chasqueando la lengua. Acabo de perder el hilo de mis pensamientos cuando ya me imaginaba galopando sobre su miembro.

			Llego hasta mi bolso para coger los condones de emergencia que siempre llevo conmigo. Vuelvo hasta él y no tardo demasiado en rasgarlo con los dientes. Mi ligue virtual parece incómodo de que tenga el descaro de acomodarle el globito al pene, no deja de desviar la mirada con las mejillas sonrojadas.

			¿De dónde se ha escapado este señor con cara de playboy y alma de niño?

			Una vez que vuelvo a colocarme sobre él, me inclino sobre su pecho para emborracharlo con el roce de mis labios. Lo hacen suspirar de una forma tan profunda que me gusta. Me centro en erizar cada parte de su cuerpo un poco vengativa. Parece desesperado por hundirse en mi interior, tira de mis caderas en busca de esa unión que los dos estamos deseando sentir y yo no se lo niego.

			Madre mía, ¿cómo puede estar Mitchel, mi primo más joven, aferrándose a la virginidad con uñas y dientes?

			No sabe lo que se pierde.

			Nuestro baile comienza con galantería. Idiota intenta no asustarme con sus embestidas; me parece adorable, pero no soy inocente para que tenga que protegerme de algo que anhelo desde hace tiempo.

			No dudo en dejarme llevar, contoneo las caderas en busca del choque de nuestros cuerpos. Él se encoge excitado cuando la lentitud del vals que estamos bailando sobre las sábanas nos resulta un tanto frenético y desesperante.

			Me alza. Me busca y volvemos a embelesarnos de besos húmedos y pequeños mordiscos que corren de mi cuenta. Ninguno de los dos piensa, porque no tenemos ninguna explicación que darnos cuando esto acabe.

			Las embestidas se vuelven salvajes. Me hace girar sobre la cama para colocarse sobre mí; alzo las piernas para que pueda entrar por completo y arqueo la espalda.

			Si tuviera que quejarme de algo sobre el hotel es de que la cama chirría de tal manera que, cuando me pone contra el cabecero, parece que estamos asesinando a alguien. Aunque, si os soy sincera, no estoy dispuesta a privarme de la experiencia. Estoy segura de que habrá más de una persona follando entre aquella cantidad de habitaciones que tenemos a nuestro alrededor.

			Nos perdemos en el cuerpo del otro hasta que el placer estalla en mi bajo vientre. Le permito que siga a pesar de que estoy más sensible de lo normal; soy la primera en llegar al orgasmo y no voy a privarlo del mismo deseo.

			Idiota se corre apoyando la cabeza en mi hombro. Siento su temblor sobre mi cuerpo, incluso prefiere ahogar sus gemidos mordiéndome la piel antes de que alguien pueda escucharlo. Rodamos por la cama con el corazón acelerado y, al menos, yo, con los muslos algo enrojecidos.

			—Ha estado bien.
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