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			A todas las mujeres.


			Y a Jorge de los Santos, surtout...




		




		

			 


			 


			 


			 


			Este libro no es apto para menores,


			tengan la edad que tengan. Podrían malinterpretarlo.




		




		

			Nota previa y advertencia de la autora


			 


			 


			Por lo general, no deseamos que suceda cuanto somos capaces de imaginar, y esta premisa es aplicable a todos los ámbitos de la existencia humana, en particular a aquellos que conforman nuestra condición de seres sexuados. No obstante, la mayoría de las personas no nos sentimos especialmente culpables ni excesivamente sorprendidas si en algún momento fantaseamos, por ejemplo, con asesinar a alguien; es lógico, pues pensar en asesinar a alguien (y hasta gozar imaginándolo) no es cometer un asesinato. Sin embargo, cuando la fantasía (imaginar, pensar) es de orden sexual creemos de inmediato que pensarlo es desear que ocurra. ¿Por qué? Gracias al valor de mis editores, ahora podré dar respuesta a esta pregunta que me martillea desde hace años. 


			 


			La originalidad de este libro no radica en ofrecer una recopilación de aquello que las mujeres deseamos en materia erótica, sino, precisamente, en mostrar aquello que proviene de nuestro imaginario erótico y nos excita pero nunca desearíamos que nos sucediera; esto es, las denominadas «fantasías sexuales». 


			 


			Otros trabajos, algunos con una inequívoca vocación comercial y otros con sincera voluntad epistemológica y de apoyo a la sexología, han recogido los «deseos sexuales» de las mujeres; es decir, aquello que somos capaces de imaginar porque queremos (estamos deseando) que suceda. Pero, posiblemente, desde que Nancy Friday publicara en 1973 Mi jardín secreto, donde, mediante testimonios, se plasmaba la totalidad del imaginario erótico* femenino (y no sólo los deseos de las mujeres), es muy poco lo que se ha avanzado en la recopilación de testimonios que no se circunscriben únicamente al imaginario erótico al completo sino en concreto a lo que denominamos «fantasías sexuales» y, por el contrario, mucho lo que se ha escrito (es lógico, pues la labor es más sencilla y el resultado más comercial) sobre los llamados «deseos sexuales» de las mujeres. 


			Por tanto, las fantasías sexuales pueden considerarse el lado más oscuro, siniestro y sórdido de nuestro imaginario, y, quizá por ello, el más temido, rechazado y desconocido sin duda. Las causas posibles de esta carencia de preocupación por las fantasías sexuales son múltiples: desde la dificultad de la propia mujer en relatarlas (bien porque le ocasionan un profundo sentimiento de culpa, bien porque al exteriorizarlas pierden su eficacia como estimulante del imaginario íntimo) hasta la convulsión que reconocerlas puede producir en el orden social.


			Considero necesario advertir a los lectores que los testimonios recopilados en este libro son duros —en ocasiones muy duros—, aunque también los hay cómicos, por absurdos, y otros extremadamente tiernos... pero, en cualquier caso, tan humanos como todas las sombras y oscuridades que nos conforman en cuanto a humanos sexuados. Unas veces el lector se sentirá sobrecogido, otras asqueado, casi siempre irritado y, en algunas ocasiones, hasta excitado. Nada de extraño habrá en ello. Con todo, porque me siento obligada como sexóloga y estudiosa de lo humano, el primer objetivo de este trabajo es procurar que dejemos de sentirnos culpables por lo que nunca debería culpabilizarnos y dejar de creer que nuestra riqueza imaginativa es una depravación de la conducta.


			 


			VALÉRIE TASSO, 


			junio de 2015




		




		

			 


			 


			 


			 


		  PRIMERA PARTE


			 


		  La fantasía, los fantasmas


		  y los deseos






    




		

			 


			 


			 


			(Para los que quieren pensar un poco. Los demás pueden ir a Hablan las españolas...)


			 


			Hace ahora un año entró en mi consulta una joven de aspecto impecable y adusto —la camisa abotonada hasta el cuello— y semblante hierático. Tras las presentaciones, tomó asiento con la espalda rígida y las manos convenientemente apoyadas, una junto a la otra, en la mesa. Inspeccionó el despacho con una mirada rápida, intentando evitar que me diera cuenta. Procuré relajarla con una breve conversación introductoria y, acto seguido, me interesé por el motivo de su visita. Carraspeó ligeramente, como si algo muy oculto pugnara por alcanzar su garganta. Bajó los ojos y me dijo: «Algo sucede en mis fantasías y no sé qué es..., tampoco dónde ocurre».


			En el tiempo que llevo participando de las dificultades sexuales de las personas, nunca nadie hasta el momento me había planteado un problema con su imaginario erótico... y posiblemente nunca más nadie vuelva a hacerlo. Las dificultades con las que los sexólogos solemos encontrarnos son siempre de orden funcional, de conducta, de clarificación de conceptos, educacionales, morales o eróticas (de relación con el otro), pero quien acude a consultarnos algo jamás pone en cuestión su universo imaginario.


			Sin embargo, el imaginario erótico es el que siempre propone, el fundamento de cualquier acción operativa y el que posibilita o no la actuación.


			Algo sucede con y en nuestro imaginario erótico, pero somos incapaces de identificarlo: no sabemos explicar dónde ni tampoco qué.




		




		

			El ser sexuado


			 


			 


			Todo ser humano es un ser sexuado, lo cual significa que el sexo lo conforma (mejor dicho, le permite conformarse) como individuo, le da identidad (le procura un centro; un «ser» particular) y le otorga personalidad (le facilita una forma concreta de actuar y de conectarse con el mundo). La aceptación de esta realidad tan simple ya supone una enorme dificultad para multitud de personas; para aquellas a las que les cuesta entender y profundizar en las cosas (que son algunas), para aquellas cuyo código moral puritano les impide ver asociada la palabra «sexo» con lo más profundo de su esencia (también son unas cuantas) y para aquellas otras que confunden «sexo» con «interactuar sexualmente» (éstas son ya legión). Con las primeras (las que al enunciarles lo anterior te responden con un «¿eiiin?») y con las segundas (las que contestan, por ejemplo, con un «de ninguna manera») poco puede hacerse porque están, bien por incapacidad, desinterés o fanatismo, ancladas a una idea de la que son incapaces de liberarse. Son seres humanos que pierden la capacidad de «desplazarse», de «existir» por tanto, pues al mantenerse inamovibles (estabulados como un buey en un establo) no crean un espacio de movilidad ni, por ende, de desarrollo; no se permiten crecer. Con la tercera categoría de individuos, los que confunden el concepto, sí es posible trabajar, dialogar y relacionarse, dado que conciben la duda. 


			Cuando era una estudiante de primaria un día me enseñaron en el colegio lo que eran las figuras retóricas de la sinécdoque y la metonimia. Por lo que recuerdo de aquella clase, y con los matices que ambos términos implican, no era difícil entender esos dos conceptos cuando se comprendía —simplificando— que en ambos casos se utiliza «la parte por el todo». Ejemplo recurrente era la expresión «trabajar para ganarse el pan», donde «pan» es la parte por el todo, lo que supone que cuando hacemos esa afirmación no nos referimos a que la finalidad del trabajo es únicamente ganarse (o comprar) pan, pues «pan» sintetiza (simboliza) todo aquello que podemos conseguir con el trabajo. De forma perversa el control del hecho sexual humano se ha establecido, en esencia, para que confundamos la parte por el todo; es decir para hacernos creer que el «pan» es lo único que se consigue trabajando; más aún, inculcándonos la estúpida y malintencionada idea de que determinada condición sólo sirve para lograr determinado efecto.... En definitiva, nos han convencido de que una sinécdoque es un enunciado real y no simbólico. Así, cuando alguien nos pregunta si hoy hemos tenido sexo, respondemos en función de si hemos interrelacionado sexualmente con alguien o no (si hoy hemos follado o no, para entendernos), cuando en realidad tendríamos que decir que, independientemente de nuestras acciones, ¡claro que hemos tenido sexo!, ya que no podemos «no tener-ser-sexo» ni un solo día de nuestra existencia. Al caso, me viene ahora a la memoria el chiste de un paciente que acude a la consulta de un médico y le dice: «Doctor, vengo a que me reconozca», y el médico le responde: «Por supuesto que te reconozco; ¡tú eres Antonio!». Pues eso, que tan tontos como el doctor somos los seres humanos en esto de «reconocer» el hecho sexual humano. 


			Y ¿por qué esa reducción?, ¿por qué quiere el orden social hacernos creer que la parte es el todo?, ¿por qué esa voluntad de reducir preguntas y cuestiones complejas a respuestas parciales, sencillas e inamovibles? Porque cuando creemos que algo complejo es simple, inmutable e incuestionable resulta infinitamente más fácil manejarnos, manipularnos, controlarnos y someternos (a ver si entendemos esto de una vez: quien tiene las cosas claras es esclavo de aquel que le explica que esas cosas están claras).


			Esta introducción me ha servido para exponer lo plagada de trampas, engaños, confusiones, represiones, errores, mojigatería, ocultaciones, malas intenciones y estupideces que está la comprensión del hecho sexual humano (para ampliar cuestiones sobre este asunto, los lectores pueden consultar mi libro Antimanual de sexo).


			A lo largo de las páginas siguientes intentaré acotar, mostrar y aplicar el juicio crítico acerca de esos condicionantes, pero centrándome no en lo genérico del hecho sexual humano sino en algo mucho más concreto y que tiene una enorme incidencia y causa muchos quebraderos de cabeza en nuestra conformación sexuada; me refiero al imaginario erótico y su traslación, o no, a la conducta. Especialmente me ocuparé de dos componentes de dicho imaginario, dejando de lado las denominadas «recreaciones sexuales» —las reconstrucciones eróticas apoyadas en la memoria— y los llamados «sueños sexuales» —los cuales emanan en el acto de soñar propio del estado psíquico/fisiológico del durmiente—. Nuestros dos focos de atención serán, por tanto, las fantasías sexuales y los deseos sexuales, específicamente de las mujeres. 


			Por lo general se distinguen dos parámetros de intervención de lo erótico: el correspondiente a lo que se hace (la conducta) y el correspondiente a lo que se imagina (el deseo). En mi opinión y la de otros compañeros sexólogos, ambas realidades eróticas (las denomino así porque las dos intervenciones pertenecen, en cuanto que existen, a la realidad) forman un dúo no lo suficientemente especificado que, por tanto, suele llevarnos a confusión, a falta de comprensión y a ocasionarnos problemas. Con ello quiero decir que habría que distinguir lo que imagino para revertirlo en actuación (porque deseo llevarlo a la acción, porque va a convertirse en conducta) de lo que imagino porque mi realidad de humano es imaginativa pero en ningún caso deseo revertirlo en actuación. A lo primero lo llamaré en estas páginas «deseo sexual» y a lo segundo «fantasía sexual». Así, el imaginario erótico, que es algo que pese a su perpetuo dinamismo creador e intercambio nutritivo con la exterioridad no siempre aflora hacia el área consciente que relata, puede emerger como deseo de conducta o como deseo puro por el propio relato. La distinción, y esto es importante señalarlo ya, es mucho más conceptual que operativa; en realidad es dificilísimo en muchas ocasiones distinguir «deseo sexual» de «fantasía sexual», pero es absolutamente necesario establecer dicha distinción para no caer en la trampa de creer que somos capaces de llevar a la práctica todo lo que llegamos a imaginarnos. 


			No siempre es sencillo distinguir lo uno de lo otro (y en las páginas que siguen intentaré dar algunas claves de identificación), pero sin esa efectiva distinción conceptual la confusión podría generar problemas. Veremos que el deseo sexual y la fantasía sexual se interrelacionan, se preceden y anteceden, se nutren entre sí y en ocasiones —aunque las menos— se mantienen como conceptos nítidamente diferenciados. Veremos también qué regula a cada uno, así como qué intereses ocultos hacen que nosotros mismos no seamos capaces, en general, de distinguirlos con claridad. Y lo haremos, todo ello, en el ámbito de la especial riqueza imaginativo/simbólica que procura el «guardarropa» erótico de nosotras, las mujeres.


			La dinámica de la obra, como podrá verse, se plasmará en una reflexión inicial (en la que ya estamos) para, con posterioridad, dejar que sea ese propio imaginario erótico femenino el que se manifieste, sin que por mi parte se realice ningún juicio de valor o moral, ningún análisis psicologista de lo que en realidad significa tal o cual fantasía (pues la única verdad es que nadie —ni siquiera quien tiene la fantasía— sabe lo que una fantasía significa), ni dictamen clínico alguno... Relato puro y duro. Relatos contados por mujeres y desde las mujeres que por sí mismos explican el imaginario erótico femenino.


			Esa narrativa erótica, profunda, sincera, en ocasiones incomprensible y siempre extraordinariamente real, será el verdadero cuerpo de la obra.




		




		

			Dónde y qué


			 


			 


			Enunciábamos al principio que algo sucede en nuestro imaginario erótico y que no sabemos dónde ocurre ni qué es. Ese «dónde» del suceder es confuso, y lo es de partida ya que el imaginario erótico está hecho para la exterioridad, para la alteridad, para tratar con el otro, pero también —y esto solemos olvidarlo— para la interioridad, para lo propio, para la mismidad y para conformar lo «uno mismo». Con ello quiero decir que se despliega hacia y para los demás y, a la vez, se repliega en el «uno mismo». Y aquí empiezan los problemas; creemos que todo lo que surge del imaginario erótico de cada persona está construido únicamente para lo público, para ponerse en práctica en un entorno de realidad de conductas, intersubjetiva y consecuente con la ordenación moral. 


			Eso sucede porque somos seres eróticos. Lo erótico —otro ejemplo de cómo nos han hecho confundir, como si fuésemos tontos, la parte por el todo— no es un joven con el torso desnudo limpiando ventanales ni una bella dama en la que un escote generoso indica la promesa de algo más. Ambas imágenes pueden ser eróticas, pero no son el «todo» de lo erótico. Erótica es aquella condición del ser humano que lo lleva a vincularse a los demás. Cualquier acción que emprendemos y que busca la integración con los de nuestra especie es una acción erótica, y dentro de ella se encuentran, por ejemplo, el amor, la ternura, follar y facetas mucho más oscuras, siniestras y perversas de asociarnos con lo otro. Así entendían los griegos antiguos la erotika y así entendía Hesíodo a Eros, que no era sólo un dios sino algo mucho más significativo y complejo, una fuerza primordial de cohesión. Eros es el que todo lo une, el que da estructura, sentido y fuerza al colectivo —por lo tanto a las individualidades—, y para ello se vale de infinidad de estrategias sentimentales, emocionales, cooperativas, de poder, de sumisión, de creación y de destrucción. También Georges Bataille comparte esta concepción cuando declara que «el erotismo es la reafirmación de la vida hasta en la muerte» y cataloga el orgasmo (una manifestación de culminación erótica, la de haber conseguido la unidad con la alteridad) como la petite mort —la «pequeña muerte»— (del yo) en la que lo uno se integra en el todo, en la que lo diferenciado (ese yo, por ejemplo) pasa a formar parte, aunque sea durante un momento, de lo indiferenciado (en este caso, nosotros). 


			¿Que el catálogo de Victoria’s Secret es erótico? Sí, sin duda. Aun así, considerar solamente erótico a alguien ligero de ropa es empobrecer hasta la debilidad mental nuestra capacidad de comprensión de lo que es un humano y su necesidad de relacionarse con lo otro.


			Pues bien, lo que desprende el imaginario erótico hacia fuera es erotismo, pero no sólo eso. Su «dónde» no se manifiesta únicamente hacia ese fuera regulado sino que también se manifiesta hacia dentro; esto es, hacia aquello que Montaigne llamaba l’arrière-boutique (la rebotica), lo que está fuera del escenario, lo obsceno, el lugar donde pese a haber una trágica confrontación interior (la encarnizada lucha entre el ego y el superego, según Freud, y entre la aceptación y la represión) no hay regulación moral alguna que valga (pues no se necesita para nada) y donde no interviene ni debe intervenir el ojo público, la Ley, el Gran Otro que diría Lacan. 


			Y ¿por qué se hace también introspectivo el imaginario erótico? Porque eso nos permite desarrollar nuestro proceso dinámico de sexuación, el que hace posible que, desde nuestra condición de seres sexuados, nos creemos una personalidad sexuada, del mismo modo que una cosa es la persona y otra la personalidad con la que esta primera actúa, y ambos procesos se conforman de fuera adentro y de dentro afuera en un fluir continuo. 


			El filósofo Slavoj Žižek, abordando otras cuestiones de su interés, da un ejemplo muy clarificador de lo que acabo de exponer. En la película Casablanca se produce la siguiente escena: Ilsa Lund (Ingrid Bergman) se encuentra a solas con Rick Blaine (Humphrey Bogart) en la habitación de éste con el propósito de conseguir el salvoconducto que le permita a ella y a su marido, un jefe de la Resistencia, huir de una Casablanca que está bajo el dominio fáctico de los nazis. Cuando Bogart se niega, ella saca un revólver y lo amenaza con disparar. Él, con aire impasible, le responde: «Venga, dispara. Me harás un favor», lo que la hunde en la desesperación y la impulsa a confesarle, entre lágrimas, lo mucho que lo quiso y sigue queriéndolo. A continuación, se funden en un beso. Y aquí viene lo interesante: la siguiente escena es un plano de tres segundos del aeropuerto en la noche. Inmediatamente después, el director vuelve a mostrarnos la habitación de Rick con éste, cigarrillo en mano, mirando hacia el exterior y diciendo a Ilsa: «Continúa...».


			¿Han follado Bogart y Bergman? El director no nos ofrece un plano concluyente, sino que hace algo completamente distinto: nos sumerge en nuestro imaginario erótico. En él tenemos la opción de decidir que entre el beso y la conversación posterior no ha pasado nada —o en todo caso que Bogart se ha encendido un pitillo—, pero también puede querer indicarnos que sí han follado, y no sólo eso sino, quizá, que han follado castamente —como de puntita— o, al contrario, que lo han hecho como dos búfalos en celo, y que Bogart ha dado por culo a la Bergman hasta que ha aullado como un mandril que acaba de pillarse los huevos con una puerta... ¿Quién nos impide optar por una u otra alternativa?, ¿quién nos reprueba por la decisión que tomamos sobre lo que ha pasado en el plano de recurso del aeropuerto? Nadie. Sencillamente porque eso que ha pasado no ha pasado realmente, y el hecho de que en mi imaginario yo haga que suceda no provoca que ocurra en la realidad. Ésa es la diferencia fundamental entre «fantasía erótica» y «deseo erótico»: mientras que la primera es algo real que no está construido para que acontezca en la realidad, lo segundo sí lo está. 


			Supongamos ahora que esa escena de película se da en la vida cotidiana y que usted, querido lector, es uno de los dos personajes, el que prefiera. Cuando el beso se produce, lo más probable es que en usted se active un deseo erótico (bueno, lo cierto es que el deseo se habría producido mucho antes y usted continuaría deseando pero en la fase de excitación correspondiente a la respuesta sexual humana descrita por Masters y Johnson). A lo largo de ese relato deseante usted estará representando lo que quiere que suceda con su peliculero partenaire, por ejemplo que le desabroche la camisa, que lo empuje contra la pared, chuparle con ansia los genitales... y posiblemente, en la parte más alta de la excitación que el deseo erótico le está produciendo, meterle la pistola por el culo, unir sus bocas y apretar el gatillo... Ahí aparece una fantasía erótica; algo que de verdad usted no quiere que pase, pero que, como no va a pasar, se permite relatarse porque no va a haber nadie, ni siquiera su pareja sexual, que lo reprima (y a cambio usted consigue una mayor excitación por ser tan perversamente inocente). 


			Hasta aquí hemos hablado de «dónde» (o «hacia dónde»); digamos algo acerca de «qué» (o «con qué»). 


			Aunque lo que emana del imaginario erótico siempre es un relato (un «montarse la película») y, por tanto, es racional, discursivo y sujeto a comprensión, la materia con la que elaboramos el relato no proviene en su integridad de lugares, por muy propios que sean, que estén bajo nuestro control o nuestro conocimiento, ni tan siquiera a nuestra disposición. Sin entrar en cuestiones y honduras del psicoanálisis, pues ésta es una reflexión de sexología, baste constatar que somos lo que somos sin saber del todo de dónde obtenemos lo que nos hace ser así. Pero, como hablamos de «montarnos la película», regresemos por un momento al cine... 


			Les propongo detenernos en una escena de American Beauty que recuerdo haber comentado con unos compañeros docentes del Instituto de Sexología IN.CI.SEX.: Lester, el protagonista (Kevin Spacey), asiste con su mujer, Carolyn (Annette Bening), a un partido de baloncesto universitario. Al inicio del descanso se anuncia por megafonía que éste será amenizado por las cheerleaders. Un Lester cansino y un tanto hastiado pregunta a su esposa si pueden irse en cuanto finalice la actuación de las chicas. Pero en el preciso instante en que las animadoras, ataviadas con faldita corta, los colores de su equipo y un bombín, comienzan a ejecutar sus acrobacias, en Lester, sin que él mismo se lo explique, se activa el deseo erótico. Durante un momento (unos treinta segundos en la escena) la situación es «real»; lo que Lester está viendo es lo que los espectadores del partido (y por supuesto los espectadores de la película) están viendo. Sam Mendes, el director, combina durante ese medio minuto escaso la erotizante danza del grupo de chicas (entre las que está la propia hija de Lester) con planos fijos sobre el rostro del protagonista, quien recobra el interés por lo que sucede. Y es justo cuando Lester fija la mirada en una chica rubia cuando la convierte, a ella en concreto (¿por qué a ésa?; nadie, ni el propio Lester lo sabe), a Ángela, en su objeto de deseo. La suya, pues, no es una mirada inocente, es una mirada intencionada; es decir, una mirada que tiene la intención de convertir a esa cheerleader y no a otra en la protagonista de su relato deseante.


			Durante los siguientes quince segundos lo que sucede —los movimientos de las animadoras— continúa siendo real y público. Hasta que algo cambia. El orden social desaparece; ya no hay terreno de conductas, ya no hay mirada de los otros sobre Lester ni sobre Ángela, ya sólo existen los ojos fijos de él y el baile de ella. Y entonces sucede. Ella empieza a moverse para él, sólo para él, y sólo él la ve danzar (a su gusto, a su disposición, a su servicio; Lester ha entrado en el imaginario erótico de su rebotica). La música se interrumpe (Lester no la necesita para nada en su «película») y el ritmo de los movimientos de la animadora se ralentiza; pero más insinuantes aún son los gestos de ella. Lester está más y más perplejo (excitado); cada vez cobra más fuerza el relato. Las miradas (el vínculo, la ligazón erótica) son mutuas. Ángela se sube y se baja la cremallera de la chaquetilla sin dejar de contonearse, y en el preciso momento en que en el relato de Lester la joven va a abrirse la prenda para mostrarle sus senos desnudos, en lugar de éstos emergen, como si se escaparan, centenares de pétalos de rosas rojas. Inmediatamente después todo vuelve a ser real, todo vuelve a ser visto por todos, todo vuelve a su ritmo normal y público... Y finaliza el relato erótico de Lester.


			Sam Mendes sabe muy bien qué códigos imperan (son imperativos) en el cine de Hollywood; una cosa es proponer y otra suponer. Con «proponer» me refiero a la obligación de no explicitar y de salvaguardar las apariencias que exige el orden moral (especialmente el norteamericano); con «suponer» aludo a la posibilidad (también impositiva) de que el espectador extraiga de su imaginario las conclusiones que quiera; y si éstas son retorcidas y sórdidas, mejor, pero siempre y cuando al director, al productor, a los estudios y al «Dios, Patria y Familia» no pueda acusárseles realmente de incitar a esas conclusiones privadas. 


			Pero regresemos a la escena anterior de American Beauty. ¿Por qué Lester escoge a esa chica y no a cualquier otra de las once que la acompañan? Puntualicemos que deja fuera, por el tabú del incesto, a su propia hija (cosa, la del tabú, que la fantasía erótica —no así el deseo erótico— puede pasarse perfectamente por ahí por donde hacemos espuma cuando nos duchamos), pero aún quedan diez. ¿Por qué justo elige a Ángela, si ni siquiera la conocía? Misterio; no hay motivos racionales que discriminen, que ensalcen a una sobre otra; la elección es un hecho inexplicable porque proviene de un lugar donde no existen explicaciones. Pero ¿y los pétalos de rosa? Además del recurso, digamos formal y purista, del director, ¿qué sintetizan, qué simbolizan y qué explican los pétalos de rosa? Tampoco lo sabe nadie, ni siquiera Lester. Y si no sabemos lo que explican, lo que oculta la metáfora, lo que hay detrás, ¿sabemos, al menos, por qué se recurre a esos pétalos rojos? (Bien podrían ser boniatos, o calamares en su tinta o paraguas de una tienda de Todo a 100). No, tampoco sabemos por qué Lester se religa a lo que sea que quiera contar el relato con los pétalos.


			En definitiva, ni sabemos cómo elige, ni qué cuenta con su elección ni por qué lo relata así. Sólo que, se trate de lo que se trate, es algo grande, demasiado grande, algo que no cabe en una palabra, ni siquiera en un relato que procede de alguna parte, ni gestionable ni sujeto a control por nosotros, pero que irrumpe en el plano consciente donde estamos obligados a contar historias. 


			«Qué» o «con qué» es un enigma que, por serlo precisamente, nutre nuestro imaginario erótico.
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