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     DE CÍRCULO Y CENIZA
 (1989)



    Al lector


    Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,


    palabras de otros, fue la pobre limosna que le


    dejaron las horas y los siglos.


    JORGE LUIS BORGES


    ¿Esto era todo?


    ¿Esto que nos han dado?


    Planchas viejas, botones sin ojal,


    lámparas rotas,


    una ventana inútil,


    tanto viento,


    unos ojos de vidrio, un bastón hueco,


    y palabras, palabras…


    Nos dijeron:


    No hay que llorar en público,


    y menos maldecir.


    ¡Paciencia, hermanos!


    Mi madre me dio un beso,


    pero apagó la luz.


    Y el cura dijo en el sermón: “Amaos


    los unos a los otros”.


    Intentamos.


    Alguno descubrió


    entre el hollín y el polvo una marmaja,


    o en noches muy oscuras un resplandor lejano.


    ¡Tanto sueño perdido,


    tanta esperanza rota,


    tanto para tan poco


    y tanta pena!


    Y apenas unas gotas de miel,


    licor ninguno.


    Una canción lejana, los retratos


    ajados de remotos bisabuelos,


    y palabras, palabras astilladas,


    palabras mutiladas por el tiempo.

  


  
     EL HOMBRE EN SU TRINCHERA
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    Ah, look at all the lonely people!


    THE BEATLES (ELEANOR RIGBY)


    Soledades


    Exacto y cotidiano


    el cielo se derrama como un oscuro vino,


    se agazapa a dormir en los zaguanes,


    endurece los patios, los postigos,


    enciende las pupilas de los gatos.


    En las mezquinas calles minuciosos golpean


    los pasos de la frágil solterona


    que sabe que no hay luz en su ventana.


    En el aire hay olor a col hervida


    y detrás de la ropa que aporrea la piedra


    un canto de mujer abre la noche.


    Es la hora


    en que el joven travesti se acomoda los senos


    frente al espejo roto de la cómoda,


    y una muchacha ensaya otro peinado


    y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.


    Abre la viuda el clóset y llora con urgencia


    entre trajes marrón y olor a naftalina,


    y un pubis fresco y unos muslos blancos


    salen del maletín del agente viajero.


    Un alboroto de ollas revuelca la cocina


    del restaurante donde un viejo duerme


    contra el sucio papel de mariposas,


    mientras como una red sin agujeros


    nos envuelve la noche por los cuatro costados.


    Reliquias


    Tías siempre observadas


    por aquel laberinto de retratos,


    con sus piernas de pájaro enredadas


    en ovillos de lanas de colores.


    Un camafeo guarda los cabellos


    que el afán de la muerte ha desteñido.


    Tías con manchas grises en las manos


    que minuciosamente multiplican


    de cojines sus cuartos numerosos,


    adormilados en la naftalina.


    Tías de labios rojos,


    que duermen vigiladas por bandejas de plata.


    A todos nos alcanzan sus bufandas eternas,


    que esperan un invierno que no llega.


    En el exilio


    Fantasmales taladros trepidantes


    cruel carcajada de ametralladora


    rotos trenes que estallan en sus rieles


    y son tan sólo las fileteadoras


    las incansables grises y monótonas máquinas


    que avanzan como un rudo ejército nocturno


    sobre la espumarada de nylon amarillo


    que se derrama desquiciando el orden


    mientras canto sin voz canciones viejas


    y una mancha salada me borra las puntadas


    y el reloj da las cuatro


    aquí en la factoría.


    Los viejos


    En la quietud de los muelles al atardecer,


    en infinitas habitaciones donde el sol es una serpiente clandestina,


    en bancos que blanquean la noche de los parques,


    duermen su eterno insomnio


    buscando un rostro suyo que olvidaron,


    tanteando el porvenir,


    siempre a la espera.


    Domingo


    Domingos de ciudad,


    rudo bostezo al sol adormecido.


    La miseria pasea sus ruidosos colores


    inventándole un nombre a la mentira.


    Por un día el tornero


    es campeón del mundo en bicicleta,


    y en los cinemas


    bocas que besan copian de otras bocas


    dulces sueños baratos repartidos.


    Domingos de ciudad,


    burbuja de agua.


    Recuerdo de una casa con balcones de un tiempo irrepetible.


    Cuchillo de rencor que abre su filo en doloridas calles bulliciosas.


    La miseria arrastra sus rodillas


    quitándole la costra a los pecados.


    Mujeres jóvenes de pieles viejas


    lloran sus muertos en los cementerios


    mientras en verdes calles el hastío


    se acomoda al calor de las poltronas.


    Domingos de ciudad.


    Domingos de los siglos y los siglos.


    De madrugada


    Apaga su reguero de bombillas


    el día, tiritando,


    y descorre su velo de neblina.


    En el mezquino cuarto un hombre soñoliento


    abre los ojos


    a otro día de bancos en los parques,


    de avisos de periódico


    casi rabiosamente subrayados.


    Lustra el contabilista su cabeza


    entre llantos de niños


    y todos los tenderos del mundo, satisfechos,


    sacan su delantal de la trastienda.


    La rolliza señora


    prolonga un poco más el morbo de sus sueños


    mientras la adolescente se acaricia desnuda


    delante del espejo.


    Repican las campanas con sus voces de angustia,


    se derrama el incienso,


    y hombres de oscuros gestos, de ojos enfebrecidos,


    hacen sonar sus pasos


    en las naves vacías de inmensas catedrales.


    Éxodo


    Tantas cosas han sido y han pasado.


    Como viejas palomas malheridas,


    llenas de costras, de lastimaduras,


    las paredes de cal donde el tiempo agoniza.


    Y va la soledad pegada al viento.


    De tarde en tarde un eco de caballos,


    un viajero que llora o el luto en los postigos.


    Otra vez, otra vez y treinta años


    ha recostado el hombre su taburete a la puerta


    y sueña el viejo sueño


    ya de tanto soñar descolorido.


    Cuentan los viejos


    que de noche se llenan de rezos los caminos.


    No hay polvo en ellos.


    Sólo el sol de las cinco en los balcones


    y entre los huesos el olor del humo.


    De tarde en tarde un eco de caballos,


    una mujer que canta, la muerte de algún niño.


    ¿Y cómo no llorar con la joven maestra


    que sale una mañana del dentista


    y no quiere reír porque los niños


    no podrán olvidar su roja herida?


    En el fondo del parque


    el viejo capitán mastica su locura


    y hace girar al viento su astillado paraguas.


    El diablo de la pila tiene musgo en las ingles


    y el viento ha detenido su carrera.


    Tan pocos quedan ya, tantos se han ido.


    Bogotá


    I


    Aquí voy yo, sin metas y sin rumbos,


    odiándome en tu esquina sin sorpresas,


    en el mezquino barrio donde habito,


    en el precario verde que embellece


    tu triste fealdad de puta vieja.


    Aquí voy contra ti en la roja tarde,


    sola voy, sola voy, entre ti, sola.


    Ciudad hecha de trucos y de azares,


    inconsistente juego de escondrijos.


    Necesito inventarte, recorrerte,


    encontrarme en tus calles innombradas;


    mirarme en la nostalgia de un postigo


    que a la rudeza de tu luz se cierra;


    enredarme en tus noches pederastas,


    en el temblor de todas tus mañanas.


    Pero te siento ajena y enemiga,


    y yo sin asideros, yo perdida


    y para siempre sola en tus entrañas.


    II


    En el pálido vendedor de cabeza encerada.


    En cien mujeres que amamantan a las puertas de un hospital.


    En la ventana que me pertenece


    por haberla soñado antes de verla.


    En esta luna recia y barrigona que solapadamente se escabulle,


    en tus custodias y tus incensarios,


    en la parálisis de tus letrinas,


    en el patio de ropas extendidas


    que desde mi balcón yo veo hundirse


    donde un hombre cansado grita ¡perra!


    En ti me reconozco, reconozco mis días


    y mis incertidumbres,


    y mis precariedades,


    y ese algodón de dulce que llaman alegría,


    y los días futuros (que quizá ya no existan).


    Mosaico de zaguanes y de tardes rosadas,


    y de calles mezquinas que exhiben sus colores,


    ávida y estruendosa


    con las fauces heridas.

  


  
     LA BATALLA DEL FUEGO
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    porque la pena tizna cuando estalla…


    MIGUEL HERNÁNDEZ


    La batalla del fuego


    Esta es la batalla del fuego.


    Como un jinete apocalíptico


    devasta la ciudad derruida,


    sus zaguanes sin luz, sus arduos muros,


    y el coletazo de su lengua quemante


    funde sus rejas, chapas y candados.


    Este es el triunfo del fuego


    que hace nacer el púrpura de las rosas heladas


    y torna oscura y húmeda la piel de los amantes,


    y hace brotar la dulce mariposa


    del corazón de piedra de la estatua.


    A los que no conocen los azotes del fuego,


    la muerte, traicionera, tomará por asalto.


    (Ella no sabe que ya estaban muertos).


    Al comerciante obeso en la trastienda,


    al cura que regüelda,


    a la joven señora que hace tortas


    e hijos con idéntico entusiasmo,


    al pulcro ejecutivo de manos impecables


    y de sueños obscenos.


    Esta es la más dulce cruzada.


    Batallas hay de amor en esta guerra.


    Al camino saldrán de madrugada


    hembras de bocas dulces con olor a manzanas,


    jinetes silenciosos porque han vivido mucho,


    dulces adolescentes a quienes crece el vello


    morosa, lentamente, como espuma en el agua.


    Esta es la lucha de los labios ardidos,


    de los sueños perennes y el amor desbocado.


    De los cuerpos desnudos, de los niños sonrientes,


    de los rostros sin culpa


    y la inocencia en los amaneceres:


    la victoria del fuego enamorado.


    Hoy


    Y todo confluyó. (Cotidiano milagro).


    La luna socavada por los deshacedores de misterios;


    el continente aciago en que vivimos;


    esta dura ciudad sin asideros;


    Borges en Adrogué sin verse en los espejos,


    y empotrada en mi noche esa otra noche


    que en mi costado abrió tu mano blanca.


    Puntos del devenir, gotas de los arroyos


    que desde siempre vienen con su caudal de muertos:


    eso somos tú y yo, hoy que la tarde brilla


    con un sol insolente, intruso en los zaguanes,


    y tú tienes un nombre,


    y mi risa es mi risa por nadie repetida


    en esta historia tránsfuga de rostros innombrables.


    ¿Qué citas en el tiempo transgredimos?


    ¿Qué soterradas rutas hemos hecho


    para ver esta nube, ave de hielo


    manchar la luz sin fuego de la tarde?


    Hay que embriagarse en la embriaguez del vino,


    del beso, de los cuerpos anudados,


    del sol sobre la ardiente piel desnuda.


    Pues hoy veo tus ojos, sombra y agua,


    y el aire transparente de esta calle.


    Y en el oscuro túnel del mañana


    habrá una tarde igual que no veremos.


    Armonía


    Oye cómo se aman los tigres


    y se llena la selva con sus hondos jadeos


    y se rompe la noche con sus fieros relámpagos.


    Mira cómo giran los astros en la eterna


    danza de la armonía y su silencio


    se puebla de susurros vegetales.


    Huele la espesa miel que destilan los árboles,


    la leche oscura que sus hojas exudan.


    El universo entero se trenza y destrenza


    en infinitas cópulas secretas.


    Sabias geometrías entrelazan las formas


    de dulces caracoles y de ingratas serpientes.


    En el mar hay un canto de sirenas.


    Toca mi piel,


    temblorosa de ti y expuesta a las espinas,


    antes que el ritmo de mi sangre calle,


    antes de que regrese al agua y a la tierra.


    De círculo y ceniza


    Tu boca viene a mí, sólo tu boca.


    Viene volando,


    libélula de sangre, llamarada


    que enciende ésta mi noche de ceniza.


    Toda la sal del mar habita en ella,


    todo el rumor del mar,


    toda la espuma.


    Boca para los besos dibujada,


    donde duerme tu lengua tentadora.


    Todo el vino del mundo está en tu boca,


    todo el pecado


    y la inocencia toda.


    Boca que calla y cuando dice, oculta.


    Capaz de toda la verdad tu boca,


    de toda la verdad y la mentira.


    Ríe tu boca y se despierta el día.


    (Relámpagos de nieve hay en tu risa).


    Como un tropel de potros me atropellan


    los besos de tu boca deliciosa;


    tu boca, mariposa equivocada,


    tu boca ajena que se desdibuja


    en mi noche de círculo y ceniza.


    Asedio


    Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctámbulos, mis ojos dementes…


    LEÓN DE GREIFF


    No me culpes.


    Por rondar tu casa como una pantera


    y husmear en la tierra tus pisadas.


    Por traspasar tus muros,


    por abrir agujeros para verte soñar.


    Por preparar mis filtros vestida de hechicera,


    por recordar tus ojos de hielo mientras guardo


    entre mis ropas un punzón de acero.


    Por abrir trampas


    y clavar cuchillos en todos tus caminos.


    Por salir en la noche a la montaña


    para gritar tu nombre


    y por manchar con él los blancos paredones


    de las iglesias y los hospitales.


    Hay en mí una paloma


    que entristece la noche con su arrullo.


    Mi noche de blasfemias y de lágrimas.


    Saqueo


    Como un depredador entraste en casa,


    rompiste los cristales,


    a piedra destruiste los espejos,


    pisaste el fuego que yo había encendido.


    Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.


    Un cristal me refleja dividida.


    Por mi ventana rota aún te veo.


    (Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).


    Y yo, mujer de paz,


    amo la guerra en ti, tu voz de espadas,


    y conozco de heridas y de muerte,


    derrotas y saqueos.


    En mi hogar devastado se hizo trizas el día,


    pero en mi eterna noche aún arde el fuego.


    Abismos


    Porque eres ave que girando en rebeldía


    desafía la bruma


    la ardua noche


    haciéndola más honda y más oscura


    y más inmenso el mar


    porque eres nave y náufrago a la vez


    sin velas y sin anclas


    solitario


    profanador de todos los confines


    potro de sombras desbocado y dulce


    para la libertad


    y el cielo galopante


    hecho de vientos y hecho de huracanes


    y sin embargo calmo como el agua


    de misteriosos y profundos lagos


    porque extraviado pero indiferente


    como un rey agraviado deambulas


    por los caminos de un imperio en ruinas


    porque eres un reloj sin manecillas


    un bello loto sobre los pantanos


    porque te vi sonriendo en tus orillas


    cayendo voy


    errática y ardida


    en tus oscuros mundos abismales.


    Rendición


    Como el hombre acosado contra la dura roca


    que oye llegar las voces de sus perseguidores,


    afilo mis cuchillos,


    hincho mi corazón y lo acorazo,


    bebo la ira del acantilado,


    del mar bebo la ira, del trueno y la tormenta,


    entre la arena entierro


    la última súplica,


    el último dolor,


    la última lágrima,


    y trato de borrar la última huella.


    Entonces apareces


    dorado contra el mar,


    como un dios inocente


    y como un dios perverso,


    y tus ojos malignos me miran desde lejos.


    Siento entonces que el sol quema mi carne,


    siento que estoy desnuda,


    sé que vivo;


    a la arena, vencida, yo me inclino;


    un agujero abro


    y entierro mis cuchillos.


    Nocturno


    La noche, oscura loba, golpea las ventanas


    con una lluvia airada.


    A lo lejos


    un monótono ruido de motores


    recuerda la ciudad que se desvela.


    Duermen los niños


    y se puebla la casa con sus sueños


    de campos y caminos soleados.


    En el cristal mi rostro indiferente


    me devuelve impasible la mirada.


    Todo se ha detenido:


    el mundo afuera,


    las sombras misteriosas y en el libro


    el llanto de la pálida muchacha.


    Noche inmensa,


    noche sin bordes como un mar eterno.


    Un pensamiento leve: aquí alguien falta.


    Un estremecimiento.


    Allá, a lo lejos,


    una bocina suena


    y en el libro


    vuelve a llorar la pálida muchacha.


    Romance


    Escucha, amor,


    ¡viene la muerte avisando!


    Oye entre las duras piedras


    su rumor.


    Viene la muerte al galope


    silenciosa y embozada.


    Calla y en tu corazón


    escucharás sus pisadas.


    Viene la muerte enredando


    en su lanza desalmada


    todo lo que va topando.


    Viene enredada en la flor,


    viene en el sol dominguero.


    Calla, amor, calla y escucha,


    pues ha hecho nido en mi pecho.


    ¡Y tus besos derramados,


    y tu alma malqueriendo,


    y en tu mirada distante


    toda la vida latiendo!


    Viene la muerte cantando,


    viene la muerte avisando:


    Oye, amor cruel e inconstante


    su rumor.


    Canción


    Nunca fue tan hermosa la mentira


    como en tu boca, en medio


    de pequeñas verdades banales


    que eran todo


    tu mundo que yo amaba,


    mentira desprendida


    sin afanes, cayendo


    como lluvia


    sobre la oscura tierra desolada.


    Nunca tan dulce fue la mentirosa


    palabra enamorada apenas dicha,


    ni tan altos los sueños


    ni tan fiero


    el fuego esplendoroso que sembrara.


    Nunca, tampoco,


    tanto dolor se amotinó de golpe,


    ni tan herida estuvo la esperanza.


    Canciones de ausencia


    I


    Aquí dijiste:


    “son hermosos


    los ojos húmedos de los caballos”.


    Y aquí: “me encanta el viento”.


    Desando yo tus pasos, revivo tus palabras.


    Y te amo en la baldosa que pisaste,


    en la mesa de pino


    que aún guarda la caricia de tu mano,


    en el estropeado cigarrillo


    olvidado en el fondo de mi bolso.


    Recorro cada calle que anduviste


    y sé


    que amaste este abedul y esta ventana.


    Aquí dijiste:


    “así soy yo,


    como esa música


    triste y alegre a un mismo tiempo”.


    Y te amo


    en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo,


    en la feliz canción


    que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza.


    En el día aterido


    que tú estás respirando no sé dónde.


    En el polvo, en el aire,


    en esa nube


    que tú no mirarás,


    en mi mirada


    que te calcó y fijó en mi más triste fondo,


    en tus besos sellados en mis labios,


    y en mis manos vacías,


    pues eres hoy vacío


    y en el vacío te amo.


    II


    Ni los sueños, donde tu rostro tiene todas las formas de la dicha,


    ni el sol que tanto amo sobre mi cuerpo desnudo,


    ni la grata canción del antiguo trovero enamorado,


    ni el verso de Darío ni el verso de Quevedo,


    ni esta luna que brilla con brillo de alcancía,


    ni tu nombre por otros pronunciado,


    ni el eco de mis pasos en la inmensa catedral solitaria,


    ni el rosal que yo siembro con mis manos y me sangra los dedos,


    ni las noches insomnes,


    ni tu dulce retrato mentiroso,


    ni el tiempo —ese falsario de mil rostros—


    pueden calmar mi pena de no verte.


    III


    Sólo puedo escribir de amor.


    Salgo a la noche


    respiro su aire tenso, sé que vivo.


    Con su canto monódico me seducen los grillos.


    Y es la noche sin ti lo que yo escribo.


    En el verso me abstraigo,


    y allí el amor es sangre y meteoro,


    es la espada que hiere, es sal y madrugada.


    Breve es y bello y mentiroso,


    y eterno y falso y dulce y verdadero.


    Y yo sólo sé hablar de la tormenta


    que estalla entre tus besos.


    Ebria y multicolor


    en anodinas calles la ciudad multiplica


    mil rostros planos y una sola mueca,


    y abre sus tristes puertas a la noche.


    Todo está allí para que la palabra


    aprese un llanto, un árbol, la monstruosa


    soledad de sus calles vocingleras.


    Y yo tan sólo escribo


    de la tarde sin ti y de mi tristeza.


    IV


    La palabra


    —esa hechicera—


    me devuelve la forma de tu pecho,


    la humedad de tu axila, la sedosa


    caricia de tu vello.


    La palabra se hace agua, se hace lágrima,


    se hace calor, saliva, piel y beso.


    La palabra,


    loca fabuladora del deseo.


    Te exorciza y a mí vienes volando


    con las manos vacías.


    Con tu apenas sonrisa


    galopas sobre el tiempo.


    La palabra,


    la dulce mentirosa,


    tiende su trampa y yo te recupero.


    Tinta.


    Letras de tinta.


    De tinta la mentira.


    Palabras, letras, tinta.


    Y tú tan lejos.


    Laberinto


    Condenada a ser sombra de tu sombra,


    a soñar con tu nombre en cada madrugada.


    Por la ventana abierta un olor errabundo


    de vida —¿y tú en qué calle?—,


    un temblor en la luz,


    el llanto de algún niño.


    Y tus ojos cerrados,


    o tus ojos abiertos como dos golondrinas,


    y tu mano en el agua o tu mano en tu pelo


    o tu mano en el aire con su triste blandura


    —¿y en qué calle tus pasos?—,


    y yo en sueños atada al hilo de tus sueños,


    condenada a ser sombra de tu sombra,


    a soñar con tu nombre en cada madrugada.


    Desolación


    Ese sonar de aldabas me levantó del sueño,


    sobresaltó mi corazón dormido.


    Cuánto ruido trajiste a esta casa:


    qué músicas extrañas,


    qué silencios no oídos.


    Todos los corredores se poblaron de ti


    y olvidaron de golpe su soledad de siglos.


    Un aroma de mar invadió las alcobas


    y a un día tembloroso se abrieron sus postigos.


    Ese sonar de aldabas sobresaltó mi noche,


    rompió candados y rompió cerrojos.


    No podía saber que cuando el aire


    barriera el polvo en todos los rincones


    y de olor a manzanas se llenara la huerta,


    te marcharías sin sonar de aldabas,


    dejando tus silencios


    y las puertas abiertas.


    ¿Qué oscura mano…


    ¿Qué oscura mano


    penetró en tu mochila numerosa,


    desnudó tus tesoros uno a uno,


    descifró tu pequeña letra verde


    apretada en el margen del poema,


    botó aquel aplastado cigarrillo


    y el minucioso papelito de oro


    convertido en estrella y en gusano,


    y puso en orden todo, para siempre?


    ¿Cuándo amansaste el sol y la llovizna,


    y pusiste el botón a tu chaqueta?


    ¿Cuándo —dime, por Dios—


    dejaste de buscar en los jardines


    un gato herido o una flor sin nombre?


    ¿Dónde diste la última batalla


    y lloraste la última derrota?


    Tú, que inventaste rostros a la luna,


    que te untabas las manos de tiza de colores.


    ¿Quién te besó en el pecho y mató un ave?


    Casa vacía


    Mi alma es una casa vacía donde habitan


    fantasmas de otros días.


    Me pego a sus paredes


    y busco en su blancura una huella reciente.


    Ebria, de dolor ebria, los corredores ciegos


    donde el rumor palpita, inútil multiplico,


    y en todos los armarios,


    en los cajones húmedos,


    en las hendijas donde la hierba crece lenta


    y la vida es un lento borboteo de hormigas,


    busco un olor de axila, un olor a piel húmeda,


    un olor extraviado que perviva.


    Mi alma es una casa de puertas clausuradas


    y a un desierto lunar sus ventanas se abisman.


    En noches de aluminio turbios sueños me engañan,


    mi piel nace en incendios,


    el silencio se puebla


    y la escalera cruje con los pasos perdidos.


    Es entonces más fría la llegada del alba


    y atroz la mariposa con su ciego aleteo


    contra el techo infinito de la casa vacía.

  


  
     EL SUEÑO DE LOS AÑOS
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    Según se sabe, esta mudable vida


 Puede entre tantas cosas, ser muy bella…


    JORGE LUIS BORGES


    Vuelta a la poesía


    Otra vez vuelvo a ti.


    Cansada vengo, definitivamente solitaria.


    Mi faltriquera llena de penas traigo, desbordada


    de penas infinitas,


    de dolor.


    De los desiertos vengo con los labios ardidos


    y la mirada ciega


    de tanto duro viento y ardua arena.


    Abrasada de sed,


    vengo a beber de tus profundos manantiales,


    a rendirme en tus brazos,


    hondos brazos de madre, y en tu pecho


    de amante, misterioso,


    donde late tu corazón como un enigma.


    Ahora


    que descansando estoy junto al camino,


    te veo aparecer en cada cosa:


    en la humilde carreta


    en que es más verde el verde de las coles,


    y en el azul en que la tarde estalla.


    Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda


    a buscar el reflejo de mi rostro,


    mi verdadero rostro


    entre tus aguas.


    Días de algodón


    Eran los días


    de cara al cielo azul, donde una nube


    era un oso tocando una guitarra.


    Y eran los ángeles de pies violeta


    y alas azules, danzando en los vitrales,


    y un rumor sollozante de mujeres,


    y el incienso


    el incienso incorruptible


    volando a las campanas.


    Los ojos espectrales de los santos


    reían sin reír en la penumbra


    con el gesto vacío de los muertos,


    y sus mejillas se iban salpicando de la luz de las lámparas.


    Aquel murmullo que era casi llanto


    era tu rezo, madre.


    Eran los días


    de seguirle la pista a una lombriz


    que abría un agujero entre la tierra.


    Madagascar era un bombón de vidrio


    o una estrella de hielo entre la noche.


    La oscuridad, un ala de murciélago,


    y Dios era un señor que nos veía,


    era un olor de esperma derramada,


    era un miedo oprimiendo los riñones,


    era una noche hueca.


    Eran los tiempos,


    los pantanosos tiempos del pecado,


    los días de algodón sin minuteros.


    Fantasmas


    Se oye por el silencio que no están,


    que me han dejado solo


    y llueve mucho.


    Detrás del aguacero hay otro ruido


    aporreando las piedras de la noche.


    María, María,


    que lava de noche y que duerme de día.


    María Patrañas


    que viene de noche


    y abre las entrañas.


    Zumba el aire como un trompo


    por el corredor,


    y afuera hay un galope de caballos.


    Si me asomo al postigo de pronto los veo


    con sus caras leprosas y sin ojos.


    Debajo de la manta el agua se oye lejos,


    como un tren devorado por un túnel,


    como un coro de muertos en el aire.


    Mejor aquí debajo espero quieto


    a que el agua se amanse y ellos vuelvan;


    mejor espero sin abrir los ojos.


    Regreso


    En mentiroso viaje,


    enlazando recuerdos,


    inventando postigos, puertas, nombres,


    construí una verdad hecha de sombras.


    Vi un zaguán rematado por una enredadera.


    Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.


    Un cordón infinito subiendo a una campana,


    y al final de una calle, colgando de una puerta,


    un cerdo con los ojos coagulados.


    Una cúpula inmensa


    y el sol en los vitrales de colores.


    Un santo que me mira


    con quietud paquidérmica y malsana.


    Vi a mi madre sonriendo en sus veinte años.


    Vi un picaflor, capricho detenido.


    Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)


    me vi a mí misma, niña detenida


    en el umbral del miedo,


    contra el vértice azul de una ventana.


    Olores


    Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,


    qui chantent les transports de l’esprit et des sens.


    BAUDELAIRE


    Como una dulce trampa,


    como un hilo


    que me atrapa,


    me enreda,


    me devuelve


    al tiempo irrepetible, al tiempo vano;


    como un río de impredecibles cuencas,


    los olores,


    los olores sorbidos,


    los olores palpados,


    los olores sufridos en la ilógica búsqueda,


    a inútiles terrenos me transportan,


    de pronto a la nostalgia conjurados.


    Así,


    como el camino sorprende al mar estático,


    como se abre una puerta a un paisaje olvidado.


    Olor de humo: y es un pueblo que vive a fuerza de invocarlo,


    un zaguán y un postigo,


    una lámina antigua


    que se pega al recuerdo como una enredadera.


    O está allí agazapado, ágil tigre sin garras,


    húmedo olor a piel de un amor sin relieves.


    Y este olor a heno seco, firme como mi puño,


    es quizás un camino muchas veces soñado.


    Y este olor a basura,


    una calle plateada bajo una luna falsa,


    un sótano,


    un pescado de ojos hechos de vidrio.


    Olores imprecisos anclados en la noche


    de una infancia sin bordes;


    a pólvora y a cieno, a alcanfor y a marea,


    a lluvia y a año nuevo,


    a sal y a madrugada.


    Viejos, tristes olores a la memoria idénticos,
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