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    Cierto que en el mundo de los hombres nada hay necesario excepto el amor




    Wolfgang Goethe


  




  Zur meine einziege liebe meines lebens.




  ¿Qué nos lleva a contar historias?




  Desde que el mundo es mundo, las historias pasan por tradición oral de boca en boca hasta que las atrapa la escritura.




  Entonces continúa el relato oral pero, esta vez, las palabras quedan consignadas para siempre. Llegan hasta nuestros días en cuentos, novelas largas o cortas, ensayos, poemas. Y seguimos contando historias, ¿por qué razón?




  Quizá creemos en lo que afirma un antiguo mito: contar historias sirve para muchas cosas: curar enfermos o librar de la muerte a nuestros seres queridos.




  Yo quise contar aquí varias historias entrelazadas con mi vida y dejar que este libro fluya con la espontánea naturalidad de una conversación entre amigos. Al mismo tiempo, busco el soporte que les dará el espacio que merecen por diferentes o, tal vez, interesantes, a las que aquí encontrará el lector.




  ¿Qué nos mueve a hacerlo?




  Según Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura, es una “capacidad indefinible que convierte al pasado en algo que puede tocarse y aun moldearse a voluntad. Cuando un día pasa, deja de existir. ¿Qué queda de él? Nada, sino una historia. Si las historias no fueran contadas o los libros escritos, el hombre viviría como las bestias: sin pasado ni futuro, en un presente ciego”.




  Flora Guerrero


  Verano de 2014




  MÉXICO, MARZO DE 1940




  Declina el día. Aturdido, Herbert Schulz intenta abrir los ojos y la penumbra que reina en aquel lugar le impide ver cuanto sucede a su alrededor. Todo carece de sentido. Intenta ordenar sus pensamientos sin lograrlo. Lo abruman el calor, la sed, la fatiga, el cuerpo entero dolorido por los golpes recibidos en aquella celda de la Secretaría de Gobernación, reservada a extranjeros, adonde lo llevaron tras ser detenido por error, confundiéndolo con un espía nazi. Lleva tres días privado de libertad, atormentado por los interrogatorios y las bofetadas que estallaban en su rostro sin saber qué responder. No es el espía nazi que pretenden los agentes de migración de México, el país que aprendió a amar, donde vive desde hace casi veinte años. Lo confunden con un nazi y no entiende nada.




  Las preguntas sin respuesta taladran su mente una y otra vez: ¿qué vine a hacer a México?, ¿qué me sucede?, ¿por qué de pronto se ha derrumbado todo cuanto aquí he construido?




  Abandona Herbert el propósito de encontrar respuesta a sus dudas y, aletargado, sumido en el sopor, contempla cómo pasan los minutos a través de las rejas frente a él.




  HAMBURGO, 1921




  No lo dudó un instante. Cuando le propusieron dejar aquellos tres años de miseria y dolor luego de la derrota de Alemania al final de la Gran Guerra. Lo único que se preguntaba Herbert Schulz una y otra vez era: Fahren nach Mexiko? Wo liege diese land, in Südamerika? “¿Viajar a México? ¿Dónde queda ese país, en Sudamérica?”. Tenía prisa por dejar su mundo junto con los recuerdos que tanto dolor le causaban. Reclutado como soldado, fue gravemente herido en combate, física y moralmente. Recuperar la salud del cuerpo parecía requerir una eternidad; sanar su alma estaba más lejos aún. A cambio de semejante sufrimiento, la recompensa que la patria le brindó fue sólo una pequeña cruz de hierro que recibió con desdén. No era capaz de soportar un día más en Hamburgo, donde vivir era imposible. Y pese a que no tenía la más remota idea de dónde se ubicaba México, bien valía la pena averiguarlo. Sabía solamente que estaba en América pero no sabía si al sur, en el centro o en el norte, aunque esto era lo de menos.




  En el puerto de Hamburgo, la única ciudad conocida por él, no había quedado piedra sobre piedra y era un sueño imposible conseguir ya no digamos trabajo, sino un vaso de leche o un poco de café. Era preciso irse lejos de la pobre Alemania, donde la moneda alcanzaba niveles tan irracionales de depreciación que un timbre postal o un kilo de papas costaban un millón de marcos; donde volver a la privacidad de una casa o un apartamento era inconcebible: cualquier habitación en pie servía para alojar a toda la gente que cupiera, ya que el problema habitacional era de proporciones catastróficas.




  Imaginar otro mundo, viajar a una tierra lejana y desconocida convocado por su hartazgo, su fantasiosa imaginación y su urgente necesidad de respirar otros aires, representaba la esperanza de recuperar una vida digna, la luz y la esperanza. Aunque tuviera que decirle adiós a los suyos y marcharse con el pesar de no llevar consigo a aquella bella muchacha que se jactaba de su sangre azul, algo altiva y engreída, talentosa, culta y simpática, cuando se encontraba entre los de su clase. Sus padres, miembros de una tan apolillada como anacrónica nobleza, se empeñaban en mantener impecables los blasones ducales y veían por encima de sus hombros, con el típico gesto arrogante de los perdonavidas, al resto de los mortales no mencionados en los libros de heráldica.




  Se llamaba Helga y era lo que cualquier hombre soñaba: esbelta, de cabellos castaños ensortijados, grandes ojos de un azul profundo, un porte distinguido y una cierta dignidad señorial. Amaba a Herbert, aunque era plebeyo y le exigía matrimonio, cuando el pobre muchacho no tenía trabajo ni dinero para casarse con ella.




  “Me marcho, claro que me marcho. Qué sentido tendría haber sobrevivido a mis heridas, a mi muerte, salir milagrosamente del aire putrefacto emanado de los dos mil cadáveres entre los que me encontraba, si lo que me esperaba era esto. Reanudar aquí la fatiga enorme de existir entre ruinas no tiene sentido. Nada puede ser peor que esta muerte lenta”, se dijo e impulsado por el sabor del riesgo y la aventura aceptó la propuesta de viajar a México. “Destruir la sombra para dejar entrar la luz, es lo que debo hacer”, concluyó, y se dispuso a marchar.




  Taciturno y melancólico —huraño para la gente—, con una sola maleta llena de ropa que conoció mejores días y un joven corazón saturado de esperanzas, encaminó sus pasos hacia el puerto. Era una nebulosa tarde del mes de febrero, la llovizna helada atormentaba los huesos. Iba a abordar en Landungsbrücken el carguero que lo llevaría por el Elba hacia el Atlántico y América, la tierra prometida, donde haría fortuna para volver por Helga von Witzleben, de quien se había despedido momentos antes.




  La pobre muchacha, angustiada por la separación, le rogó una y otra vez:




  —Llévame contigo, buscaré trabajo yo también, puedo dar clases, sé muchas cosas, hablo tres idiomas, tengo una carrera casi terminada y podremos entre los dos hacer algún capital para regresar en unos años. Quiero encaminar mi vida renovada junto a ti, construirla, soñarla, inventarla, sufrirla, gozarla, lo que sea me hará feliz a tu lado.




  ”Por favor, no me dejes sola. Mi padre ya es un viejo, mi madre, pobre mujer traumada y enferma de pesar por todo cuanto ha perdido, no desea vivir más. La fortuna de mi padre se encuentra congelada en los bancos, quién sabe si la recuperará algún día. Temo quedarme sola en este caserón, sácame de aquí. No tenemos dinero para restaurarlo ni para conservarlo en pie. Habrá que venderlo cuando alguien se interese. Pero, ¿quién compra castillos y palacetes en este país? Llévame contigo, no me dejes sola.




  —No me digas eso, Helga, me desarmas. Me conmueven tus palabras y te aseguro que yo quisiera lo mismo pero no es posible, no sé qué voy a encontrar ni cómo serán allá las cosas. Sabes cuánto me duele dejarte, pero vendré por ti, te lo prometo —le dijo con la sinceridad con que suelen hablar los enomorados.




  —Está bien, te dejaré ir, pero sólo por un par de años —respondió llorosa—. ¿Qué haré sin ti mientras tanto? Adiós, mi amor, promete que no me olvidarás, escríbeme todos los días —le dijo entre sollozos, abrazada a él.




  El último beso largo, dolorido, triste fue lo que ella guardaría para los inciertos años por venir.




  Lo vio partir, pero no conforme con esa despedida, tuvo la repentina idea de pedir a su padre que la llevara de prisa a Cuxhaven, donde la desembocadura del Elba se abre definitivamente hacia el mar. Ahí, desde el muelle Alte Liebe (Viejo amor), se despiden quienes se quedan de los que se van. Tan agitada la vio su padre, Graf Oskar von Witzleben, a quien le pareció muy bien que el despreciable pretendiente sin pedigree ni escudo de armas familiar se fuera lejos, que accedió a la petición de Helga para ver sólo un momento más, y por última vez en quién sabe cuántos años, a su amado Herbert.




  Y allá encontraron lo que ya imaginaban. Pañuelos agitados, lágrimas, centenares de hamburgueses, buenas personas, intentando sobrevivir a la desdicha, bajo aquella luz crepuscular y melancólica que teñía el helado paisaje marino; decían adiós a los seres queridos, quizá para no verlos jamás. Familias que se desintegraban, seres amados que dejaban atrás su vida, su patria, sus menguados bienes con la triste certidumbre de que nada dura para siempre, todo se acaba y queda solamente el recuerdo, echar de menos lo que se ha ido.




  Punto final a las cosas que dejaron atrás. Punto final a las personas de rostros familiares. Punto final al paisaje cotidiano de toda la vida... Desdicha para siempre. Sí, finalmente la guerra dio al traste con todo eso, lo mismo lo echarán de menos si se quedan, que si se llevan a cuestas la nostalgia al otro lado del mundo.




  Conforme el barco se alejaba y el mortecino sol se ocultaba bajo el mar, quienes permanecieron clavados en el muelle vieron desaparecer la nave en la lejanía y perderse allá, borradas por la eterna niebla, en la línea donde se confunden mar y cielo, las pequeñas columnas de humo de las chimeneas de aquel buque cargado de esperanzas, con la proa hacia el Nuevo Mundo.




  Herbert no sabía si se marchaba para siempre. En su exiguo equipaje llevaba ya, además de un cúmulo de sentimientos y esperanzas quizá desmesuradas, un contrato de trabajo, ¡dichosa fortuna!, con una compañía de motores instalada en la remota y desconocida ciudad de Torreón, en el enorme estado mexicano de Coahuila, de dimensiones parecidas a las de su golpeada Alemania.




  En la grande y próspera región lagunera estaría entre personas con quienes podría identificarse, y esto le proporcionaba cierta tranquilidad, puesto que Torreón había sido fundado por los alemanes Federico Wulff y Andrés Eppens unos años antes; pero Herbert aceptó la invitación, entre otras buenas razones, porque el contrato le garantizaba regresar a Alemania un par de meses cada dos años.




  Tenía apenas veinticuatro años y ya la vida lo había golpeado con crueldad. Vio morir en sus brazos amigos entrañables y perdió la mitad de la familia, su ciudad, salud, bienes, universidad, la oportunidad de terminar su carrera, de labrarse un porvenir. Ya no quedaba, pues, nada que perder.




  *




  Luego de treinta días con sus noches en alta mar, mecido por el viento del Atlántico del Norte, Herbert encontró reposo y un poco de la paz inmensa que tanta falta le hacía. Llegó a creer que el horrendo presente alemán de miseria y desesperanza sería para siempre, que nadie recuperaría su nombre ni su dignidad, una oportunidad de vivir, de trabajar y hacer fortuna. En la soledad de sus pensamientos, frente al océano inmenso, se daba cuenta de que no podía ser así, que nada es para siempre, y lo que imaginó gravísimo y permanente, ahora lo veía como un doloroso hecho distante, una tremenda experiencia, pero que ya no podía hacerle daño.




  Como si saliera de un mal sueño, dejó que el viento del océano se llevara para siempre el recuerdo ahora irreal y abstracto que lo agobió en los últimos años: carnicerías masivas espantosas, crímenes inenarrables ordenados por las mentes de pocos hombres. Pudo librarse al fin de las pesadillas persistentes de la guerra y volver a conciliar el sueño. Dormía a pierna suelta luego de observar por la claraboya del pequeño camarote las constelaciones. Como buen habitante de un puerto, algo conocía de la bóveda celeste y se complacía en localizar los signos zodiacales. Contemplaba las estrellas y seguía noche a noche las diversas fases de la blanca luna durante horas, la impasible luna que lo envolvía en su tenue luz para inducirle el sueño.




  Y dormía también largas siestas que le devolvían el vigor perdido. Soñaba con su nueva vida, dormía apaciblemente y por fin, liberado de la angustia que lo agobió en los útimos años, pudo sentirse feliz a bordo de ese carguero que disponía de unos cuantos sencillos camarotes para el pasaje, se detenía en los puertos donde dejaba su carga para trepar otra y continuar al siguente destino. Descubría caras, idiomas, paisajes, colores, aromas, sabores nuevos conforme pasaban los días. Y esa excitante experiencia era como una cataplasma que aliviaba poco a poco el pesar que llevaba a cuestas.




  Para Herbert, el viaje terminó antes de lo que hubiera deseado. El barco atracó demasiado pronto en los muelles de Veracruz y, con el futuro y la esperanza en su maleta, desembarcó irradiando optimismo. Desde el primer momento ese mar, esa luz resplandeciente y esa tierra lo fascinaron, al igual que el pequeño grupo de alemanes y mexicanos con los que trabó amistad y que serían importantes para el resto de su vida.




  Qué distinto este Golfo de México del helado Mar del Norte. Las tonalidades aquí eran tan variadas y distintas, desde el azul profundo hasta el verde esmeralda cercano a la costa. Verde mar, el color de la esperanza, pensaba Herbert, aspirando profundamente el aire húmedo y cálido de la costa mexicana. Qué luminosidad de región, qué transparencia, tal y como las había advertido el barón Von Humboldt, su connacional enamorado de México, de quien algo había leído antes de emprender el viaje.




  Pocas lecturas encontró para documentarse. Si ya desde antes de la guerra las revelaciones sobre México y otros países de América en librerías y bibliotecas eran limitadas, después fue casi imposible. Pero eso ya no importaba. Estaba frente a la vivencia total que disfrutó desde el primer momento. Qué de palmeras jamás vistas, de aromas de flores, frutos y bosque tropical percibió al descender de la embarcación. El asfixiante calor húmedo lo hacía sudar a chorros, pero poco le importaba.




  Ignoraba prácticamente todo acerca de estas nuevas tierras, excepto lo que le habían contado quienes algo sabían: su riqueza, su inmensidad, la existencia de antiguas y grandes culturas; infinidad de zonas arqueológicas, pirámides, templos barrocos, lagos, ríos y millares de kilómetros de costas. ¿Qué representaba todo este soberbio fresco que se abría ante sus ojos, tan ajeno y distante de lo que había quedado atrás?




  “Esperanza”, pensaba Herbert con optimismo, lo que le saturaba mente y alma; “eso que perdimos todos los derrotados en la Gran Guerra… ¡Gran Guerra! ¡Qué ironía! ¿Qué de grande puede haber en tantos años de matanza sin razón, tanto dolor, tanto sufrimiento? Aquí sí hay sustento para la esperanza, derecho a la oportunidad, justo lo que desapareció para siempre de Alemania”.




  Todo atraía la atención del recién llegado: músicos callejeros, sones huastecos, danzones, esa música lenta y sensual que hacía mover las caderas hasta el punto de causarle mareos al sorprendido alemán; La Parroquia, adonde acudía todo mundo para beber el rico café de Córdoba. Le atraía la vendimia bajo los portales, donde la gente veía pasar la vida escuchando música y tomando cerveza; tanto color y sabor costeño, tanta guapa mujer morena, ligera de ropa y con las piernas al aire: todo lo cautivó. Amaba el mar y éste era otro mar que amaría por siempre.




  Aquí estaba ya, poseído por una especie de euforia y dispuesto a sobrevivir en otro idioma, en otro mundo. Era el reto, la página en blanco, la tierra ignota, puntos suspensivos en su nueva vida.




  —¡Hey caballero!, ¿le sirvo unos camarones fresquecitos?, ¿una cerveza bien fría? ¿Una hueva de pescado con tortillas recién hechas?




  Le llamaba la atención a Herbert que sirvieran la cerveza helada, porque en Hamburgo se acostumbraba tomarla al tiempo.




  —¿Le tocamos un huapango, un danzón?




  Él asentía divertido y pasaba las horas llenando sus ojos, su estómago y su mente de todo ese color, esos sonidos, esos sabores que lo atraparon de inmediato. No entendía ni jota, pero veía lo ofrecido y lo aceptaba con gusto. Quería probarlo todo, aprehenderlo todo, saturarse de tanta fascinante novedad. Dejó atrás los funestos recuerdos y se dejó envolver por la naturaleza tropical que, en comunión con no sabía qué, lo hizo sentirse purificado y en paz. Como si hubiera echado al océano los pesares.




  De asombro en asombro y sin nostalgia hubiera podido permanecer largo tiempo en Veracruz, pero lo esperaba el compromiso contraído que lo llevaría muy lejos de ahí. El camino hacia el norte fue largo y más interesante de lo esperado, porque al ascender hacia la capital se abrió ante sus ojos la gran diversidad de paisajes, los distintos climas que iban del húmedo calor costeño a los calores secos y los fríos del altiplano; de la variedad de tipos, colores y estaturas de los habitantes que poblaban el sur del país, al encuentro con la sequedad de los broncos del norte.




  Poco tiempo tuvo para ver algo de la capital de México porque debía tomar el tren para viajar todo un día y una noche hacia Torreón, la ciudad norteña donde los nombres Rapp, Güthell, Wulff y Eppen sonaban fuerte, según le aseguraron a Herbert, quien confiaba en hallar paisanos que guiaran sus pasos en esas nuevas tierras. Era una ciudad mayor que Saltillo, la capital en el estado de Coahuila, nuevecita y desértica, polvosa, ardiente y fea, pero próspera y unida a otras dos ciudades del vecino estado de Durango: Ciudad Lerdo y Gómez Palacio. Las tres conformaban una región grande, fértil y extrañamente llamada La Comarca Lagunera o simplemente La Laguna.




  “¿Cuál laguna?”, se preguntó Herbert, si lo único a la vista era un río seco, el Nazas, que se llenaba de agua sólo cuando llovía. “¿A qué se debe tamaña explosión de riqueza?”. No tuvo que esperar mucho para recibir la información que puntualmente llegaba a todo alemán llegado a la nueva ciudad lagunera.




  La villa de Torreón creció al lado de las vías del ferrocarril a finales del siglo XIX. Y tan fuerte fue el estallido económico de Torreón que atrajo a millares de personas de muchas partes del planeta: alemanes que instalaron ferreterías y prósperos negocios de maquinaria agrícola gracias a la explotación del ixtle de lechuguilla —fibra natural de enorme demanda en todo el mundo—, el guayule —árbol que produce el hule— y el algodón; españoles dedicados en su mayoría a la agricultura, árabes al comercio, chinos que llegaron con la construcción del ferrocarril y se asentaron dedicándose sobre todo al comercio y la siembra de grandes campos de hortalizas al oriente de la Villa.




  Llegaron también franceses, ingleses, norteamericanos, armenios, argentinos, checos, canadienses, australianos, húngaros, guatemaltecos, holandeses, griegos, hondureños, libaneses, austriacos e italianos. Fue tan numerosa la nueva población y de tan diversas etnias que en la comunidad había más de una docena de consulados para atender a los migrantes.




  La mayoría aún se encontraba abierta al público cuando llegó a la ciudad Herbert, quien no dejó de maravillarse de tanta riqueza desconocida para él. Estaba en un poblado nuevecito, apenas veintidós años de fundado, que adquirió el rango de ciudad el 15 de septiembre de 1907.




  Pronto advirtió el recién llegado que en Torreón se respiraba otra atmósfera, otro ambiente muy distinto al que percibió en el bullicioso Veracruz. Muchísima gente llegó, pero se encerraban en sus trabajos o en sus casas. Le parecía a Herbert que la ciudad estaba en coma, medio muerta si se comparaba con el puerto. Lo que ocurría era que cada grupo étnico llegado entre finales del siglo XIX y los años veinte del siguiente hacía su fiesta aparte, en sus casas o en clubes fundados nada más para sus connacionales.




  También encontró, con cierto alivio, que había más de cien familias alemanas en la comarca. No tardó en integrarse. La mezcla, la socialización entre tanto extranjero se dio poco a poco. Advirtió también el joven que allí no existía el menor rastro de las culturas que abundaban en el sur. Como en toda región recién fundada, aunque próspera, no encontró nada de lo que esperaba, pues todo estaba por crearse, por construirse.




  No había universidad o instituto tecnológico, ni bibliotecas; no halló nada de la arquitectura que le había sorprendido en el sur; nada de templos barrocos ni de la gran cultura milenaria de México tan admirada en Europa. En esa ciudad fea, recién nacida, de trazo muy norteamericano, con calles anchas y rectas, encontró, eso sí, remanentes de caciquismo, un clero reaccionario y actitudes provincianas.




  Halló en abundancia cantinas y zonas rojas que le hicieron recordar el famoso barrio marinero de San Pauli, en el pecaminoso Reepebahn a orillas del Elba. La diferencia era que allá las calles eran limpias y el paisaje agradable junto al río; la gente paseaba, familias enteras caminaban por donde abundaban las putas callejeras, los gays y los marineros ganosos luego de largos meses de navegación: negociaban a la vista de todo mundo los servicios ofrecidos por las damas de la noche en cualquier esquina, cualquier portón, en las aceras. Incluso en Herbertstrasse, compuesta por dos pequeñas calles, donde en una especie de “boutiques”, en vitrinas o grandes ventanales, se exhibían las damas jóvenes o medio marchitas, pero semidesnudas; rubias, amarillas, morenas, mestizas, negras, gordas o flacas que se mecían en poltronas, cómodamente, como si estuvieran en la sala de su casa. Algunas tejían, otras leían o se pintaban las uñas y sonreían al paso del numeroso público masculino para atraer clientes.




  Había diversión para todos, un museo de cera, cafés, cines, restaurantes, piqueras y lo que se le ofreciera al visitante. Era San Pauli un moderno y famoso barrio porteño de los llamados “alegres”, el más concurrido y anhelado por los marinos de todo el mundo; afloraban torrentes de lujuria y de tristeza ahí, donde la prostitución se ejercía tan abiertamente que nadie se escandalizaba ante ese “parque de diversiones” para adultos. De hecho, tras la destrucción del puerto, de lo primero que se enteraron los hamburgueses fue de la reparacion casi inmediata de San Pauli.




  Por eso se extrañó Herbert de que nada de todo aquello existiera en la zona roja de Torreón. Como en México estaba prohibida la prostitución, tampoco existían controles médicos para el desempeño de tan popular y antiguo oficio. Todo era sórdido, degradado y triste en esa zona roja que para el mundo oficial no existía, aunque fueran asiduos visitantes los miembros del mundo oficial.




  Herbert no tardó en enterarse de que este nuevo país estaba aún convulso por una Revolución que llevaba más de diez años. En el mismo estado de Coahuila, en plena zona carbonífera, el pueblo de Sabinas había recibido el año anterior al famoso general Pancho Villa, quien eligió ese lugar estratégico para decirle adiós a las armas y retirarse a vivir en paz. La misma ciudad de Torreón, importante zona ferroviaria, fue objeto de dos fieros e importantes combates en los que resultó triunfadora la División del Norte villista; y luego, de la hacienda de La Loma en Ciudad Lerdo, salió la poderosa División para tomar Zacatecas y derrotar al ejército federal al mando del asesino Victoriano Huerta.




  Había muchas cosas que no entendían los extranjeros. Nadie confiaba en Álvaro Obregón, el nuevo presidente, quien se adueñó del poder a la mala. Era un impasse el que se vivía, una “calma chicha” que presagiaba tormenta. ¿Qué sigue?, se preguntaba todo mundo. Eso estaba por verse.




  El trabajo, que asumió de inmediato el recién llegado, consistía en ir por los caminos polvosos en un Ford T de la compañía Deutz para visitar las haciendas algodoneras, guayuleras e ixtleras. Ofrecía la maquinaria requerida para las labores y descubrió, sorprendido, haciendas y ranchos jamás imaginados, riqueza y pobreza en abundancia.




  Eran largas y solitarias jornadas bajo un sol que derretía el plomo. Y también largos y solitarios los caminos, sufriendo heladas y ventiscas que congelaban la sangre y el agua del motor de su auto. Bajo ese inclemente ir y venir, Herbert acabó por apreciar y disfrutar el paisaje desértico poblado por mezquites, huizaches, palmas chinas, magueyes y alguno que otro nopal. Las flores del desierto, tan bellas y distintas a todas las que conocía, lo atraían como atraen las flores a los alemanes, que las llevan consigo, las ofrecen, las siembran, las cultivan, las cuidan, pero nunca como éstas. No había visto nada igual.




  Atardeceres de otoño incendiados por un sol naranja que se desvanecía en aquel cielo azul purísimo conforme llegaba la penumbra. Y las auroras eran un espectáculo sin igual cuando los tímidos rayos asomaban por el horizonte e iluminaban poco a poco la tierra seca, tan seca que se convertía en un espejo que no tardaba en reflejar la luminosidad en torno a esa flora desértica humedecida por un rocío nocturno.




  Y Herbert llegaba a las haciendas, que encontró siempre un tanto lúgubres, para vender trilladoras y tractores, sembradoras y bombas, máquinas despepitadoras y todo lo que necesitara una aristocracia ranchera que lo invitaba con frecuencia a pasar la noche en alcobas donde el tiempo detenido pervivía entre pesados muebles y candiles fantasmales; y también a cenar vestido con traje de etiqueta, en mesas donde alguien había comido muchos años antes en vajillas llegadas de Meissen o de Limoges, a la luz de velas teatrales sobre candiles de plata maciza o de cristal de Baccarat.




  Encontró haciendas muy similares en todo el país que guardaban intacta la memoria y los modos de una aristocracia minera, agrícola, ganadera o pulquera. Eran los herederos de una centenaria y añeja tradición imperialista, que aún consideraban vivir entre seres inferiores; y a los cuales su desmesurada ceguera etnocéntrica les daba el derecho a poseer las tierras, igual que los encomenderos en tiempos de la Conquista.




  Asimismo, su piedad cristiana los obligaba a dar trabajo a los habitantes de esas zonas tan remotas de las añoradas tierras peninsulares. Mucho sorprendió a Herbert conocer el modo de vida de esa aristocracia lagunera. Veía mucha frivolidad entre tanto nuevo rico que había hecho su fortuna entre buenas siembras, negocios con los norteamericanos, compadrazgos y relaciones con los políticos del momento. Ricos que, por serlo, soñaban con los negociables blasones europeos en pos de los cuales iban al viejo continente para lavar las manchas de la pobreza traída de allende el mar.




  ¡Ah, qué cursis eran! Llegaron de alpargatas y ahora que calzaban botines, trataban de ocultar su pasado lleno de carencias. A leguas se advertía que sus únicos valores eran el dinero y cómo lucirlo frente a los demás, ante quienes debían aparecer, no obstante, como gente piadosa, de buenas costumbres, temerosa de Dios. El suntuoso mal gusto reinaba en aquellas haciendas cuyo aspecto sorprendía a Herbert, y lo comentaba con sus paisanos alemanes avecindados en Torreón. Y aunque no se acuñaba todavía la palabra kitsch, hubiera sido perfecta para definirlos. Era, no obstante, un buen tema para discutir con quienes veían refinamiento entre tanta cursilería.




  “¿De qué me hablan?”, preguntaba Otto Anhert. “¿Cuál refinamiento?, ¿dónde lo van a encontrar?, ¿dónde podrían adquirir educación, modales y lo que a ello se vincula si llegaron de alpargatas, con una mano atrás y otra delante, del pueblo aquel trepado en los picos de Europa, en la planicie o en la playa, sin apenas saber leer, y sólo a fuerza de trabajo extenuante han sido capaces de hacer el capital del que se jactan? Aunque les voy a decir algo: no todos son prepotentes y presuntuosos como los dueños de haciendas. Don Calixto, el panadero, es distinto, es un buen viejo. También don Meño, el de la tienda de abarrotes y Josefo, el andaluz, dueño de la tienda de ultramarinos. Será que no se han vuelto tan ricos y siguen con los pies bien pegados a la tierra”. Así opinaban algunos.




  Los germanos, que en el fondo se consideraban superiores a los peninsulares ibéricos, y a todos los demás, veían con envidia o recelo el éxito de esos “gachupines malnacidos” que se quejaban constantemente de todo lo que había en México y trataban con la punta del pie a sus peones. Los amigos ya le habían mostrado a Herbert un famoso poema escrito en el siglo XVII a propósito de la ingratitud y la ridiculez de aquellos nuevos ricos, descendientes de los conquistadores. Lo descubrieron regocijados y lo guardaron con una buena ración de mala leche, para sacarlo a relucir en cuanto podían.




  —No podría aplicarse a nosotros este poema —decía Willhelm Dingler, que bien lo conocía y era tan famoso entre los peninsulares— porque todos los aquí reunidos agradecemos a este generoso país que nos haya abierto las puertas y las oportunidades de vida, de trabajo, ¿o no? A ver, ¿a quién no?, y no nos interesa hacer creer a nadie que somos nobles, o millonarios. Los alemanes dueños de ranchos y haciendas están en el sur, en Chiapas, son cafetaleros, pero nunca actúan con los aires de grandeza y la prepotencia de estos españoles que, además, viven renegando de los mexicanos y de todo lo que hay en México.




  ”En Monterrey vive un alemán que se apellida igual que tú, ¿no serán familiares? Ha hecho una gran fortuna, se casó con una mexicana y tiene muchos hijos. Y tú, Herbert, ten cuidado, no sea que el éxito se te suba a la cabeza, y como eres novio de una noble “princesa” que dejaste en tu tierra, no te vayan a contagiar esos españoles que tanto visitas y te creas noble también. Ten presente que llegaste de Hamburgo, un puerto que casi borraron del mapa los ingleses y quién sabe si “tirabas la jábega en Hamburgo”.




  —¿Qué es eso de jábega? No entiendo —dijo Herbert.




  —¡Qué vas a entender! Si apenas mal hablas el español. Verás, tuvimos que consultar un diccionario para saber que jábega es red de pescador, y San Lúcar es el pueblo pesquero de donde salió el español al que hace referencia el poema. Fúcar por si no te acuerdas, viene de los Fugger, una familia de antiquísimos banqueros alemanes. Su nombre se convirtió en sinónimo de opulencia y en el poema se refiere a la riqueza recién adquirida por el otro, muerto de hambre pero trabajador, convertido en conde gracias a lo negociable de los títulos de nobleza… era el mismo que antes vendía agujetas y alfileres. Vamos a ver, pon atención, escucha, es un soneto bien cabrón, como se dice por acá:




  

    Viene de España por la mar salobre




    a nuestro mexicano domicilio




    un hombre tosco, sin ningún auxilio,




    de seso falto y de dinero pobre.




    Y luego que caudal y ánimo cobre




    le aplican en su bárbaro concilio,




    otros como él, de César y Virgilio




    le dan coronas de laurel y roble.


  




  Y el otro, que agujetas y alfileres




  vendía por las calles, ya es un conde




  en calidad, y en cantidad un fúcar;




  y abomina después del lugar donde




  adquirió estimación, gusto y haberes




  ¡Y tiraba la jábega en San Lúcar!




  Esos ricos, nuevos ricos, extremadamente puntillosos y conservadores, agiotistas pero ultracatólicos, dueños de haciendas y prósperos negocios, casi siempre de origen español —indianos eran llamados por los parientes pobres— viajaban a Europa por largas temporadas para deslumbrar a su pueblo, allá en España, con las riquezas adquiridas en México.




  Y traían de regreso, lo primero, los ansiados trofeos en forma de títulos nobiliarios —esa debilidad proustiana por los títulos que de inmediato transformaban la sangre roja en azul, para exhibirlos ante sus invitados y hacerlos reventar de envidia—. Les fascinaban las fiestas y la publicidad de cuanto sarao organizaban en sus haciendas para exorcizar con la alegría presente el aburrimiento del pasado.




  Aquellos viajes tenían el propósito de adquirir todo cuanto pudieran comprar y mostrar la opulencia del dueño de la casa grande en su latifundio mexicano. Infinidad de objetos traían de regreso a la hacienda para equipar salones decorados al estilo japonés, chino o turco —porque así se estilaba en los palacios europeos—; vajillas, cuadros y esculturas, mantillas, blondas y encajes, telas, porcelanas, candiles y manteles, copas, platería y cuanta cosa consideraran valiosa y rara llegaba a la casa grande empacada en docenas de enormes baúles que regresarían vacíos en el siguiente viaje, un par de años más tarde, cuando llegara el tiempo de volver de compras a la tierruca. Llegarían después los toneles de vino, los trajes mandados a hacer a la medida, y todo aquello que no cupo en las petacas enormes del equipaje familiar.




  Herbert, el vendedor de sombreros, sacos y corbatas de la empresa Deutz, que empezaba a hablar español y llegaba periódicamente, con un cierto desasosiego que lo asediaba al andar solo por aquellos polvosos y desérticos caminos, se convertía entonces en el invitado de honor. El “güerito alemán”, decían con alborozo los señores amos que desde siempre habían escuchado hablar en su pueblo de los alemanes con la admiración y sumiso respeto que se debe a los seres superiores; el “pinche gringo”, según los peones.




  En ocasiones, cuando el calor calcinaba la tierra, los animales y los hombres, decían: “aí viene ‘el cirio pascual’” —por alto, delgado, blanco y bañado en chorros de sudor— que llegó de Europa a romper la monotonía cotidiana de aquel desolador paisaje y, ¿por qué no?, a convertirse en un pretendiente que librara a la niña de la casa de su soltería. Nunca dejó de sorprenderle con qué orgullo le mostraban el escudo de armas de la familia adquirido a precio de oro en España. Poseer pergaminos y lucirlos en un lugar destacado de la sala era lo importante.




  Herbert era esperado y muy bien recibido en aquellas casonas. Las muchachas, jovencitas o solteronas, ricas herederas, se desvivían por ganarse la voluntad del recién llegado y causaban los celos de los pretendientes mexicanos que se preguntaban: “¿Qué tendrá él que no tengamos nosotros? Les gusta nomás porque es güerito el pinche alemán, pero nosotros somos tan hombres como él”. Los peones tenían las razones bien claras: “Seguro trae escondido un chupamirto, alguien, quizá algún brujo, se lo recomendó allá en la capital, es el mejor amuleto para el amor”.




  *




  Poco a poco se fue metiendo en el corazón de herr Schulz esa tierra seca y hostil. No tardó mucho en aceptar, sorprendido, la apertura franca y generosa de la gente del norte, cuya amistad tan espontánea era impensable en Alemania. Desconfiados y fríos, como siempre fueron. En guardia constante después de tanta guerra, en su país natal debían recibir, para empezar, inobjetables pruebas de franqueza, honradez y buena voluntad, y dejar pasar un tiempo antes de abrirse y aceptar la amistad de nadie, máxime si se trataba de extranjeros.




  Y aun cuando había una numerosa colonia alemana en La Laguna y un club —especie de extraterritorialidad— donde se reunían los teutones con hijos y esposas para discutir tanto la situación política y económica que privaba allá en su patria, como las mismas circunstancias políticas que no se veían nada bien en México, Herbert Schulz eligió a un mexicano y un paisano alemán para asociarse. Estaba enamorado del país, quería comprenderlo, conocerlo.




  Tan bien se encontraba en México, entregado a su trabajo, rodeado de laguneras que, atraídas por el “alemán socarrón”, como le llamaban, lo invitaban, lo buscaban e intentaban atraparlo; él se dejaba querer, bailaba con ellas tango o charleston, la locura musical que había llegado con los años veinte, se daba su tiempo para divertirse, con tan buen resultado que poco a poco olvidó la promesa de matrimonio a la lejana Helga.




  Habían dejado de escribirse. Y un par de años después de que se enfrió el idilio, Herbert supo que ella se había casado con uno de esos nobles venidos a menos, como su familia, pero también de sangre azul. Poco a poco dejó de pensar en volver a su tierra, y tan nulo interés mostraba en ello, que debieron pasar cuatro años para volver a Hamburgo y ver nuevamente a los suyos, los pocos sobrevivientes. Le estremecía el alma pensar en lo que encontraría al volver.




  Cuando conoció la poesía del mexicano Ramón López Velarde, le gustaba repetir frecuentemente los primeros versos de “El retorno maléfico”, porque se identificaba con el sentimiento del zacatecano: “Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación de la metralla…”. Por otra parte, le entusiasmaba ser testigo de cuanto allá había ocurrido durante esos años. No era cualquier cosa comprobar que un país deshecho que vivió largos años en silencio triste, culposo, se levantaba de sus ruinas para brillar de nuevo. Empacó entonces su maleta y se fue.




  Al regresar a su tierra fue inevitable pensar en Helga, la ingrata mujer que no lo supo esperar. Pero, qué caray, era joven y optimista. Alguien sería capaz de hacerle llevaderas sus vacaciones.




  El encuentro con Dorothea Emily Sophie, ocurrió en un salón de baile en Reepebahn, donde los jóvenes hamburgueses acudían los fines de semana. Era una muchachita de dieciocho años, de cara agraciada, rubia y pequeña que se negaba a bailar con Herbert porque la diferencia de edad y de estatura era evidente. Él medía algo más de un metro noventa centímetros; ella apenas rebasaba el metro y medio y era quince años menor. Además le intimidaba su presencia, era tan elegante, distinguido y guapo. Tenía un aire lejano, indolente, como si no le interesaran las personas a su alrededor, y eso seducía a las muchachas que deseaban atraparlo.




  Bajo el sol coahuilense, su piel adquirió un tono dorado que resaltaba el azul intenso de sus ojos, su principal atractivo, que fascinaba a las paliduchas alemanas del norte, donde el astro rey, cuando tenía a bien brillar, era el causante de la suspensión de actividades en todas partes, porque hombres y mujeres salían precipitadamente a darse baños de sol adonde fuera. En camellones, parques, jardines, aceras, lagos o playas, los blaquecinos habitantes usaban, incluso, un espejo para que se reflejaran en él los rayos que dirigían a su cara con el fin de multiplicar el efecto, borrar lo translúcido de su piel y lograr ese tono moreno tan deseado y atractivo.




  Dorothea era sencilla, la mayor de tres mujeres en una familia “no funcional”, de clase media, propietaria de un restaurante y pescadería en aquellos pecaminosos barrios de San Pauli. Era alegre y divertida, carecía de la escolaridad de Helga, pero trajo a las vacaciones de Herbert la alegría que él buscaba en esa ciudad hanseática donde tanto había sufrido. Tanto, que su carácter se hizo un poco agrio. Su aspecto, pese a ser joven, era el de un hombre mayor que dejaba ver en su semblante las huellas de la guerra. Era serio, frío, indiferente a cuanto de frívolo ocurría a su alrededor y atraía con fuerza, pese a esos modos, o quizá por ellos, a las mujeres. Y, no obstante lo anterior, traía por dentro algo de la música que todo joven saca de su interior a la menor provocación.
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