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			A los trabajadores del hierro

		

	

  Prefacio

   

   

   

   

  Un gran puente es una construcción poética dotada de una belleza y una utilidad perdurables. A principios de los años sesenta del siglo pasado, mientras la autovía en forma de arcoíris del puente Verrazano-Narrows se estaba ampliando en 4 kilómetros a lo largo del puerto de Nueva York, conectando así los barrios de Brooklyn y Staten Island, con frecuencia me colocaba un casco de seguridad y seguía los pasos de los trabajadores por las pasarelas, observando durante horas cómo subían y bajaban por los cables de acero al modo de arañas, o cómo apretaban tornillos con sus llaves inglesas, sentados a horcajadas sobre las vigas. En ocasiones empujaban con sus manos enguantadas un torno que se había encallado, o golpeaban con el hombro un armazón de varias toneladas que colgaba de una grúa, o movían los tobillos, enfundados en sus botas, según acercaban el cuerpo a la tarea que los ocupaba, en busca de un lugar seguro donde apoyar los pies en medio de los vientos cambiantes y muchos metros por encima del mar.
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    Gay Talese, 1964.

    © Bruce Davidson/Magnum Photos

  

   

  Desde las dos torres del puente, cada una de setenta pisos de altura, uno puede contemplar el panorama que le brinda la ciudad: el Empire State, el edificio Chrysler, el venerable puente de Brooklyn, completado en 1883, los pináculos de Wall Street y, elevándose desde el caos del 11 de septiembre de 2001, la Torre 1 del nuevo World Trade Center, de ciento cuatro pisos y coronada por una aguja. 

  Cuando me instalé en Nueva York a mediados de la década de 1950, acostumbraba a formularme preguntas del tipo: ¿a quiénes pertenecerán las huellas impresas sobre los tornillos y vigas de esas edificaciones tan vertiginosas en una ciudad tan inmensa? ¿Quiénes serán esas personas que caminan sobre el alambre provistas de botas y cascos de seguridad, que se ganan el pan jugándose la vida en lugares donde una caída suele ser fatal y donde los familiares y compañeros de los fallecidos consideran sepulcros los puentes y los rascacielos? Aunque solemos conocer la identidad de los arquitectos o ingenieros que están detrás de una edificación importante, los nombres de los trabajadores rara vez se mencionan en las crónicas o los archivos documentales referidos a puntos tan emblemáticos.

  Era bien consciente de todo esto cuando tomé la decisión de escribir un libro sobre la construcción del puente Verrazano-Narrows, que arrancó el 14 de agosto de 1959 con la ceremonia de colocación de la primera piedra en el puerto. 

  El puente se abrió a la circulación unos cinco años después, el 21 de noviembre de 1964, con una caravana de vehículos encabezada por las cincuenta y dos limusinas negras que transportaban a los políticos y grandes ejecutivos, la mayor parte de los cuales habían atendido previamente al corte de la cinta. En la actualidad, más de ciento setenta mil vehículos cruzan cada día la luz[1] del puente, lo que genera unos beneficios diarios de novecientos cincuenta mil dólares.

  A las puertas de que la Autoridad Metropolitana del Transporte celebre el medio siglo de su inauguración, esta nueva edición de El puente, publicado por primera vez en 1964, viene a conmemorar aquel hito. Igual que su predecesora, esta edición no pretende ser tanto una celebración del puente en sí como de los hombres que lo levantaron. Los mismos hombres que, dicho sea de paso, no fueron invitados a la ceremonia de inauguración organizada hace cincuenta años. 

  Durante todo este tiempo he mantenido el contacto con muchos de ellos y este libro es una invitación a conocer a los que no fueron invitados.

   

  Gay Talese, 2014
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1. Los boomers


   

   

   

   

  Llegan a la ciudad en coches enormes, viven en habitaciones amuebladas, beben whisky acompañado de chupitos de cerveza y persiguen a mujeres que no tardarán en olvidar. Se quedan poco tiempo, no más del que necesitan para construir el puente; luego se marchan a otra ciudad, a otro puente, anclándolo todo menos sus vidas. 

  No poseen ninguno de los cimientos de sus puentes. Parte artistas circenses, parte gitanos, gráciles en el aire, inquietos en el suelo; uno diría que las carreteras que se despliegan a sus pies son incapaces de señalarles el camino como sí lo hacen las vigas de 20 centímetros que perforan el cielo, a 180 metros por encima del nivel del mar. 

  Si no hay un puente que construir, construirán un rascacielos, o una autopista, o una central eléctrica, o cualquier otra cosa que les suponga un reto… y horas extra. Irán a donde sea, conducirán mil kilómetros sin descanso con tal de formar parte de un nuevo boom de la construcción. No pueden resistirse a las ciudades en pleno boom. Por esto se les llama boomers. 

  En apariencia los boomers son siempre grandotes, o por lo menos siempre son fuertes, y su piel es rojiza de tanto sol y de tanto viento. Algunos de los que calientan remaches tienen la tez chamuscada; algunos de los que transportan remaches son duros de oído; algunos de los que introducen los remaches en pequeños conos metálicos lucen ampollas y quemaduras allá donde se les escurrieron; algunos soldadores ven fogonazos en sus sueños. Los que ensamblan el acero tienen cicatrices profundas a lo largo y ancho de las pantorrillas de trepar por las columnas. Muchos boomers tienen las manos deformes o dedos de menos al habérselos seccionado un trozo de acero resbaladizo. La mayoría han sufrido caídas y se han roto brazos o piernas al menos una o dos veces. Todos han presenciado muertes.

  Hablamos de hombres bravucones, hombres sobrados de orgullo, quienes por las noches fanfarronean y construyen puentes en los bares, y a quienes en ocasiones, al darse la vuelta para marcharse, les llega la voz del barman gritándoles: «Eh, chicos, ¿qué tal si os lleváis con vosotros el acero?».

  Las mujeres descarriadas se sienten atraídas por ellos, les gustan porque tienen dinero y a sus esposas bien lejos. Les llegaron a gustar tanto como para abrir un burdel flotante bajo un puente cercano a San Luis, y como para usar cascos de seguridad dados la vuelta a modo de macetas en el barrio rojo de Paducah.
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  Los fines de semana algunos boomers conducen cientos de kilómetros para visitar a sus familias, mostrándose tiernos e indulgentes, y poniendo el grito en el cielo cuando se les sugiere que causan problemas en el trabajo; algo que sí admitirán en voz baja, a medias orgullosos y a medias avergonzados, temerosos de que sus esposas los oigan y de que cualquier indicio de estabilidad marital acabe hecho añicos.

  Como la mayoría de los hombres, el boomer lo quiere todo. De tanto en cuanto su familia seguirá sus pasos, viviendo en hoteles pequeños o en parques de caravanas, pero esa no es vida para la esposa y los hijos. 

  El hijo de un boomer puede llegar a vivir en cuarenta estados y a estudiar en una docena de institutos antes de graduarse, si es que lo consigue. Y, aunque su padre jure que no quiere a un boomer por hijo, por lo general es lo que logra. Es posible que lo consiga porque lo cierto es que sí que lo deseaba, lo que explicaría que dedique los fines de semana a alardear, creando un mundo maravilloso a base de palabras forjadas con whisky, un mundo al que ningún hijo podría renunciar, ya que parece contenerlo todo: aventuras, cochazos, dinero a espuertas, visitas al casino en los días de lluvia —cuando el puente está demasiado resbaladizo—, recorrer el país de boom en boom acompañado de indios con más sentido del equilibrio que las arañas, o de tipos de Terranova tan traicioneros como los mares de los que proceden, o de remachadores de espíritu rebelde y trotamundos que escapan de la pobreza de sus pueblecitos del sur, todos ellos volcados en la construcción de algo grande y perdurable, algo que uno podrá volver a visitar años después, señalar con un dedo y decir: «¿Ves ese puente de ahí, hijo mío? Bien, pues hubo un tiempo, cuando era más joven, en el que coloqué doscientos remaches en ese maldito trasto». 
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  A sus hijos les cuentan las partes buenas, olvidando las malas, casi nunca les describen cómo, a veces, algunos hombres subidos a una estructura de acero se quedan paralizados por el miedo y se agarran a una viga con los ojos cerrados; no admitirán que, cuando pisan de nuevo tierra firme, necesitan tres lingotazos para calmar los nervios; no, ellos se centran en la gloria, en las horas extra, no en las semanas que se pasan desempleados; recuerdan cómo ayudaron a construir el Golden Gate y el Empire State, y cómo sus padres los precedieron trabajando en el puente de Williamsburg en 1902, donde alzaban vigas de acero con grúas tiradas por caballos. 

  Consiguen que su mundo suene como una extensión del Salvaje Oeste, lo que de algún modo es cierto, pues los boomers siguen considerándose a sí mismos unos pioneros, los últimos héroes americanos que no acabaron hechos unos calzonazos, pero la verdad es que no deben de quedar más de mil con la libertad suficiente para poder ir a cualquier sitio a construir cualquier cosa. Cuando llegan a la última ciudad que ha experimentado un boom, mantienen breves reuniones en bares, consagradas a hablar sobre los viejos tiempos, los viejos nombres: sobre Cicero Mike, quien durante la Ley Seca condujo un camión de Al Capone cargado de whisky y murió hace poco al caer de un puente cerca de Chicago; sobre el indio Al Deal, quien tenía tres mujeres felices en el oeste y se presentaba cada mañana a trabajar en el puente con una llamativa camisa de seda; y sobre Riphorn Red, quien solía pegar billetes de veinte dólares en los laterales de su maleta y al que una noche se le fue la cabeza en un cementerio. Y también sale a colación Nutley Kid, aficionado a fumarse unos puros italianos extralargos, a mascar rapé y al agua de colonia, y que bebía leche y cerveza a la hora del almuerzo sin sacarse el rapé de la boca. Y ahí está también «Agua Fría» Charley, quien, en los días más fríos y ventosos allá en lo alto del puente, mandaba a los aprendices abajo a por agua caliente, que ya se había enfriado para cuando regresaban a las alturas, lo que provocaba que la escupiera y les gritara encolerizado: «¡Agua fría! ¡Agua fría!», antes de mandarlos abajo a por más. Y también aparece Whitey Howard, el libertino de una sola pierna, quien se encontraba un día en un puente con raíles y no oyó que se aproximaba el tren, y, tras apartarse de las vías en el último momento, quedó colgando de un saliente y su pata de palo cayó al vacío, lo que le permitió pasarse el resto de la vida fanfarroneando sobre cómo había perdido dos veces la pierna izquierda. 

  En ocasiones se pasan horas y horas de esta guisa, bebiendo y rememorando pequeñas anécdotas sin dramatismo, protagonizadas por tipos que solo los boomers conocen, tipos lejos del alcance del resto del mundo. A continuación, echan una partida de cartas, la primera de las centenares que se jugarán mientras dure la construcción del puente en esta ciudad en pleno auge; un puente que muchos boomers jamás cruzarán. Y ello porque antes de que un puente esté acabado, quizá seis meses antes de que se abra al tráfico, algunos boomers comienzan a sentirse inquietos y desean marcharse a otro lugar. El desafío se desvanece. También las horas extra. Y empiezan a decirse: «¿Y ahora dónde?». Esto es lo que se preguntaban unos a otros a principios de la primavera de 1957, pero algunos ya sabían la respuesta: Nueva York. 

  Nueva York tenía planeado un buen número de puentes. Diversos proyectos estaban programados para el norte del estado, y solo la ciudad de Nueva York se disponía a gastar cerca de seiscientos millones de dólares, entre 1958 y 1964, en obras como el puente George Washington, de dos pisos; el puente Throgs Neck, que cruzaría el estuario de Long Island, y, por último, en lo que podía significar el mayor reto en la vida de un boomer: la construcción de la luz colgante más larga del mundo, el puente Verrazano-Narrows.
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    El puente Verrazano-Narrows, que abarca la entrada al puerto de Nueva York, une Staten Island, a la izquierda, con Brooklyn, a la derecha.

    Cortesía de MTA Bridges and Tunnels, Special Archive.

  

   

  El puente Verrazano-Narrows, que uniría Brooklyn y Staten Island (contra la oposición fútil de miles de ciudadanos de ambos condados), dispondría de una luz peatonal de 1.298 metros en su centro, cuya extensión superaría en 18,28 metros la del Golden Gate de San Francisco y en 140,20 metros la del puente Mackinac de Míchigan, justo por debajo de Canadá. 

  Fue el puente Mackinac, encajado entre el lago Huron y el lago Míchigan, y que conecta las ciudades de St. Ignace y Mackinaw City, el responsable de atraer a los boomers entre 1954 y 1957. Y, si bien ahora se disponían a abandonarlo con destino a Nueva York, incapaces de resistirse a la gran migración hacia el este, algunos boomers lamentaban tener que irse de Míchigan porque, a lo largo de su trayectoria pendenciera, jamás habían conocido una pequeña ciudad que hubiera experimentado un boom tan majestuoso como la antaño tranquila St. Ignace. 

  Antes de que los boomers se infiltraran en ella, St. Ignace era una ciudad tirando a sobria de dos mil quinientos habitantes, dedicados a la caza en invierno y a la pesca en verano, que regentaban tiendecitas para los turistas, que estaban a cargo de los ferris que cubrían los 8 kilómetros que los separaban de Mackinaw City y que no daban quebraderos de cabeza a la policía local. Los indios habían sido los primeros en ocupar aquellas tierras, seguidos de fugitivos franceses y de misioneros y comerciantes de pieles. En 1954 conservaban su carácter pulcro e incorrupto, aún con un único hotel, el Nicolet, bautizado así en honor de un hombre blanco, Jean Nicolet, de quien se decía que en 1634 había cruzado en canoa los estrechos de Mackinac y había descubierto el lago Míchigan. 

  De modo que el hotel Nicolet, sobre todo su bar, pasó a ser el cuartel general de los boomers. No tardó en convertirse en un lugar lleno de humo en el que por las noches se sucedían las fiestas y las peleas, al que acudían chicas que bajaban desde Canadá o subían desde Detroit, donde se jugaba a los dados en el suelo. Y, si St. Ignace no hubiese sido una ciudad tan hospitalaria, todos los boomers podrían haber acabado entre rejas y el puente jamás se habría terminado. 

  Sin embargo, lo cierto es que los vecinos de St. Ignace estaban encantados con la construcción del puente. Eran testigos de lo mucho que se esforzaban aquellos hombres por levantarlo y no querían arruinarles la diversión nocturna. Por descontado, los comerciantes los veían con muy buenos ojos, ya que, de repente, las aceras de aquella pequeña ciudad costera de Míchigan habían sido asaltadas por seiscientos o setecientos hombres, cada uno de los cuales ganaba entre trescientos y quinientos dólares a la semana, y había quien los gastaba tan pronto como los recibía.

  La policía local tampoco quería dar la impresión de ser poco hospitalaria, por lo que no organizaba redadas para acabar con las partidas de póquer y de dados. La única redada de la que se guarda memoria la llevó a cabo la policía estatal de Míchigan, y, cuando los agentes irrumpieron por la fuerza, descubrieron a uno de los suyos jugando con los boomers. Solo hubo un arresto: el boomer que llevaba más dinero ganado. Al serle confiscado su botín, no pudo abonar los cien dólares de multa y tuvo que ingresar en prisión. De todas maneras, más avanzada la noche, montó una timba de póquer en su celda, ganó cien dólares y pudo costearse su libertad. A la mañana siguiente, acudió puntual al trabajo. 

   

   

  Quizá incurramos en una ligera exageración si afirmamos que, salvo la policía estatal, la población al completo de St. Ignace se mostraba servicial con los boomers, o que por lo menos los toleraba en silencio. Lo cierto es que algunas familias prohibían a sus hijas que salieran con los boomers, con un éxito moderado, y cierto es también que algunos jóvenes los despreciaban, si bien su actitud puede atribuirse a la envidia que les provocaban sus cochazos y su dinero, a lo que se sumaría el bajo número de abstemios y célibes que, en comparación, había entre ellos. Por otro lado, no sería menos engañoso asumir que no había algunos boomers discretos y modestos —quizá seis o siete—, entre ellos Ace Cowan, un tipo grandote y pacífico de Kentucky (cuya mujer lo había acompañado hasta Míchigan), o Johnny Atkins, quien en una ocasión se bebió una docena de martinis dobles en el Nicolet sin causar ningún alboroto ni aparentar siquiera embriaguez, hasta acabar flotando contento y tranquilo hacia la salida, para perderse en la noche. 

  Y luego también estaba Jack Kelly, alto, 106 kilos de peso e hijo de un fabricante de velas para barcos, quien siempre mantenía la calma pese a llevar muchos años trabajando en puentes ensordecedores y cincuenta y dos puntos de sutura en la cabeza, de resultas del impacto de un sinfín de herramientas que se les habían caído a sus compañeros. Y, por último, había otro hombre que despertaba admiración en el Mackinac, el capataz Art «A Paseo» Drilling, un boomer veterano de Arkansas que en los años 1930 había puesto rumbo al Oeste para trabajar en los puentes Golden Gate y Oakland Bay. Lo apodaban «A Paseo» porque no dejaba de repetir, aunque nunca en un tono amenazador, que antes mandaría todo a paseo y se largaría de la ciudad que trabajar a las órdenes de un capataz que supiera menos de puentes que él.

  Así que fue saltando de ciudad en ciudad, y de puente en puente, un insatisfecho crónico, hasta que lo hicieron capataz jefe, cargo que ocupó en el Mackinac y que en 1962 esperaba repetir en el Verrazano-Narrows. 
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    El archipiélago de Nueva York: Manhattan aparece arriba, a la izquierda, y Staten Island, abajo del todo; Brooklyn está en el centro de la imagen y la línea que hay entre ellos es el puente Verrazano-Narrows.

    Cortesía de MTA Bridges and Tunnels, Special Archive.

  

   

  De todas formas, en el transcurso de sus viajes, «A Paseo» Drilling engendró a un hijo llamado John. Y, si bien John Drilling heredó de su padre generosas dosis del encanto y el trato fácil sureños, estas cualidades en realidad enmascaraban al demonio que latía debajo. Porque John Drilling, que tenía apenas diecinueve años cuando se unió por primera vez a la tropa del Mackinac, se esforzó como el que más para dejar su huella de boomer en St. Ignace.

  John Drilling había nacido en Oakland en 1937, mientras su padre remataba su trabajo en el puente levantado en su bahía. Durante diecinueve años seguiría los pasos de su progenitor, residiendo en cuarenta y un estados, asistiendo a dos docenas de colegios y seduciendo a las muchachas que salían a su encuentro; se casó con una de ellas, con la que conviviría cuatro meses. No había nada rudo o áspero en sus maneras. Siempre se comportaba con una gentileza absoluta y lucía un aspecto acicalado, pero, como ocurría con tantos de los descendientes de los boomers, padecía lo que los más veteranos constructores de puentes llamaban «la fiebre del movimiento».

  Para algunas mujeres esto lo convertía en un desafío, mientras que para otras resultaba frustrante. Sea como fuere, a la mayoría de ellas conseguía intrigarlas. Durante su primera semana en St. Ignace, se encontraba un día en una gasolinera cuando reparó en un coche lleno de chicas, e irradiando toda la timidez, torpeza e inseguridad propias de un jovencito recién llegado, se dirigió con educación a la más guapa de todas —una belleza sueca, una muchacha muy formal, cuyo novio acababa de ser llamado a filas—, poniendo los cimientos de un romance inolvidable que duraría hasta la llegada del siguiente.

  Gracias a algunos miles de dólares ahorrados trabajando en el Mackinac, estudió fugazmente en la Universidad de Arkansas y se compró un Impala de dos mil setecientos dólares. Una noche sufrió un accidente de coche en Ola (Arkansas) y podría haber tenido problemas con la ley si su cita en aquella ocasión no hubiese sido la hija del juez. 

  John Drilling disfrutaba de una vida venturosa. De todos los que trabajaron en la construcción del Mackinac, y que luego se trasladarían al este para hacer lo propio en el Verrazano-Narrows, el joven John Drilling parecía el más afortunado, con la única excepción quizá de su buen amigo Robert Anderson.

  Este último era más afortunado porque, por encima de todo, había vivido más, había hecho más cosas, había sobrevivido durante más tiempo, y todo ello sin perder su talante luminoso y su optimismo incurable. Contaba treinta y cuatro años cuando empezó a trabajar en el Mackinac. Había estado doce años casado con una mujer y dos semanas con otra. Había sufrido accidentes de tráfico, contusiones provocadas por herramientas voladoras y caídas —una de ellas desde 13 metros de altura—, pero las únicas heridas de guerra visibles eran los dos dedos que le faltaban en la mano izquierda, pese a lo cual no había perdido por completo la movilidad de la misma. 

  Un día en que Anderson se encontraba en la torre norte del Mackinac, la sección de la plataforma sobre la que estaba de pie se partió en dos y, de golpe, empezó a deslizarse hacia abajo como si fuera una montaña rusa. Anderson se agarró a ella mientras atravesaba cables a toda velocidad y daba tumbos, descendiendo 550 metros hasta que, a punto de llegar al final, donde se hallaba el anclaje, los cables trazaron una curva ascendente al desenmarañarse y frenaron la caída. Anderson se bajó de la plataforma con calma y emprendió el largo ascenso de regreso. Por suerte para él, el Mackinac lo había diseñado David B. Steinman, quien prefería las traviesas largas y estrechas. Si en cambio lo hubiese diseñado Othmar H. Ammann, quien privilegiaba las traviesas más cortas y robustas, como las que estaba proyectando para el Verrazano-Narrows, Bob Anderson habría sufrido un descenso más empinado y abrupto, lo que quizá habría provocado una colisión fatal contra el anclaje; pero si Anderson podía considerarse afortunado era por ese tipo de cosas.
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    El puente Mackinac, que se extiende por los estrechos de Mackinac y conecta las penínsulas inferior y superior de Míchigan.

    Cortesía de la Biblioteca del Congreso.
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    El puente Golden Gate de San Francisco. El Verrazano-Narrows tomó el relevo de aquel como el puente colgante más largo del mundo tras su conclusión en 1964.

    Cortesía de Wikimedia Commons, foto de Rich Niewiroski, Jr.

  

   

  Lejos del puente, a Anderson le acompañaba la suerte del boomer en lo que a mujeres se refiere. Todos los traslados que había encarado en su juventud por ser hijo de un boomer, todos esos saltos de una ciudad a otra y la flexibilidad que a uno le exigía ese modo de vida le otorgaron un desapego natural, la habilidad de sentirse como en casa en cualquier sitio. Una vez, en México, había hecho de una casa de putas su hogar. Las prostitutas lo adoraban, se peleaban por él, admiraban sus modales exquisitos y que las tratara como a damas. Llegó un día en que la madame lo invitó a instalarse permanentemente, de modo que cada noche cenaba con ellas y cada mañana aguardaba su turno en la cola para entrar en la ducha.

  Aunque mide 2 metros, es ancho de espaldas y siempre va erguido, Bob Anderson no resulta un tipo especialmente atractivo, pero sí que tiene unos ojos chispeantes y despiertos, y un rostro redondo, cálido y, por lo general, sonriente. Es de esos que te desarman, una especie de Tom Jones en el ramo de los puentes; calmado y atento, en cierto modo elegante, adicto a pasárselo bien y a las mujeres con carácter, aunque jamás se muestra traicionero ni taimado.

  Tampoco le falta suerte en el juego, tras haber aprendido un poco en Oklahoma de su tío Manuel, un guitarrista muy pícaro que en una ocasión desplumó al póquer a toda una feria. Anderson evita jugar a los dados, aunque una noche aceptó la invitación a unirse a una partida que acababa de empezar en el suelo del lavabo de caballeros del Nicolet. 

  —Menuda cogorza llevaba aquella noche, vaya que sí —le contó a un amigo unos días después, arrastrando las palabras con su característica dicción sureña—. Iba tan borracho que apenas veía. Me limitaba a tirar los dados y lo único que distinguía eran sietes y onces, sietes y onces, por los claaaavos de Cristo, y así toda la noche, no paraba de ganar y de beber, y de volver a ganar. Al final la gente entraba en tropel, dándose codazos, atraídos por los gritos y todo eso, en aquellos lavabos se presentaron también algunas mujeres y turistas, ya te digo, todos a verme sacar esos sietes y onces.

  »Me desperté a la mañana siguiente con una resaca de campeonato y descubrí una pila de billetes sobre la cómoda. Al meterme las manos en los bolsillos, los encontré a rebosar de billetes, arrugados como hojas secas. Al contarlo todo, sumaba más de mil dólares. Aquel mismo día, durante la jornada laboral en el puente, se me acercaron compañeros a decirme: “Aquí tienes, Bob, los cincuenta que me prestaste anoche”, o: “Aquí van esos cien”, y yo ni siquiera recordaba habérselos dejado. Por los claaaavos de Cristo, ¡menuda nochecita!

  Cuando Bob Anderson concluyó su trabajo en el Mackinac y abandonó St. Ignace, había logrado ahorrar cinco mil dólares. Sin saber muy bien qué hacer con el dinero, al final optó por comprarse un billete de avión que lo llevó a Tánger, París y Suiza, «para beber e ir de putas», según sus propias palabras. Sin un duro, provisto únicamente del billete de vuelta, regresó a St. Ignace, donde se casó con una morena esbelta y adorable a la que no había conseguido olvidar. 

  Al cabo de poco tiempo, hizo las maletas y, junto con su mujer, y se unió a docenas de otros boomers —John y Art «A Paseo» Drilling, Ace Cowan y Jack Kelly, y otros veteranos del Mackinac y del Nicolet— en su largo peregrinaje hacia el este, con el objetivo de probar suerte en Nueva York.
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