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      Carta al autor, que puede utilizarse

      como manual de uso


      Señor:


      Durante años he investigado sobre la vida y la muerte de los dragones, a quienes muchos se empeñan en confundir con animales mitológicos, como denunciando su inexistencia por el simple hecho de que pertenezcan, con todo derecho, a la realidad virtual. Las leyendas y mentiras tejidas en torno de ellos no nos permiten, las más de las veces, formarnos un juicio acertado y la iconografía clásica tergiversa frecuentemente sus dimensiones y características. Incluso he encontrado en Internet un anciano de noventa y ocho años que, desde su retiro en Sakescheuán, clama haber visto el último dragón vivo de la tierra, exhibido en cautividad en un parque zoológico de Nebraska, como si se tratara de una fiera apresable, o como si sus necesidades alimenticias, basadas fundamentalmente en el consumo de sangre humana —lo que ha llevado a algunos a confundirles con los vampiros, incurriendo en lamentable equivocación—, pudieran atenderse por los servicios habituales de cualquier institución de ese género. Yo he conocido una extensísima bibliografía, he recorrido decenas de miles de kilómetros en busca de fósiles y evidencias científicas, he participado en numerosas excavaciones y he asistido a infinidad de seminarios y congresos sobre esta materia; ello me ha permitido llegar a unas pocas conclusiones ciertas, cuyo conocimiento puede servir a los propósitos de su consulta.


      Queda fuera de dudas no sólo la existencia histórica de los dragones, sino su permanente presencia entre nosotros. Podemos datar sus orígenes en los tiempos del Génesis y existen numerosos documentos que nos hablan de su importancia para el devenir de las civilizaciones. Los chinos y otros pueblos orientales los celebran como fuente de fertilidad y los veneran como a divinidades, pero las especies más difundidas son oriundas de la India y de Etiopía, según consta en el bestiario latino en prosa de la Universidad de Cambridge, citado luego por Ignacio Malaxecheverría en su Bestiario Medieval, e inspirado probablemente en el Fisiólogo de Grecia. De todas formas, el peculiar proceso de reproducción de estos temibles seres, vecino a la partenogénesis, junto con el paso de los años, ha llevado al establecimiento de un buen número de diferentes colonias, con una significativa distinción de razas que podemos considerar autóctonas, aunque en todas ellas es fácil identificar rasgos comunes. Contra los que suponen que el descubrimiento de cultos y celebraciones draconianas de signo festivo en las culturas orientales significaría la existencia, al menos, de una subdivisión de notable importancia entre dragones buenos y malos, mis estudios prueban que constituye un craso error atribuirles categorías morales fruto de la invención humana. La expresión ambivalente de las culturas del dragón, constatada a lo largo de los siglos, pone de relieve la naturaleza paradójica y aun contradictoria de su existencia, lo que justifica la ambigüedad de la liturgia construida a su alrededor. No podemos olvidar que los dragones son espíritus puros, aun si la propia denominación de pureza se presta a interpretaciones equívocas, cuyos componentes esenciales, según las autopsias realizadas, son el miedo y la fuerza. Del equilibrio que se guarde entre estos dos elementos depende en gran medida el comportamiento del que podríamos llamar —aunque bien impropiamente— bicho. En realidad, la fuerza del dragón procede de su pánico y me permito suponer que la ausencia de éste, el reconocimiento de su propia seguridad y permanencia en la comunidad en la que se asienta, disminuye precisamente su voluntad de destrucción e incluso su capacidad de ejercerla. Lo que nos llevaría a concluir que un dragón bueno —en la jerga popular— no es más que un dragón contento, aunque no acabo de estar muy convencido de lo acertado de semejante proposición.


      Pero no quiero apartarme del discurso principal de esta misiva, que no tiene por objeto sino responder a su muy preciso requerimiento en torno a la probabilidad de que los hechos acaecidos en las últimas décadas en España tengan que ver con las contiendas que pudieran haberse entablado entre dragones, o con el estertor final de alguna especie que se resistiera a su extinción. He de aclararle a este respecto que los dragones son seres mutantes y que, aunque está científicamente comprobada la muerte de muchos, las más de las veces migran entre ellos cuando ven amenazada su supervivencia, dando cobijo el cuerpo de uno al espíritu del otro y acrecentando así, en ocasiones, su naturaleza paradójica y pluripersonal, lo que les vuelve extremadamente peligrosos cuando se enojan, pues son verdaderas tribus de dragones distintos las que se manifiestan ante el exterior con una sola e impresionante presencia física. Al referirnos a ésta, y aun siendo muchas las diferentes representaciones que pueden adquirir, es lícito establecer que los dragones, en su materialización corpórea, se asemejen siempre a reptiles, unas veces con alas y otras con plumas, por lo que poseen, en cualquier caso, una poderosa cola. Otro rasgo común a todos ellos es el fuego interior que les consume y que expulsan indistintamente por ojos y bocas, provocando su sola presencia una subida de la temperatura del ambiente, que puede volverse insoportable aun si no escupen su abrasador aliento. Éste es fruto de las irregulares proporciones entre miedo y fuerza que albergan sus vísceras. Desde un punto de vista exclusivamente empírico, hemos logrado demostrar que sus pulmones y su sangre dan alojo también a una cantidad considerable de gas metano. Por eso, un chasquido de los dientes, un simple rechinar, basta para provocar las chispas que encienden su poderosa hoguera interior. De ahí que algunos consideren que el origen de su poder está en la dentadura y es verdad que, en la Grecia clásica, si uno sembraba las muelas de un dragón florecían en su lugar guerreros valerosos. Pero siendo el metano algo tan unido a las proyecciones físicas de estos seres resulta muy improbable que una explosión de gas, e incluso una explosión cualquiera, pueda acabar con su vida. Antes bien podría suceder lo contrario: que, en medio de una apariencia de destrucción, el dragón sumara fuerzas y se revitalizara con los fluidos liberados en el incidente. En realidad la única forma segura de darles muerte es con la espada, y en esto se asemejan también a los vampiros, aunque en el caso de aquéllos es el acero y no la estaca lo que debe horadarles la entraña para dar fe de su completo aniquilamiento. Por último, pues no quiero aburrirle con un tema que a mí me apasiona pero que no suele atraer el interés general, es muy importante insistir en que, aunque el poder de tan temibles monstruos resida en la boca, la fuerza está en su impresionante cola con la que asfixia, inmisericorde, a sus enemigos enroscándose en torno suyo como si fuera una pitón; también puede aplastar barrios enteros, y aun ciudades, sólo con dejarla caer desde gran altura. Testigos presenciales de la muerte de algún dragón, que en ocasiones fueron también sus verdugos, han relatado por escrito que el monstruo, en su momento agónico, no cesa de dar horribles coletazos por lo que son sus últimas horas de existencia las más peligrosas, aun si su poderío puede haber sido mellado por la edad o las heridas infligidas en la lucha. La agonía del dragón es un espectáculo digno de verse y de narrarse, pero conviene contemplarlo desde lugar seguro, pues entre las llamaradas, los golpes, y sus grandes y sonoros lamentos, que a veces se confunden con amenazas e improperios, no existe ser humano que no experimente auténtico terror ni que pueda considerarse a salvo en muchas leguas a la redonda.


      Creo que estas breves consideraciones podrán servir a sus lectores como discreto manual de uso para el manejo del relato que me adjunta. Aprecio mucho la advertencia que me hace en el sentido de que los datos, fechas y concreciones del texto son fruto exclusivo de su memoria, mala o buena, y que podría detectarse alguna falta de rigor o de precisión. Le pongo de relieve que eso es irrelevante para mi dictamen, pues siendo los dragones divinidades degradadas —y quizá eso explique el culto diferente que reciben en la China, pues en su caso no habrían recibido el castigo que las arrojó al abismo— no están sujetos a los límites que el calendario establece. La Historia de los pueblos se construye más a base de emociones que de hechos y el recuerdo personal que tengamos de nuestro pasado es más importante que el pasado mismo. Esto resulta especialmente verdad a la hora de escribir sobre dragones, puros espíritus que se resisten a ser juzgados exclusivamente por sus manifestaciones materiales, y que moran en los recónditos parajes de las almas de los hombres. Cuanto le digo bastará para hacerle comprender al menos dos cosas: primera, que no creo que los dragones hayan desaparecido de la faz de la tierra, ni que puedan ser mostrados en una jaula como el de Nebraska, cuyo solo registro en los archivos constituye toda una impostura. Segunda, y más importante para los efectos que nos ocupan, que es muy improbable que el dragón de su relato muriera por los efectos devastadores de las diversas agresiones que contra él se ejercieron. Por eso, aun siendo científicamente poco permisible que usted describa este episodio como su agonía, podemos considerarlo como una licencia literaria, absolutamente lícita cuando se trata de seres tan ligados a la mitología y la leyenda.


      Espero ansioso la segunda parte de la narración si, como supongo, está usted dispuesto a continuarla. Quizá pueda en ese trance serle de mayor utilidad y extender, entonces, el certificado de defunción de la bestia.


      Atentamente,


      (Firma ilegible)

    

  


  
    
       


      A mis hijos, a los hijos de mis hijos,

      para que no se pierda la memoria de nuestras generaciones.

    

  


  
    
      I


      Otra señal apareció en el cielo: un dragón color de fuego, con siete cabezas y diez cuernos; sobre sus cabezas, siete diademas; su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas y las lanzó sobre la tierra.


      (San Juan. Apocalipsis, XII, 3)

    

  


  
    
      Uno


      —Yo le dije lo que tenía que decir: quien a los veinte años no es comunista es que no tiene corazón, y el que lo sigue siendo a los cuarenta es que no tiene cerebro.


      Apagó el puro en el cenicero de latón, que utilizaba también como pisapapeles. Su mirada se desvió, involuntariamente, hacia uno de los documentos salpicados de ceniza, y desplegó una mueca sarcástica al reconocer el matasellos de confidencial.


      —Pero una cosa es lo que dije y otra lo que pienso. Has ido demasiado lejos, muchacho.


      Había un retrato del Generalísimo, con capote de campaña y un aura celestial orlando su figura, colgado en alguna pared del despacho, y otro más reciente sobre una mesita. En éste, una fotografía, se le veía vestido de mariscal y tenía la mirada perdida, como sucede cuando uno posa para la eternidad. Un autógrafo, al pie, con una dedicatoria ilegible.


      —O sea —continuó él su perorata— que te tomas unas vacaciones y descansas. Vete al mar, a la sierra, al extranjero incluso. Y recuerda lo que decía mi madre: no hay que firmar nunca nada, no vayas a hacerlo un día con tu sentencia de muerte. Esta vez no ha sido así, pero casi, casi.


      Rió escandalosamente y se levantó, entre afectuoso y autoritario, para acompañarle hasta la puerta. Ya en ella, le abrazó como si se tratara de un viejo camarada o de un familiar.


      —Tu padre sigue bien, ¿no? La verdad es que, a pesar de sus males, está hecho un chiquillo. Le das mis recuerdos, como siempre. Sabes que le quiero mucho. Y a ti, como a un hijo.


      Cuando le estrechó la mano, en un gesto que se suponía afectuoso, Alberto sintió un sudor frío en la palma y un embarazo indescriptible le recorrió el cuerpo. Hubiera querido explicarle a don Epifanio la verdad, que él no era comunista, ni socialista, ni nada, a lo mejor socialdemócrata, pero sólo si le apretaban. ¿No había franquistas que también decían que lo eran? ¿Y no aseguraba la Falange que entre ella y el socialismo únicamente había un malentendido, lo mismo que con los fascistas? Mussolini había comenzado, incluso, como militante de la izquierda. Claro que no era momento para dar explicaciones. El día en que le presentaron el papel a la firma, le pareció lo más natural sumarse a la protesta. Sindicalistas, nacionalistas vascos y catalanes, estudiantes detenidos durante los últimos disturbios, testimoniaban sobre las sevicias, innumerables y horribles, cometidas en las comisarías. Encabezaba el documento Joan Miró, el pintor español vivo más admirado y respetado después de Picasso, muy por encima de las extravagancias de Dalí, definitivamente sojuzgado por el imperio del dólar. ¿Cómo iban, a estas alturas, a enfrentarse con Miró? Mientras estampaba su nombre y número de carné de identidad en la larga lista de adhesiones, pensaba también que aquello no podía ser muy peligroso. De modo que no iba a ponerse a discutir con don Epifanio, al que en cierta forma apreciaba pero que, por otra parte, representaba mucho de lo que le gustaría destruir, era tan cavernícola como cualquiera. Además le tenía que estar agradecido: un permiso es mil veces mejor que un expediente, y a otro le habrían puesto en berlina. A saber si no hubiera perdido la carrera. O sea que apenas balbució palabra, no protestó, y se limitó a mirarle a la cara con desinterés, sin hacerle patente los sentimientos encontrados que su figura le producía.


      Don Epifanio había sido desde siempre su protector, en los estudios, en la oposición, en el destino. Le unía a su padre una vieja y estrecha amistad. Como no había tenido descendencia, prohijó a Alberto a poco de nacer y había cuidado de su educación —incluso económicamente— con un esmero y una solicitud que la familia no supo nunca cómo agradecer. Allá por los años cincuenta, durante los veranos, acostumbraba a llevar al chico a pasar unos días con él, cosa que todos parecían festejar muchísimo, salvo el propio Alberto, desgajado momentáneamente del hogar familiar y obligado a comportarse con una circunspección excesiva, «no vaya a molestarse don Epifanio, con lo bien que se porta contigo», insistía su madre. El chico desgranaba aquellas tardes de julio suspirando por un ambiente menos atosigante, más placentero, en el que no fuera necesario dedicar de forma obligatoria un par de horas a la lectura de unos libros a los que sólo su protector concedía importancia. Por lo general, los firmaban algunos buenos estilistas dedicados a narrar la guerra civil española con sonrojante parcialidad desde el bando de los vencedores. A Alberto le llamaba la atención que aquellas plumas privilegiadas, o al menos fáciles, incisivas como decían los petulantes, se pusieran de manera tan incondicional al servicio de una historia manipulada y falsa, la misma que desde la escuela había escuchado en torno al glorioso Alzamiento Nacional. Todas esas circunstancias explicaban que, cuando cumplió los catorce años y empezó a adquirir cierta autonomía, se plantara por fin, negándose a continuar con tan tediosas vacaciones, cuya brevedad no compensaba en absoluto la falta de cariño que él presentía, camuflada de atenciones untuosas y recomendaciones sobre todo tipo de asuntos, desde cómo doblar la servilleta hasta el número de veces que era preciso lavarse los dientes. Durante la adolescencia logró, así, liberarse un poco de la agobiante tutela, que se hizo menos explícita y más efectiva con ocasión de su ingreso en la universidad. Don Epifanio pudo recomendarle con éxito a algunos de los profesores más huesos y ayudó a orientarle en las oposiciones, para incorporarle más tarde a su propio despacho. No tenía más que motivos de reconocimiento para él, y no existía razón alguna para demostrarle que, en su dualidad de sentimientos, encarnaba ciertas nostalgias del pasado pero también aquello que le gustaría ver desaparecer para siempre. Algo que el otro no podía ni siquiera sospechar cuando apretó su mano con una sonrisa torpe y musitó unas tímidas gracias, a media voz, antes de darle la espalda con presteza y lanzarse, escaleras abajo, camino de la calle, en busca de un poco de aire fresco.


      Los escaparates hacían honor a los fastos de la Navidad y, a esas horas de la tarde, comenzaban a lucir algunas guirnaldas y se arremolinaban las gentes en las aceras, ansiosas de comprar lo que fuere, con tal de cumplir con el rito obligado. Ya decía la propaganda oficial que España había entrado, felizmente, en la sociedad de consumo. Caía una suave escarcha sobre Madrid. Alberto se levantó las solapas del abrigo para proteger sus mejillas del vientecillo serrano que se colaba por las esquinas, enfiló la calle de Alcalá y se metió en el primer bar que encontró a su paso. Era ya hora de llamar a Marta.


      Se habían conocido, hacía apenas tres meses, en la fiesta de su primo Ramón. «Mis padres han vendido el chalé —había dicho éste— y nos lo dejan para que acabemos con todo antes de entregarlo. Pero no podemos esperar a Año Nuevo, o sea que, si te parece, lo celebramos ahora, que es lo mismo. Total, cuanto más pronto llegue 1969, mejor. Con ese número tiene que ser el año de la liberación sexual. ¿A ti te gusta el 69?».


      Tenía menos edad que Alberto y, en realidad, no eran sino primos segundos o terceros. Pertenecía al ala adinerada de la familia que resultaba ser también, por pura paradoja, la única más o menos librepensadora, al menos de boquilla. Su padre, un azañista de poca monta, tuvo que exiliarse tras la guerra a Venezuela o a Colombia, donde consiguió hacer un verdadero platal, al tiempo que cultivaba su pasión antifranquista. Volvió a España a principios de los sesenta, atraído por las noticias que hablaban de cierto aperturismo político y de un formidable desarrollo económico, y espantado, también, con el triunfo de Fidel Castro en Cuba y la amenaza de un reguero revolucionario en América Latina. Alberto sentía una curiosidad casi morbosa por aquel tío suyo, republicano a machamartillo y que se las daba de liberal, pero que vivía anclado en un mundo de valores sociales rayano en lo reaccionario. Su caso era el de muchos exiliados españoles a México o Argentina, que habían contribuido sobremanera a hacer progresar aquellos países. Se trataba de intelectuales, profesionales, escritores y artistas comprometidos con la causa de la República cuya llama mantuvieron viva durante décadas, contra viento y marea. El precio que pagaron por ello fue su complicidad, o al menos una especie de conchabeo, con las autoridades y los poderes públicos de los lugares de acogida. Se integraron en sus instituciones, las fecundaron con su creatividad, casaron a sus hijos con las hijas de los magnates locales y acabaron por confundirse con ellos en una mezcolanza de intereses y gratitudes que les llevaba a un curioso compadreo entre su ferocidad antifranquista y su absoluta sumisión a las oligarquías dominantes, cuando no su encastramiento en ellas. También profesaba Alberto una admiración no oculta por su primo Ramón, un joven extraordinariamente seductor, de aspecto deportivo, siempre dispuesto a la jarana y la diversión, que combinaba sus cualidades de play-boy con una militancia política inequívocamente de izquierdas. Sus aficiones de activista y su dedicación a la vida nocturna eran las causas de que anduviera tan retrasado en la carrera, gracias a lo cual pudo ser compañero de Marta en el tercer año de universidad. Fue él quien se la presentó al tiempo que le brindaba un guiño cómplice: «Es italiana, ¿sabes? Y de buena familia».


      El teléfono estaba ocupado y Alberto optó por no insistir mucho. Necesitaba pensar o, mejor todavía, no pensar en nada, dejarse discurrir por el frío húmedo de la ciudad, a empellones en la avenida de José Antonio, contra el gentío que avizoraba con pasión las compras de Reyes. Una auténtica riada humana se apretujaba a las puertas de los grandes almacenes, en donde los que querían entrar no permitían el paso de los que pugnaban por salir. Tirados sobre las aceras, unos cuantos pobres de pedir, apostados al acecho, alzaban la mano lastimosamente, algunos exhibían muñones horribles —«soy mutilado de guerra», decía el cartel— y un par de gitanillas jóvenes daban el pecho a sus hijos ante los ojos golosos de los viandantes. No muy lejos, un puñado de adolescentes con aire de iluminados y fanática mirada echaban en cara a los burgueses su afición al pavo y a los mazapanes, al tiempo que predicaban, sin que nadie les oyera, la necesidad de santificar las fiestas. Necesitaba, en efecto, abstraerse: cualquier análisis sobre lo que estaba sucediendo le parecía ya superfluo, irrelevante. Los disturbios habían comenzado en noviembre, bueno, los disturbios mayores, porque desde principios de año ya se había visto que la agitación estudiantil iba en aumento. A poco pierde el curso por culpa de ellos, con lo que las oposiciones al ministerio se hubieran ido también al carajo. Pero en noviembre fue el follón de verdad. Después del mayo parisino la sociedad vivía aturdida. Los estudiantes encarnaban una forma de rebeldía distinta, una revolución diferente que erizaba los ánimos de las clases poderosas. En la Sorbona, durante los sucesos de la primavera pasada, la policía había tenido que emplearse a fondo contra los ocupantes del recinto universitario. En Tlatelolco, la plaza de las Tres Culturas de la capital mexicana, los soldados habían disparado contra una multitud despavorida de jóvenes. Ramón decía que aquello era poco menos que el final de todo y el principio de todo lo demás. ¿Cuál sería aquel todo? Marta, por su parte, tan fascinada como aparentemente lo estaba su primo, le llevó un día casi a rastras a la Facultad.


      —Va a ser emocionante. Hoy juzgan a un catedrático —le espetó.


      En el aula magna había cientos de personas. Aunque unos grandes avisos prohibían fumar, la gente hacía caso omiso de ellos y la sala parecía una ciénaga entre brumas, chapoteando los jóvenes en medio de los bancos de madera, desconcertados por el ruido ambiente, deslumbrados por aquel traicionero sol de otoño, descubriéndose unos a otros entre el vaho de su aliento y el humo de los cigarrillos. Al cabo de un rato apareció, seguido de un par de ayudantes, un hombre mayor, lindando la sesentena, semicalvo y con gafas. Iba vestido severamente, más juez que reo, y se deslizaba sobre la tarima como si flotara. Hirsuto, pálido, sereno, se sentó tras la mesa. Un adolescente con una barba imposible se encaramó al estrado para pedir silencio con la ayuda de un micrófono y del siseo de los que presumían de enterados. Ya se habían celebrado algunos juicios populares a profesores, pero ésa era la primera vez que un acto así tenía lugar ante multitudes y con la colaboración expresa, aunque adusta, del encausado. Establecida la calma, el acto comenzó. No hubo introducción alguna, ninguna liturgia prevista de antemano. Sólo manos que se alzaban pidiendo la palabra a no se sabía quién. Los más osados no aguardaron a que nadie se la concediera.


      —Profesor Castaño, ¿está usted a favor o en contra del aborto?


      La pregunta la hizo una chiquilla de baja estatura, con unas tetas enormes, descaradas, que provocaron silbidos de admiración y lascivia entre el auditorio.


      —Señorita —contestó él quedamente—, soy catedrático de Cálculo de Estructuras, no ginecólogo.


      Apenas pudo acabar la frase. Una rechifla general inundó el aula mientras se oían gritos de fascista y se levantaban, indecisos, algunos puños. El del micrófono reclamó silencio, luego adoptó un tono cortés:


      —Profesor Castaño, desde el principio hemos apreciado su colaboración, pero eso no significa que esto vaya a ser fácil para usted. Los alumnos de la Facultad han decidido someterle a juicio público por su absentismo, que contrasta con la dureza que aplica en el cumplimiento de las normas académicas. También hay dudas sobre la calidad científica de su docencia. Y, lo que es más grave, sobre su responsabilidad por haber llamado a la Fuerza Pública, a fin de que desalojara violentamente el centro. Éstos son los temas centrales del debate, pero la libertad de los participantes es absoluta y pueden dirigirse a usted acerca de otros asuntos.


      —Caballeros —replicó el interpelado con visible irritación y levantándose del asiento—, esto no es lo que se me había informado, me siento engañado por completo. Si ustedes insisten en seguir por esa vía, yo abandono.


      Otra vez se destapó el griterío. El hombre hizo ademán de marcharse mientras dos o tres profesores acudían presurosos al estrado para convencerle de que permaneciera en su sitio. Si el acto no se celebra son capaces de quemar el edificio, argumentaron. En la sala, la confusión crecía.


      —Vámonos —dijo Alberto en tono enérgico, mientras intentaba arrastrar a Marta hacia la calle.


      —Vete tú si quieres. Yo no me lo pierdo.


      —Vamos, he dicho, que esto acaba a golpes.


      —Aquí nadie es violento —protestó la chica, mientras se debatía por desasirse, inútilmente, en el camino hacia la puerta.


      —Yo sí, si es necesario.


      Y, agarrándola con fuerza del brazo, se precipitó a la salida.


      Los periódicos del día siguiente dieron cuenta somera de los hechos. Señalaban que la asamblea duró dos horas y se desarrolló en un tono de «gran seriedad y madurez». «Se desconocen las conclusiones definitivas de este juicio estudiantil, primero que se celebra en España», añadían en una coletilla. Sólo un diario, al que se atribuía alguna desafección al gobierno, desafiaba las normas de la autocensura al apostillar que, al final, el encausado tuvo que cumplir una severa sentencia: fue llevado por el gentío, materialmente en volandas, hasta la fuente que presidía la placeta vecina al centro, y arrojado al agua entre el estrépito y el alborozo de la multitud.


      Marta se desternillaba al leerlo:


      —Te acojonaste, Alberto, ya dije yo que no iba a pasar nada.


      Después de aquello la universidad se vio convulsionada por toda clase de huelgas, manifestaciones y disturbios. Los padres de Alberto no podían ocultar su angustia ante las noticias de Radio Nacional; la madre, doña Flora, daba incesantemente gracias al cielo porque su hijo hubiera terminado ya la licenciatura.


      —¿Y Epifanio? —se interesaba su padre, Aniceto—, ¿qué es lo que dice Epifanio?


      Pero Epifanio no decía nada, al menos de momento. Alberto, parapetado en su escritorio, le observaba en silencio cuando abría, pausado, la puerta del despacho y atravesaba la sección camino del lavabo, arrogándose aires de patricio. No eran muchos los funcionarios destinados en aquella sala, y los más antiguos solían entonces abordarle en el pasillo que formaban las viejas mesas de cerezo, testigos de mil crisis de gobierno. Él, displicente, comentaba el estreno teatral de anoche, o el último partido del Madrid, y miraba luego hacia el techo, expulsando con fuerza el humo del cigarro, mientras alguien aprovechaba la ocasión para sacudirle, con ademán discreto, la ceniza derramada sobre la pechera del traje azul. Hasta que aquel mismo día se detuvo inopinadamente frente a Alberto, le miró con severidad paternal, desde lo alto de sus lentes medio empañados, y le dijo con un tono que quería aparentar cordialidad: «Cuando puedas, pasas a mi despacho». Entonces le soltó enseguida lo del corazón, el cerebro y el comunismo, como una forma de expresar la preocupación que le asaltaba y la comprensión de que quería hacer gala con su ahijado. Sus razones tenía. Semanas atrás habían incendiado la Universidad de San Bernardo, a la que popularmente se conocía como el Casón, y en Barcelona la policía tuvo que abortar el intento de linchamiento de un catedrático. Mamá Flora no hacía sino murmurar que andábamos como en el 36 y que los jóvenes de ahora ya comprenderán por qué estalló la guerra civil. «No hubo más remedio», se lamentaba, «no hubo más remedio». Aunque luego, sin duda porque aunaba a su condición de extrema religiosidad un difuso sentimiento de preocupación social, añadía inmediatamente: «Claro, que aquélla fue una guerra de los pobres contra los ricos. Y la ganaron los ricos».


      Un escaparate peor iluminado que el resto le devolvió la imagen de un joven demasiado aseado para ser un rebelde. ¿Qué le iba a hacer?, no podía acudir al ministerio en pantalones vaqueros. Al contemplar su cara en el reflejo de la vitrina, se regaló a sí mismo una sonrisa cómplice. «¡Caray!, y eso que no quería pensar en nada de esto.» En la calle de abajo encontró una cabina de teléfonos. «¿Martita? Guapísima, no hacías más que comunicar.» La chica aceptó enseguida la idea de irse de vacaciones. Era un encanto, y su padre, el cónsul de Italia, le permitía todo. Bueno, todo menos salir con Alberto. El diplomático, un ser atildado y presuntuoso cuya amistad con Fanfani, de la que se pavoneaba, no era tanta como para que mereciera una embajada, llevaba cuatro años en España en espera de un mejor destino y, cuando se enteró de los amores de su hija con un funcionario de tres al cuarto que no hallaba dónde caerse muerto, montó en cólera de tal manera que a poco no le da un patatús, al punto de que tuvieron que llevarlo de urgencia al hospital. «Nos iremos al sur, y me quito de en medio. Don Epi está que bufa con lo del manifiesto.» Aquella noche Marta tenía que estudiar y era mejor que no se vieran, almorzarían juntos al día siguiente y discutirían los preparativos del viaje. Cuando colgó, consultó el reloj y vio que no eran más que las siete. Una nueva llamada y, media hora más tarde, Ramón y él se arrellanaban en los sofás del Teide, en medio de una nube de humo y carcajadas. Pese a la competencia del vecino Gijón, el local no había perdido en ningún momento su carácter de santuario de las letras, aunque el ambiente era más burgués y exhalaba menor desarraigo. El comediógrafo Jardiel Poncela, autor de vodeviles de gran éxito y máximo exponente de un teatro desenfadado y lenguaraz, había deshojado en aquellos lares más de una tarde, entre el café con leche, la absenta y el recado de escribir, el mismo que exigía también, con frecuencia, César González Ruano, periodista del régimen adorado por la oposición: tintero, pluma, una resma de cuartillas, un secante, tijeras y un tarro de goma. Todo lo que se necesitaba para hacer un buen artículo o un entremés. Pero mientras Jardiel fue siempre fiel al Gijón, César se cabreó un día con los camareros y sentó sus reales en el Teide.


      —Ramón, yo me largo.


      —¿Es por miedo?


      —Miedo, precaución, llámalo como quieras. Don Epifanio ha estado muy claro. Dicen que pueden empezar a deportar gente. Entonces, si a mí no me encuentran, pues no me encuentran. Pero si me llevan a comisaría pierdo el empleo, eso es seguro. No va a poder hacer nada por mí.


      —¿Qué dice Marta?


      —Se viene, claro, a Almería, al apartamento de mis padres. Si me lo prestan, porque todavía no les he dicho nada.


      —Bueno, quizá sea lo mejor. Al fin y al cabo, ¿para qué enfrentarse con Camulo si puedes evitarlo?


      Camilo Alonso Vega, don Camulo para sus enemigos e incluso para algunos de sus amigos, no era sin embargo el peor ministro de Gobernación que había tenido Franco, pese al inequívoco mote que resaltaba su brutalidad y cortas luces. Alberto memorizaba, por ejemplo, las historias de aquel jurista del diablo, Blas Pérez, una especie de Robespierre a la española que había hecho temblar con sus manejos y amenazas, durante los años cuarenta, a más de media España. Pero don Camilo/Camulo constituía un símbolo vivo del régimen. General del Ejército y coronel honorario de la Guardia Civil, donde no acababan de aceptarle, le gustaba pasear su tricornio por los pasillos del poder con una apostura ridícula, encaramado a su figura de poco más de metro y medio, atildándose el bigote a la inglesa, con el que pretendía dotar a su imagen de alguna dignidad. Algunas tardes de primavera se le podía ver del brazo de su inseparable esposa, doña Ramona, contoneando ambos el palmito por las terrazas de Rosales o las tiendas de Serrano, como dos jubilados de clase media, mojando los picatostes en aquellos grandes tazones de chocolate humeante que servían en los salones de té o sorbiendo a chupaditas la zarzaparrilla de turno. Nadie que les contemplara y no les conociera podría imaginar que tan apacible caballero se hubiera distinguido durante la guerra por su dureza en la campaña del Norte, en la que obtuvo memorables triunfos, recompensados por el Caudillo no sólo con medallas y ascensos sino con el más preciado y escaso honor de su amistad. Como policía, primero, y como ministro después, Camilo/Camulo había amparado las represiones más vulgares y justificado las violencias más infames por lo que todo el mundo coincidía en que le sobraban méritos para ser acreedor a su singular apodo. Ramón estaba en lo cierto, ¿para qué enfrentarse con semejante cafre? Se despidieron con un abrazo y él emprendió, por fin, la ruta hacia su casa. El paseo, la breve conversación con Marta, la mucho más enjundiosa que había tenido con su primo, le habían devuelto el aplomo y la lucidez que echó en falta a la salida del despacho. Le avergonzaba, en cierta forma, aquella especie de huida que estaba organizando. ¿Lo hacía por don Epifanio o por él? La verdad es que tenía pánico, aunque le doliera reconocerlo, un temor irracional e indiscriminado, a los guardias, a la cárcel, a la persecución, pese a que no le podían acusar de nada, porque nada había hecho, sino ser fiel a sus amigos y buscar la coherencia entre lo que pensaba y lo que hacía. Él no andaba predicando revoluciones por el mundo pero tampoco podía quedar impasible ante la injusticia y la barbarie, las cabezas rapadas al cero de las mujeres de los huelguistas, los golpes en comisaría, las vejaciones, los insultos. Y no lo haría aunque se muriera de miedo. Quizá era eso lo que más diferenciaba a España del resto de Europa. Pese al desarrollo económico, el relajo de las costumbres, la pérdida de influencia de la moral clásica, el franquismo seguía sembrando miedo por doquier, lo inoculaba en las venas de la sociedad. Y si eso le sucedía a él, que había nacido en el bando de los vencedores, y con un padrino como el que tenía, si todavía había noches que se despertaba sobresaltado ante la amenaza de un castigo ignoto por el simple hecho de haber firmado un papel pidiendo que no se maltratara a los detenidos, si ahora debía poner kilómetros por medio para guardar el empleo o evitar el destierro, lo mismo que quemar los carteles del Che Guevara, ya rancios de sol y luz, tan queridos en su recuerdo de los años de estudiante, y disimular con encuadernaciones de piel su biblioteca de sociología política (¡aquel sinnúmero de títulos comprados pacientemente durante las visitas a Biarritz, a Perpignan!), si eso se veían obligados a hacer los hijos del poder, ¿cuál no sería el destino de los que perdieron la contienda?


      Dionisio había tratado de tranquilizarle en más de una ocasión:


      —En realidad son muy selectivos —explicaba—. Sólo torturan a los obreros y a los comunistas, y procuran no dejar marcas. Los estudiantes, la gente como nosotros, recibe otro trato.


      A su amigo Dionisio, compañero de bachillerato, la policía le registró su cuarto, pese a que vivía con su padre, que había sido un gerifalte. Lo llevaron delante del jefe de la brigada político social, un hombrecillo de aspecto insignificante, bien vestido, amable hasta cuando daba la orden de que bajara la cuchilla de la guillotina sobre los cogotes de los presos. Un inspector allí presente, de aspecto bronco, le preguntó:


      —¿O sea que tú también lees al Orteguita ese de los cojones?


      Y el jefe, calándose unos impertinentes como los de Quevedo y adoptando un aire de intelectual, recriminó al funcionario:


      —Está usted ofendiendo a la inteligencia. Ortega y Gasset se convirtió antes de morir y un sacerdote le administró la extremaunción.


      Pero la verdad era que a Dionisio no le golpearon, ni le hicieron ponerse de puntillas durante horas, ni sujetar su cuerpo con los pulgares, inclinado sobre la pared, ni le desnudaron, ni le escupieron, ni le aplicaron corrientes, ni le tuvieron días y días con la luz de la celda encendida, ni le asesinaron como a Julián Grimau, al que vapulearon tanto que no se les ocurrió mejor idea que tirarle por la ventana a ver si lo mataban, sin conseguirlo; de modo que tuvieron que curarle, primero, para enviarle más tarde ante el pelotón de fusilamiento. Tenía razón Dionisio: eran selectivos hasta más no poder. Ellos sabían que la revolución llegaba de las minas, no de las aulas de la universidad. Aunque aquel final de año de 1968, las noticias de París, lo sucedido en Berlín, las imágenes de Berkeley, los alaridos de dolor y rabia cuyos ecos sonaban todavía en Tlatelolco, les habían puesto sobre aviso. Los tiempos estaban cambiando.

    

  


  
    
      Dos


      Subió las escaleras de dos en dos, intentando contener los jadeos, no fueran a alertar a los vecinos. El inmueble era un caserón antiguo de la calle de Embajadores, en cuyo portal había una placa conmemorativa de algún inquilino ilustre de los tiempos de la Restauración. Los peldaños crujían solemnemente al paso del hombre, que combinaba la celeridad y la discreción a la hora de pisar fuerte sobre las llagas que miles de pies habían provocado en la madera. Aunque la luz era poca y la prisa mucha, Ramón no pudo evitar la reflexión que siempre le asaltaba cuando acudía a aquel lugar: «Esto está pidiendo a voces una mano de pintura. ¡Y un ascensor!». Cuando llegó al descansillo del cuarto piso, una bombilla, que debía de estar allí desde antes que se inventara la electricidad, iluminó malamente el letrero de la puerta: «Sociedad de Estudios Europeos». Una joven chiquitina y delgada abrió la puerta mientras él intentaba atinar con el llavín. La escrutó de arriba abajo —lo que no ocupaba mucho tiempo— buscando inútilmente sus pezones debajo del jersey verde que la cubría. No se dio por aludida, no aparentemente. Con un gesto de frialdad se limitó a decir:


      —Es tarde. Te estábamos esperando.


      Al final del pasillo, en una estancia con las persianas echadas y un mobiliario convencional, ocho personas acodaban sus cuerpos en torno a una mesa repleta de tazas de café semivacías y ceniceros rebosantes. Hicieron un confuso ademán de bienvenida mientras Ramón, sin pronunciar palabra, se acomodaba en una silla de madera y se servía agua de una jarra. Carraspeó un poco antes de hablar, pidió que elevaran el volumen de la radio que, sobre una estantería, emitía una música ramplona.


      —Perdonad el retraso, he venido en metro y he cambiado varias veces el recorrido, para despistar —los otros asintieron con la cabeza—. Como hay gente nueva, quizá lo más propio es que nos presentemos todos, si no lo habéis hecho ya.


      Sólo habían hablado informalmente durante la breve espera y coincidieron en que era bueno hacer las introducciones.


      —Empezaremos por la derecha.


      —¡Siempre a la derecha, más y más a la derecha! —balbució irónica la chiquita del jersey verde. Luego imitó lo que parecía una carcajada.


      El primero en decir algo fue un mocetón guapo y bien vestido, no tendría más allá de veintidós años. Ernesto era italiano y había llegado esa misma mañana de Turín. Estudiante de filosofía, según dijo, andaba involucrado en la inminente fundación de un movimiento que llevaría el sugestivo nombre de Lotta Continua. Pese a que se disculpó por su acento, utilizaba un castellano purísimo, legado de sus ancestros, que embarcaron un día en Valencia hacia Nápoles, donde se establecerían más tarde.


      Marta llevaba una blusa de seda natural, casi transparente, que permitía intuir los perfiles del sostén y transmitía una especie de vibración al contorno de su cuerpo. Al hablar, lo hizo vehementemente; henchía el pecho casi hasta la desesperación, en un gesto mágico, absolutamente avasallador. Aseguró llamarse María, utilizando su nombre de guerra, aunque todos allí conocían su verdadera identidad, como la del resto de los presentes. No era sólo el afán de juego lo que les llevaba a comunicarse por sus apodos y a extremar las precauciones sobre su protección. Ponían la radio a todo volumen, no les fueran a grabar, realizaban cambios de itinerario, eran discretos al teléfono, sólo utilizaban nombres supuestos, todo lo consideraban como una forma de entrenarse por si algún día, no lejano, tenían que pasar a la clandestinidad absoluta. También, si alguien resultaba apresado, era una manera de memorizar los apodos que podían revelar a la policía, dando la sensación de que no sabían los verdaderos nombres de sus compañeros.


      Marta se extendió un poco sobre la personalidad de Ernesto, al que conocía —explicó— desde niños, aunque ella era mucho más joven, y sobre la cambiante situación política italiana. Luego le llegó el turno a Lorenzo, un hombre de aspecto maduro y gesto encapotado, empleado administrativo en una fábrica de automóviles. Apenas frisaba la treintena pero era el mayor de los reunidos y, también, el único que había estado en la cárcel. Dos años le cayeron, por propaganda ilegal, a raíz de la convocatoria de una huelga en la que participó activamente. Lorenzo pertenecía a la dirigencia sindical y, tanto por su edad como por la experiencia que acumulaba, merecía el respeto y la admiración de los demás. No obstante, no tenía ninguna ambición de liderazgo y prefería ejercer su magisterio político, reconocido por todos, desde una posición casi de observador. Pablo trabajaba como profesor ayudante en la Central. Grueso, simpático, fumador de puros baratos, ocultaba su condición de homosexual reprimido bajo un severo traje de espiga que le hacía parecer mucho mayor de lo que en realidad era. Tras su turno, le llegó la vez a Cristina. Ramón volvió a medirla con la mirada. Era menuda, con aspecto de empollona, descarada, casi antipática, no muy guapa. «Aunque bien pensado, tiene un polvo por lo menos.» No tuvo más remedio que reconocer que le atraía aquella mujer que, de tan esmirriada, podría pensarse que era etérea. Cristina, la camarada Cristina, como se empeñaba ella en autoidentificarse, estudiaba arquitectura y era hija de un general retirado, presumía de ser la más radical del grupo, al menos verbalmente, y actuaba de secretaria no porque nadie se lo hubiera pedido sino porque, como en el caso de la jefatura de Ramón, o en el de la autoridad casi magistral de Lorenzo, parecía desprenderse de la naturaleza de las cosas. Andrés era reportero en un diario de la tarde de Madrid. Sus ratos libres los biengastaba en las tertulias literarias y en colaborar para alguna radio. Aunque muy joven todavía, era el único casado de los miembros de la célula, y también el más indisciplinado y errático en sus comportamientos, pero resultaba útil tanto a la hora de obtener información como de transmitirla. Lo único que los demás no le perdonaban era su afición desmedida al alcohol. Cuando les llegó la vez a los hermanos Francisco y Jaime Alvear, estudiantes de ingeniería industrial, se disculparon porque todavía no eran dueños de seudónimo alguno, y apenas esbozaron un saludo gestual. Callados, obedientes, su aire de cierta pacatería no lograba ocultar que estaban sometidos a algún tipo de influencia o de posesión por parte de Pablo, que se ocupaba de ellos con una atención meticulosa. Terminadas las presentaciones, Ramón hizo uso de su turno.


      —Soy el compañero Tomás y estoy muy satisfecho de dar hoy la bienvenida a Ernesto, de paso por Madrid, y a Francisco y Jaime, que se incorporan al equipo. Por cierto, éstos son sus verdaderos nombres, y conviene que vayan buscándose un alias —hubo un murmullo aprobatorio—. La situación está empeorando. El gobierno amenaza con el estado de excepción y cada día es mayor el número de compañeros en peligro. Aumentan las detenciones y las noticias sobre casos de malos tratos y torturas.


      La consigna, en una circunstancia semejante, era sumergirse, desaparecer, por lo menos hasta que recomenzaran las clases. Después ya verían. No deberían llamarse por teléfono en ese tiempo, ni visitar la casa donde se hallaban, por si estaba marcada. Se preparaban acciones importantes. El partido convocaría una huelga general dentro de unos meses y era preciso ir creando las condiciones, el caldo del cultivo. «Yo me largo al sur, a la playa», comentó Marta risueña. Cristina le recriminó su frivolidad, estaban hablando de cosas serias. Ernesto no militaba ya en el comunismo, se había convertido en un partido burgués, de orden, sin hálito ni empeño revolucionario. Su experiencia le decía que era necesario un cambio, discutiendo en los cafés, publicando artículos que burlaran la censura, criticando a los profesores o incluso distribuyendo octavillas no se arreglaba nada. Había que actuar. «Actuar, ¿cómo? ¿Poniendo bombas? No tenemos.» Pablo se apresuró a pedir sensatez.


      —Pero ¿de verdad estamos hablando de violencia? Mirad la ETA, hay mucha división entre los camaradas. No creo que todos quisieran colaborar.


      Hacía relativamente poco que los activistas del separatismo vasco habían comenzado su lucha armada. En agosto, en un barrio de San Sebastián, lugar de veraneo de la oligarquía financiera y del aparato burocrático franquista, el comisario Melitón Manzanas había caído asesinado a tiros en el descansillo de su casa. Las siglas de la organización Euskadi Ta Askatasuna comenzaron desde entonces a hacerse conocidas entre la población española. Los comandos armados atacaron, semanas después, a otros cuantos policías, a los que cazaron como conejos, disparándoles por la espalda. Bombas de menor calibre en algunos establecimientos públicos y atentados contra instalaciones eléctricas o de radio completaban una saga de acciones delictivas que comenzaban a alarmar seriamente a las autoridades. Apenas unos años antes, habían sido abatidos por la Guardia Civil los últimos supervivientes del maquis que socialistas y comunistas organizaron después de finalizar la guerra civil. Durante lustros, las partidas sembraron el terror y la esperanza en las aldeas de Galicia, Asturias o Castilla. El Ejército se empleó con dureza contra los guerrilleros, diezmando a veces las poblaciones que les prestaban su ayuda y organizando contrapartidas informales, en las que enrolaba picoletos y voluntarios que se dedicaban a arrasar las haciendas de quienes, por miedo o por complicidad, se negaban a denunciar a los activistas. La reaparición de la violencia política, a manos de aquellos airados jóvenes vascos y con el amparo de un buen número de clérigos, amén de la simpatía de no pocos sectores de la burguesía local, constituía un desafío inédito a los ojos del régimen. Pero el movimiento era por naturaleza desconfiado y recelaba del resto de la oposición, los contactos con ETA resultaban difíciles y sus puntos de vista diferentes. Muchos demócratas acusaban a los etarras de que con sus acciones no lograban sino radicalizar la represión, todo parecía más difícil bajo la ominosa sombra de los entierros de sus víctimas, pero ellos insistían en su dialéctica del «cuanto peor, mejor», pensaban que, si su acoso a las instituciones franquistas tenía resultado, el Ejército acabaría por intervenir, lo que por fin galvanizaría a la dormida población en contra del dictador. De todas maneras, ETA era todavía sólo un embrión, algo mínimo comparado con lo que sus militantes soñaban en construir, el verdadero partido de la revolución vasca.


      —No estoy hablando necesariamente de bombas —continuó Ernesto— aunque yo no descartaría ningún método. Huelgas, marchas de protesta, sentadas pacíficas, pintadas... hay mil maneras de hacer patente nuestra actitud.


      —Lo esencial para nosotros es la Facultad —terció Pablo—. Es allí donde podemos y debemos realizar nuestro trabajo político.


      —Pero no podemos dejar solos a los comités de las fábricas —Lorenzo parecía resuelto a jugar su papel en la reunión—. El movimiento estudiantil sólo tiene sentido como punta de lanza del verdadero movimiento popular, el obrero.


      —Dejemos de teorizar —saldó Ramón la discusión—. Lo importante, ahora, es desvanecerse hasta que lleguen otras instrucciones. Lo de la huelga general está en marcha.


      Cristina debía tener los pezones planos, pensó mientras hablaba, porque no se le notaban en absoluto. En cambio Marta era de una exuberancia agresiva, casi tropical. ¡Se alegraba tanto de volver a encontrarse con Ernesto! ¿Qué le parecían sus amigos? La célula se reunía en aquel piso una vez por mes, o cada tres semanas, según demandaran los acontecimientos, y cumplía las veces de nódulo político, club de debates y grupo de amigotes. A veces invitaban a simpatizantes, los citaban para una hora más tarde, compraban salchichón y ginebra a granel e improvisaban después un guateque. Pablo contó que así se hacían también las cosas en el Opus y en otras organizaciones católicas, pero sin la parte lúdica del final, que para los más aventurados acababa en cama, aunque la promiscuidad estaba mal vista, engendraba sospechas, deslealtades, y más de uno se había visto sometido a autocrítica por ello. Ernesto no se sorprendía de nada, había demasiadas cosas rancias en el comportamiento de los comunistas, cualquiera que fuese la fracción escindida del partido a la que pertenecieran, o incluso si lo hacían al partido mismo, para empezar por aquel insufrible sentimiento de culpa social, las apelaciones a la disciplina y al orden, el fanatismo casi religioso en el servicio a la causa.


      También se daban cita en las tascas, en los cafés, en el comedor universitario, aprovechando un hueco entre clases, convocándose a deshoras, moviéndose continuamente, burlando la vigilancia, tiritando de frío, de temor, de indecisión y de entusiasmo. Se trataba, entonces, de llamadas imprevistas, un poco autónomas, que trataban de dar respuesta inmediata a cualquier acontecimiento. ¿Qué tipo de respuesta?, se burlaba ahora Ernesto. Palabras, palabras, palabras...


      La reunión terminó con una colecta para los compañeros detenidos. Algunas esposas de líderes sindicales encarcelados no tenían ya ni para pagar el recibo de la luz. Entre todos los presentes reunieron dos mil quinientas pesetas que Lorenzo se encargaría de hacer llegar a su destino. Se fueron uno a uno, dejando pasar intervalos de cinco minutos, despidiéndose en el descansillo como la novia del soldado que parte de viaje a cualquier guerra. Cristina sería el enlace, ella avisaría para la próxima reunión.


      —Ya cerraré yo —le dijo Ramón a la chica—, puedes irte. Voy a quedarme a recoger unos papeles.


      Se hizo la remolona, insistió en que no le importaba retrasarse. La frialdad de que había hecho gala a su llegada desapareció, quizá necesitara algo, o simplemente podían hablar... no tenía prisa. ¿Por qué no conocerse un poco mejor?


      —¡He dicho que te vayas! —estalló él con brusquedad. Luego se disculpó, le hizo una caricia levísima en la mejilla y cerró la puerta, quedándose solo en el piso.


      Marta aguardaba en el bar de enfrente, tomando a sorbitos un cortado, con la mirada clavada en el portal. Todavía esperó un rato después de que viera salir a Cristina, preguntó dónde estaban los servicios, al fondo a la izquierda, como siempre, era un cubículo sucio, lleno de grasa y con olor a orines, sonrió pensando en el lugar que había escogido, se bajó las bragas e intentó, inútilmente, sentarse en el lavabo, optó por aventarse el agua con la mano, untada de un jabón pastoso, luego utilizó una gran cantidad de papel higiénico para secarse, rascaba como una lija y el apenas poblado montecillo de Venus le escocía del frote, sacó un desodorante vaginal del bolso y se roció con atención, después salió afuera, cruzó la calle y ascendió las escaleras a toda prisa, notó que el corazón se le salía del pecho, pero comprendió que no era por culpa del ejercicio físico.


      Cuando Ramón abrió la puerta se le echó en los brazos antes de dejarle pronunciar palabra. Aquella tarde se amaron como si fuera la primera vez que lo hacían en la vida. O como si pudiera ser la última.

    

  


  
    
      Tres


      Desde la terraza se divisaba el grao, casi desierto, sucio, orlado de apartamentos de mala encarnadura, testigos del boom turístico de los sesenta. Al fondo, agazapado sobre la roca, permanecía el pueblecito pesquero que daba nombre a la urbanización. Una angosta carretera, bordeada por palmeras y unas cuantas farolas rotas, hacía las veces de paseo marítimo. Ahora veía a Marta deslizarse en bicicleta por el camino, con el cabello al viento y el capachito colgado del manillar. Hizo un gesto con la mano, tratando de llamar la atención, pero la chica no pareció verle. Sentado frente al mar de enero, mientras veía pasar los cormoranes y aguardaba a su novia, Alberto no hacía sino darle vueltas a las noticias que llegaban de Madrid. La radio acababa de informar sobre nuevas deportaciones, comunistas, socialistas, democristianos... parecía que nadie fuera a librarse de aquella pena arcaica y un poco romántica del destierro, estaba en la tradición española. A decir verdad, él no encontraba mucha diferencia entre su apartamiento voluntario en la costa almeriense y ser conducido por la Guardia Civil a cualquier pueblo perdido de la España pobre, aunque eran de agradecer el clima y ese color azul del cielo, fundiéndose con el del mar, en contraste singular y abrupto con las playas de arenas grises, pizarrosas. Pero, a la postre, quedaba la misma sensación de soledad y abandono.


      Y, sin embargo, el destierro no era lo peor, no podía serlo. A Enrique fueron a prenderlo a su casa, pasó varios días en la sede central de la policía, hasta que lo llevaron a un piso de la calle de General Mola. Marta lo conocía de la universidad pero no congeniaba mucho con él, los amigos aseguraban que era un ser angelical, «bueno de veras», y era quizá esa bondad la que a ella le ahuyentaba. Lo metieron casi a patadas en el ascensor de la finca, parecía que buscaban propaganda ilegal —una vietnamita, como llamaban a las rudimentarias multicopistas clandestinas, más parecidas a un planígrafo que a otra cosa—, o el diablo sabía qué, media hora después se oyó un grito y el golpe seco del cuerpo del muchacho al chocar contra el suelo de un patio interior. Se había desprendido desde la terraza de un cuarto piso. Las explicaciones de la policía resultaron contradictorias: que si se había escapado y resbaló en la huida, o que se suicidó presa del pánico al ser consciente de lo horrible de sus crímenes o de las acusaciones que le amenazaban. La opinión pública reaccionó de forma airada, interpretando que aquello había sido, lo mirara uno por donde quisiera, un auténtico asesinato. Quizá tenía razón Dionisio, quizá hasta ese mismo momento la represión había sido discriminada pero la víctima, en esa ocasión, habitaba para desgracia de sus verdugos en el barrio de Salamanca, sede de las clases pudientes sobre las que se apoyaba la dictadura, no era un resentido perdedor de la guerra al que sus alcaudones pudieran despeñar por un balcón para ocultar las marcas de las sevicias que le habían infligido, era un estudiante de buena familia, emparentado con las elites del régimen. Mamá Flora les comentó al teléfono los detalles de la muerte, que la radio había desfigurado siguiendo consignas. A Marta se le escapó una lágrima discreta, quién sabe si porque sentía complejo de culpa por no haber sabido ser más amiga suya. Los diarios se esforzaban en hacer creíble la versión del gobierno, que tendía a explicar el suicidio del muchacho como el resultado inevitable de una personalidad pusilánime y atormentada. La publicación por el portavoz monárquico, el mismo que había alentado el levantamiento franquista de 1936, de unas páginas del diario personal de Enrique, incautado por la seguridad del Estado y filtrado a Torcuato Luca de Tena, colmó la indignación de los sectores que lideraban la protesta estudiantil. Por primera vez en muchos años, las calles más representativas del Madrid burgués conocieron una auténtica manifestación antifranquista con ocasión del sepelio del infortunado joven. El revuelo causado por la muerte de Enrique Ruano fue el definitivo golpe de gracia para que el gobierno determinara pasar a la represión más directa. Apenas tres días después de los hechos, decidió decretar el estado de excepción.


      Pero esa mañana de enero era la de un día luminoso. Marta se había puesto un suéter carmesí, de lana fuerte y muy escotado. Alberto la miró desde lejos, entornando los ojos para protegerse de los rayos del sol. «Con esa vestimenta, seguro que ha puesto en pie de guerra a todo el pueblo.» Alzó de nuevo la mano, agitándola al tiempo que emitía una especie de quejido. Ella por fin le oyó, levantó la mirada y sonrió con alborozo.


      —Ciao, giá sono qui.


      La frase sonó con un timbre trascendente, como si fuera el saludo del cielo y, por un momento, Alberto dejó de aborrecer a Franco, a don Epifanio y a todo lo demás. A ellos les debía, al fin y al cabo, aquel tiempo de felicidad.


      Llevaban una vida sosegada, se levantaban tarde, y las mañanas eran para leer la prensa —ahora bajo censura previa—, estudiar un poco y trabajar en las tareas domésticas. Había recibido el encargo de hacer un informe sobre las consecuencias del tratado preferencial de España con el Mercado Común, lo que le permitía seguir cobrando del ministerio y, al tiempo, enterarse de algo que le interesaba. Marta luchaba con el Derecho Civil durante un rato hasta el mediodía, momento y hora en que comenzaba su baño de sol integral. Tendida cuan larga era sobre la terraza, los escasos vecinos no podían verla, y aprovechaba para ponerse en cueros y embadurnarse de aceite. Se amaban por las tardes, cuando el murmullo de las olas al estrellarse contra la playa rompía el silencio, un poco abstracto, de la urbanización. Luego salían a tomar cualquier cosa en las tabernas del puerto —la mayoría, cerradas en esa época— o hacían pequeñas excursiones por los alrededores, abruptos y resecos como los de un paraje lunar.


      Marta dejó la bici en el portal del inmueble, agarró el capachito y subió hasta el tercer piso tarareando la Internacional.


      —Te he dicho que no cantes eso, es peligroso.


      —Yo soy extranjera, y con pasaporte diplomático. Nadie va a hacerme nada. No pueden.


      —Si tu padre se entera de que estás conmigo no te ampara a ti ni el sursuncorda.


      La besó, una, dos, tres veces.


      —No sabes hacerlo, Alberto. Todavía no has aprendido a besar.


      —¿Y a lo demás?


      —Lo demás no importa. El beso es lo que cuenta. Sin él no existe el amor.


      Secó la saliva de sus labios, se deshizo del abrazo del otro, corrió al cuarto de baño y se metió bajo la ducha. Estaba sudando después del paseo. Tuvo que forcejear un poco para darle a entender a Alberto que no era el momento de irse a la cama. Mientras se enfundaba de nuevo el suéter rojo, hizo la pregunta como distraída.


      —¿Cuánto tiempo llevamos ya aquí?


      —No sé... tres semanas o algo más.


      —Entonces nos vamos. O yo me voy, por lo menos. No aguanto. Esta pasividad me está volviendo loca.


      Se sintió mal, le molestó que Marta no compartiera aquel sentimiento de placidez que le embargaba. Por las mañanas él abría el balcón a la neblina que ascendía del mar y respiraba fuerte, llenándose de nubes, mientras ella rezongaba todavía sobre el lecho, desmantelado por las batallas nocturnas. Las sábanas estaban húmedas y olían a sal, y a semen, y a sudor. Alberto dejaba que la brisa inundara el ambiente espeso, absorbía el aire a borbotones, se llenaba de él, «viene de Italia, de Cerdeña, de Sicilia, del Líbano viene, Marta, ¿no te emociona?, es un viento siroco, caliente y tierno», y ella, que le dejara dormir un rato en paz, que no le hablara más del día de su boda, los invitados, la luna de miel en Venecia, el hogar que formarían juntos.


      —La familia es una convención burguesa —le susurraba al oído mientras calzaba de nuevo el preservativo en su pene—. Lo que pasa es que a mí la píldora me sienta fatal. Y engordo.


      Se irían si ella lo quería, pero era el peor momento. Las medidas del gobierno hacían cundir el pánico entre los amigos, ¿y qué podía hacer Marta en Madrid, si no había clases? Los acontecimientos habían ido muy rápido. La universidad se abrió después de las vacaciones, casi al mismo tiempo que el príncipe Juan Carlos, hijo mayor de don Juan de Borbón, aspirante al trono de España, hiciera unas declaraciones a la prensa en las que se presentaba como eventual candidato a ceñir la corona de una monarquía instaurada por el dictador. «Los monárquicos comprenden que ante todo está el bien de España», respondió ante la insinuación de que los legitimistas no admitirían romper la cadena dinástica y pasar por encima de los derechos de su padre. «Soy español y como tal respeto las Leyes fundamentales de mi país.» No sabía el joven Príncipe que dichas leyes, remedo de Constitución que la dictadura había dado a España, iban a ser suspendidas poco después en lo que concernía a las garantías individuales de los ciudadanos. De otro modo la prudencia le habría llevado a no elogiarlas tanto. Las algaradas estudiantiles no cesaban; a mediados de mes, los rectorados de Barcelona y Madrid habían sido ocupados por estudiantes revoltosos. El mimetismo del Mayo parisino arrastraba a los airados jóvenes españoles, les hacía sentirse ciudadanos del mundo, escapar del tedio, el provincianismo lúgubre y la sinrazón que les envolvía, de aquella España sin horizontes, plagada de uniformes, de charreteras, de himnos, de aquel mundo de envaramientos y dignidades. El surrealismo y la utopía marxista se daban la mano en las pintadas que embadurnaban los muros de las facultades. «Seamos realistas, pidamos lo imposible.» La máxima había corrido como un reguero de protesta desde los pasillos de la Sorbona. Fueron en aumento las ocupaciones de cátedras, los juicios a profesores y los enfrentamientos con la fuerza pública en los campus universitarios. El ministro de Información, que compaginaba la amarga tarea de encabezar la censura del régimen con la más consoladora de administrar el sol de España desde la cartera añadida de Turismo, compareció ante la prensa intentando justificar las medidas excepcionales adoptadas por el gobierno. «Se utiliza la generosidad ingenua de la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo, de anarquismo y de desobediencia... unos cuantos malvados y ambiciosos han querido capitalizar en su beneficio esta situación. Quiero hacer una seria advertencia a los incitadores y a quienes les sigan a partir de este momento, porque caerá sobre ellos, y no son palabras, todo el peso de la ley. Pero ningún hombre de bien y de paz, tiene por supuesto nada que temer ni que perder.»


      —Escucha, Marta, Madrid es peligroso. Los amigos están detenidos o se han dado a la fuga. ¿Qué quieres hacer allí?


      —Luchar.


      Lo dijo con tal resolución de ánimo que él se espantó. ¿Luchar cómo, contra qué, de qué manera? La policía entraba en las casas de los sospechosos sin orden judicial, y sospechoso era casi todo el que no dijera amén, las ciudades respiraban miedo y las sombras de la guerra civil se cernían sobre la memoria colectiva de la población, ¿a qué crearse más problemas de los que ya tenían? Al fin y al cabo habían ido allí huyendo, argumentó Marta, eligiendo un exilio temporal y patético, de modo que no le pidiera ser feliz, ni con toda la belleza que les rodeaba, los baños de mar y de luna inundando su existencia, el dolce far niente que les permitía, incluso, visitar con frecuencia a don Julián, el médico del pueblo, un antiguo conocido de los padres de Alberto, que les ofrecía té con pastas caseras, les abrumaba con la conversación —lo mal que se estaba poniendo todo por Madrid—, les enseñaba la consulta, equipada con el último grito de la ciencia y la técnica.


      —Esta máquina es alemana, muy cara —mostró orgulloso su última adquisición para la pequeña clínica—, pero se le sacan buenas perras, aunque más de la mitad de los gitanos de por aquí ni me pagan. Claro que, con tal de que no me atraquen, yo contento.


      —¿Te has fijado? —comentaría luego Marta—, los médicos no hablan más que de dinero. Les da lo mismo la salud de la gente. La revolución tiene que ser también contra ellos.


      —Los médicos, los arquitectos, los intelectuales... Todo el mundo es igual.


      —No todo el mundo, algunos creemos en la justicia.


      La miró con curiosidad; se preguntó si en realidad la amaba, o si era sólo el deseo. Les separaban dos culturas diferentes, dos familias distintas, dos formas de ver la vida que a veces parecían casi contrapuestas. Marta rebosaba ingenuidad: las cosas eran blancas o negras para ella y si criticaba a quienes buscaban el dinero era, sencillamente, porque no le había faltado nunca.


      —La justicia no es de este mundo —murmuró él entre dientes.


      —Pues todo lo que no está en él no existe verdaderamente.


      —¡Vaya!, ¿vamos a discutir por una cosa así?


      De regreso a casa se sentaron un minuto en un banco desportillado de la alameda. El viento, como la mar, estaba en calma y el olor a salitre trepaba desde la orilla del acantilado.


      —Es hora de volver a Madrid, Alberto —se acurrucó entre sus brazos—. Los compañeros me necesitan.


      —Mañana llamaré a don Epifanio a ver qué tal le parece.


      Y la besó en la boca mientras rezaba al cielo para que esta vez sí, para que esta vez ella aceptara que sabía cómo hacerlo.

    

  


  
    
      Cuatro


      Eduardo Cienfuegos, Andrés para los camaradas, enseñó su credencial al guardia de la entrada, que le franqueó desganadamente el paso. En el Salón de los Pasos Perdidos se arremolinaban algunos periodistas y una nube de políticos uniformados. Los procuradores en Cortes habían sido convocados para escuchar las explicaciones del vicepresidente del gobierno, un íntimo amigo de Franco, marino —lo que le hubiera gustado ser al Caudillo—, católico de comunión diaria, como tantos otros prebostes del momento, y que pasaba por ser el hombre fuerte de la situación. Muchos franquistas no lo apreciaban empero, comenzando por los militares, que no cesaban de criticar el hecho de que hubiera llegado al almirantazgo sin necesidad apenas de embarcarse en una falúa, y sólo en pago a sus capacidades como servil confidente del Generalísimo.


      Se acomodó en una de las butacas de Prensa, en el segundo piso, y se entretuvo contemplando las caras de los asistentes. Muchos vestían de chaqué, como si fueran los testigos de una boda entre novios de clase bien, mientras otros lucían impecables uniformes blancos, refulgentes como túnicas o como mortajas sobre sus camisas azul mahón. Se sintió maravillado ante la brillantez del espectáculo. Un repostero con el escudo de España presidía la tribuna, en la que los sitiales del regidor de la asamblea y del orador principal aguardaban vacíos el comienzo de la sesión. Los ministros habían ocupado ya sus sillones, justo debajo de la presidencia, sobre el rostrum y de cara a los congregados, ubicación que indicaba bien a las claras quién mandaba en aquel parlamento, concebido más bien como escuela de adoctrinamiento que como lugar para el debate. La gente cuchicheaba mientras circulaba entre los escaños y hasta arriba subía una especie de murmullo continuado y altisonante, una melaza de palabras indescifrables que se fundieron con los aplausos cuando el almirante entró en la sala y ocupó su estrado. Era un individuo de porte corpulento y andar parsimonioso, con una cara reconocible entre un millón por culpa de aquellas cejas, pobladas como dos retamas de algodón ennegrecido, y de unas orejas inmensas, elefantiásicas, que amenazaban con derramarse por el suelo en cualquier instante. Por lo demás, entre las innegables virtudes de aquel frustrado navegante no estaba, desde luego, la que le diera fama a Demóstenes. Erguido frente al micrófono, disimulando con cierta marcialidad su agradecida barriga, procedía ahora a leer con voz monótona las explicaciones que el gabinete daba sobre los sucesos estudiantiles y sus secuelas políticas. «Fue alcanzado un límite intolerable, no sólo para la dignidad de la universidad, sino para cualquier español bien nacido.» Aquí hizo una pausa, bebió agua y elevó, como emulando al trueno, el tono de su discurso. «¡Se llegó a la colocación, en los centros docentes, de pancartas injuriosas para la patria y el Jefe del Estado, a la exhibición de la hoz y el martillo, a ultrajes al crucifijo y a la bandera nacional!» La ovación unánime pareció apabullar al disertante, que procedía a su tarea exento de cualquier pasión por sus propias palabras. Miró al auditorio con curiosidad, por encima de sus gafitas de concha, difícilmente sujetas sobre la nariz gruesa, contundente. Era obvio que no sentía la necesidad de convencer a nadie y que realizaba un trámite obligado, pero inútil. El teatro de la política adquiría así, pensó Eduardo, todas sus connotaciones de simulacro, cercanas al engaño. Sin embargo, descubrió algunas dotes de cronista en el amanuense del discurso. «Los conflictos estudiantiles fueron pasando por escalas sucesivas. Las faltas de respeto al profesorado digno fueron creciendo; el desorden pasó a las inmediaciones de los centros docentes; comenzaron los enfrentamientos con la fuerza pública; empezaron las pedradas, el derribo de vehículos, las huelgas, las reuniones no autorizadas, etcétera...» Su vecino de asiento, un periodista entrado en años, de aspecto marrullero y dudosa fama, se inclinó sobre él y le preguntó sarcástico:


      —Oye, tú, ¿qué entenderá éste por profesores dignos?


      —Pues está muy claro: de casa al trabajo y del trabajo a casa.


      —Como yo, entonces.


      Cuando acabó la sesión, no esperó a que se despejara el salón de plenos y emprendió veloz carrera hacia la redacción del periódico, un inmueble en estado cochambroso, relativamente vecino al palacio de las Cortes, y que alzaba su vetusta estructura junto a un barrio de reminiscencias literarias. A la espalda misma del diario todavía funcionaba la taberna de la calle de la Luna, convertida ahora en restaurante económico, y en la que los parroquianos más antiguos recordaban haberse topado con las caras de Neruda o Vallejo. Allí recaló Eduardo después de pergeñar una crónica a vuela pluma en la que daba cuenta de las explicaciones gubernamentales. Cristina le había llamado por teléfono al periódico y se dieron cita en la tasca, manteniendo el tono melodramático y misterioso de su comunicación. Cuando llegó, encontró al camarada Andrés jugando al billar de luces en una esquina del chigre, rodeado de barriles de cerveza y un buen montón de cáscaras de gambas, que alfombraban el suelo del local ante la indiferencia del asturiano que lo regentaba.
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